Search
【擺盪在刺奸與情欲的貪心，成了張愛玲與李安的共同困境】#精選書摘
李安曾一再強調，張愛玲的〈色，戒〉是完美無缺的。他的責任就是用電影的語言盡其所能展現小說裡的故事。因此，他不厭其煩的叮嚀湯唯演戲時，要把自己想像成張愛玲。
問題是，小說〈色，戒〉究竟再說什麼故事？既然李安意識到故事寫的是張愛玲與胡蘭成的事，為何他不能拋棄張的虛架子？其實，李安的困境就出在徘徊在刺奸與情欲的貪心徬徨：
#色戒 #張愛玲 #李安 #文本
👀訂閱關鍵，用更舒服的方式閱讀多元觀點：bit.ly/3kp6Dd5
浪漫月巴睇2000（58）
【貼地的人，伊莎貝拉．群】
林鄭下落不明。群姐心緒不寧。上述兩件，個別事件。
1.林鄭去咗邊？究竟有冇返工？到截稿時仍是謎。這個被喻為表面冷漠內心感性的女人去向，按下不表。
2.群姐，洋名Isabella，又名伊莎貝拉．群，職業是清潔工人。她的全名？（暫時）冇人知，只知道存在於「愛回家Universe」的她工作勤奮、知人善任、識睇大小姐眉頭眼額，以及深深愛著歐陽波比——Yes，即存在於真實世界的那個歐陽波比。這種經由虛構對真實作出的指涉，不是甚麼新奇嘢。
3.群姐漸漸由一個行行企企的清潔工人，變成深得現實觀眾和網民歡心，自然被加戲，角色有了重量，但講到尾，依然是一個行行企企間中俾大小姐鬧吓的清潔工人。
4.直到6月24及25日的上下兩集《波比與群姐的前世今生》，群姐，終於成為主角，而跟她做對手戲的，正是她朝思暮想引致茶飯不思的歐陽波比。
5.這自然是一個噱頭，關鍵是，怎樣運用和處理這個噱頭。過去的做法大概是：讓客串的歐陽波比做回自己，以他本人的真實身分闖入「愛回家Universe」，偶然出現在新威龍廣場，跟抹地中的群姐不期而遇諸如此類，再順手發生一些似是而非的錯摸劇情。有理由相信，即使咁樣拍，觀眾都會受。
6.但現在的處理是癲的。在事先張揚的宣傳中，我們早就知道群姐與歐陽波比會回到古裝年代——群姐是花魁，歐陽波比是祝枝山，二人相遇於妓院，「蜜娛院」……當我們以為這會是一場脫離「愛回家Universe」的Spin-off？竟然不是，反而是一段似層層、有發生過的過去，一段經由某神婆向群姐所描述的過去。而且群姐與歐陽波比的過去，不只一段，尚有兩段，連結成所謂三世姻緣（或孽緣）。
7.神婆在描述這三段情時，其實就是編劇，一切純屬創作——第一段的創作，正路貨色：第二段，開始離譜，波比與群姐被說成是梁山伯與祝英台，聽在正常人耳裡，自然不會信，但基於聽眾是沉溺於波比的群姐以及智商較低的Terry，所以信到十足十……結果，在第二段過去中，群姐再一次害死波比，宿命地。
8.如果第二段叫離譜，第三段直頭冇譜——時空，去到八年抗戰，群姐是一個愛國的熱血女學生，波比則是一個風度翩翩又好色的漢奸，易先生。為了打敗蘿蔔頭，群姐不惜以身犯險色誘易先生——頂，這不就是張愛玲《色，戒》的故事？但注意，在神婆的描述 / 創作中，群姐的名字是「湯泥」，本來有一個愛人，叫「力宏」——頂，原來是在戲謔李安《色，戒》，黐線！Yes，這兩段姻緣，其實都是Based On家傳戶曉的文本，到最後，再由真實的歐陽波比走入「愛回家Universe」拆解真相，成件事，當堂變成一場後設的玩笑。而重點是，大家都好認真地去演繹這一場玩笑。
9.難能可貴在這場認真的玩笑是安排在一個小角色身上。在過去，這是不可能發生的，閒角就是閒角，注定不會被仰慕，被仰慕的只會是巨星，因為高高在上。現在呢，我們都討厭高高在上的人，（在道歉時還要）永恆擺出一副高高在上的嘴臉，反而需要一些貼近自己、明白自己，以致可以將自己作為平凡人的樂與怒表現出來的人。工作關係，我的確追回大量群姐演出片段，看出她很用心；那一天跟她同遊沙田市中心，沿途有市民Keep住主動上前Say Hi說加油，平時做街訪最難就是搵人上鏡，那一天根本不用刻意搵，人群就主動湧埋嚟。
10.群姐，真實姓名許思敏。就像Robert Downey Jr.等同Iron Man，許思敏亦已經等同群姐，將「愛回家Universe」與真實世界接通了。不論群姐抑或許思敏，都是一個努力生活愛狂想的貼地人。
（原文刊於am730）
#浪漫月巴睇2000
#群姐
[認真想] 真／假文青
在不革命的年代，所有的文青都是假文青。文藝青年屬於革命的年代。從西方馬克思主義與批判理論的演進來看，原本革命的基礎在於「經濟」，是一種唯物論批判，所以工人們罷工上街頭，追求勞動與累積資產上的均勻；不過，支配階級的統治持續嬗遞，批判理論也繼續改造，理論家與革命實踐者將批判的矛頭轉向「文化」，像是盧卡奇、阿多諾、阿圖賽等人，他們認為國家機器會透過文化的構成輸送意識形態到人民的腦子裡，透過文化形構主體，所以控制住語言、藝術、文學、教育等機制就可以箝制人民。此歷史脈絡讓革命的實踐從工作勞動轉向文化素養，也就是說，革命家認為如果人民能夠有足夠的語文能力去分辨出「意識形態霸權的語言」。那麼就沒有「矇蔽」了，達到真正的自由。這些理論家的影響主要發生在30~70年代之間。
文化研究也參與了形構革命文藝青年的工作。文化研究從一開始的「文化與文明」即「李維斯學派」就強調讓民眾有文學素養，其後的「文化論」更是將文學素養轉成文化素養，也就是強調在大眾的日常生活中有著「精心閱讀」的能力，可以藉此理解自己的生活，進而達到解蔽、行動、革命的可能性。所以，法國在60、70年代，巴黎的革命份子就用文化生活作為抵抗的武器，他們看藝術電影、拍實驗電影企圖恢復主體的精神生活，批評大眾媒體；破壞城市生活，在城市裡搞文化游擊戰，隨意塗鴉，顛覆中產階級的幸福生活；讀詩、寫詩，改寫經典顛覆文本；而這些事情必須交付給比較未受社會化的青年們來做。所以，文青可以分成文藝與青年，兩者表示著60、70年代的革命概念，文化革命與青年革命。
其實文藝青年不是一種高尚、氣質、浪漫的符號象徵，僅僅是一種文化資本的展現，主要來說，文青是革命的，大家有看過《色戒》吧，那些演著戲大學生就是文青。不過，隨著大眾文化與後現代思潮的衝擊，造成了三種現象。第一，文藝青年的概念模糊化了，加入了過度多重的元素，讓原本的文藝青年不再知道怎樣才叫文藝青年了，或者說現在的文藝青年不再是過去的文藝青年了，因此產生意義的離散與雜沓，對此概念的認同也因此被混淆。第二，文藝青年的反身性思考，隨著後現代思潮的發展，人們開始想要打破高級精緻文化與低俗大眾文化的藩籬，不再分高低，轉而尊重多元文化的發展，因此原本高高在上的文藝青年反而變成被嘲諷攻擊的對象。第三，資本主義的彈性化發展，革命本身已經被吸納到資本主義的系統裡，也就是說，革命與文青本身就是符號性的商品，這種生活風格可以販賣、可以消費，甚至，就算我們想要文化革命也要花錢買電影票、花錢買底片相機、花錢買手工拖鞋、花錢過樸實生活、花錢去聽後搖玩電子、花錢做任何一件讓你看起來像文青的事。
於是，在不革命的年代，所有的文青都是假文青。
