【不是普天都知該同慶】
我幾個小時前貼了吉卜力在N家上架的事情，很多人分享。我想很多人都很高興，我看到有人說N家萬歲之類的，真是普天同慶。
但我要說的是，有時不是普天都知該同慶了。我想很多人不知道，一小時前，大衛林區突襲式地在N家公布了他的新短片，《What did Jack do?》
https://www.netflix.com/title/81226955
這是一部 17 分鐘的小電影，由大衛林區主演、自己執導、編劇、剪輯、音效設計、混音、為劇中歌作詞作曲(對，這 17 分鐘裡還唱了首歌)、場景設計與佈置(他兒子Riley也來幫忙做苦工)。《What did Jack do?》很短，而以短片起家的林區，這位當今無與倫比的電影大師，又回頭拍了短片，親力親為，好像他 20 歲時做的事一樣。也許是為了省成本吧，不但林區自己幹了所有活，這部短片的演員也只有 4 位：林區飾演一位刑警、林區老班底艾蜜莉史托佛(emily stofle)演一位上茶服務生、母雞圖塔特邦在本片飾演自己、傑克──就是片名裡的傑克──也演牠自己，演一隻猴子。
位的瞇你、位的瞇你，一隻猴子？是的，雖然《What did Jack do?》片名已經說明了短片的劇情大綱，但沒人想到傑克會是一隻猴子：在某個貌似火車站旁的餐廳閣樓，警探林區正在盤問一隻猴子傑克，林區似乎偏執地認為傑克與一件血案有關。
也許你會以為《What did Jack do?》是《獅子王》：繪得維妙維肖的電腦數位猴子在演戲。那是老鼠之家的幹法，大衛林區從來不需要這種奇技淫巧，畢竟他是靠一桶紅色油漆(然後把它灑滿整個房間)就能讓觀眾嚇得魂飛魄散的詭異大師。傑克是一隻猴子沒錯，但這部電影用某個人類的嘴部替換掉猴子的嘴部，讓那位人類來講台詞，你可以看到他念台詞的模樣，乍看之下(或看劇照)似乎蠻像樣的，但是只要猴子頭部一移動，很明顯地猴頭就不對人嘴，製造出一種詼諧的效果.......但這不是喜劇，沒有笑話，意味著導演林區是認真的，他就是要這種讓觀眾出戲的破格效果，而你只會得到強烈的違和感。
17 分鐘的短片是無法爆雷的，簡單說，林區又辦到了一次，這仍然是一部林區風格的詭異作品，它的確很短，觀眾瞬間掉入了一場詰問中，沒有來龍去脈與世界觀介紹，但你仍然能舔到林區酷愛翻拷刑偵類型電影、而後放大其中不對勁的、錯亂的、瘋狂部分的手法，一隻猴子到底幹了什麼？牠是否殺了牠？這些不明究裡的疑問並不需要解答，因為困惑正是造成恐懼的根本因素，而林區永遠都懂得製造困惑。
甚至可以說，你如果從沒看完《雙峰》──這甚至可以被認為是一種罪──看完《What did Jack do?》也幾乎懂得了《雙峰》的精髓：愛會令人發瘋、愛會令猴子愛上一隻雞、愛會讓你心中灑滿陽光、然後瞬間掉落無間地獄。歌聲與尖叫並存、那就是愛的本質。
這部電影並不適合任何人，它不適合任何愛問「這電影在說什麼」的觀眾，因為這些觀眾原本就不是林區的信徒，而他們往往害怕無知，不敢把自己投向無明的黑暗。這當然沒問題，但他們並沒有比瘋狂熱愛林區的觀眾更勇敢，這些瘋子們膽敢跟隨林區踏上昏暗的鄉間公路，在伸手不見五指的路肩上走著，不知道何時會在路邊看到一個侏儒、一個瘋婆子、或是一隻猴子。
《What did Jack do?》自然不是普天都知該同慶，但N家真的值得鼓勵，他們跟其他業界大鱷一樣巧取豪奪任何大部頭電影IP的版權，但至少他們沒忘了從來不自貶身段的林區，沒忘了這個永遠自溺於黑暗的怪傢伙，這不容易，況且不會有太多人知道這部電影(N家事實上沒打廣告)，更遑論喜歡。
看林區的電影，相信我，你可以大聲地說你看不懂，他也從來無意讓你看懂，他只負責帶你深入別人不知道的黑暗之中，而在那之中，每個人都可能看到不同的變化。這種錯亂的觀影經驗，不是條理清晰、邏輯明白的商業電影能夠給予的。
林區的傳記《在夢中》，這麼巧，就在明天全島上市。
http://bit.ly/2trd3U9
(這是我在博客來的回饋金推薦連結，好像有人買了我就能拿錢，太棒了，反正林區不會找任何人業配，他非常貪財，還推出林區牌咖啡想撈錢)
我原本以為沒有必要推薦這本書，因為只要你自認喜愛電影，特別是喜愛那種電影會帶你到意想不到之處的朋友，你幾乎不可能不喜歡林區的詭異。看看這本所謂林區的自傳就知道了，光是自傳都充滿非線性的論述，你好像掉進一團複雜的毛線球裡，天南地北都有新鮮的話題在到處拉扯，當你對這段話題有興趣，他卻嘎然而止，你似乎搞不懂這本自傳的脈絡，但它卻又似乎揭露了林區真實性格的一面。自傳當然沒辦法嚇人，但你仍然會如墜五里霧中。
來一段書中內容：
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
每個人都有他們自己經歷《穆荷蘭大道》的版本，我並不記得與托尼在奧索餐廳的晚餐，或者電影和電視之間跳躍的事。我記得托尼希望我做些什麼，我可能只跟馬克‧佛洛斯特談了十分鐘關於一個《穆荷蘭大道》的想法，那是《雙峰》的某個故事支線。但是從沒有成型過。我只記得把這個故事稱做《穆荷蘭大道》，關於一個年輕女孩來到好萊塢發展。托尼總希望我和別人一起寫劇本——我不知道為什麼——但我還是自己寫《穆荷蘭大道》，我把提案交給美國廣播公司，讓他們讀前面幾頁。提案是一場表演，我一點也不喜歡。
《穆荷蘭大道》是一條神奇的街道，很多人晚上開車經過的時候，都會有這種感覺。這條路峰迴路轉，一邊是好萊塢，另一邊是山谷，很容易迷路。這也是一條古老的道路，有一種氣氛，你可以感覺到活在好萊塢黃金時期的人都開過這條路。真的很具有歷史性，如果你在洛杉磯夠久，你就會開始聽到這條路上發生過的故事，讓你思潮澎湃。
如果說我到拍片現場前不知道我要拍什麼就直接開拍，那不是真的，如果是真的，誰還會信任我呢？有時候，明明有了劇本，和一個明確的想法，但當你到了片廠，你會看到更多可能性，故事會繼續生長。也有可能你會發現現場狀況跟你腦袋裡想的不一樣，你就會去調整，甚至想出更好的內容。每場戲都有其精髓，你必須掌握到它，但是不一樣的東西會激發出新的想法，這就是為什麼實地拍攝非常棒。如果你單純根據自己的想法弄出一場戲，那場戲就是那樣；但是當你實地拍攝時，各式各樣的新東西都有可能發生。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
就是這麼WTF，such LYNCH. 就跟林區牌咖啡一樣、就跟紅房間裡倒著講話的侏儒一樣、就跟說著「為了一隻雞我可以冒生命危險」的猴子一樣。傑克做了什麼並不重要，林區又做了什麼？這是個你才知道的答案。
