「有時雞啼麻雀鳴」 by 雙人徐
我想,就是前天,我又聽到今年那第一隻蟬鳴了。我能感覺牠是真的在用力地叫,因為不到30秒牠居然就累了,我想牠不會知道,有一尊人類,在不到800公尺處的高樓他的案前,定格感動地,迎接牠突如其來的發表,而且我也知道牠也不知道為什麼要這樣做,以及,要叫多久。有一些瞬間,會帶我回到純然兒時的錯覺,帶我回到有蚊帳的的榻榻米上,一邊流著口水一邊醒來不知是早上下午還是晚上的混屯之際。
我現住在觀音山腳下,後陽台窗外看出去,便是完整的觀音山稜線,經常在黃昏時分,天空輝映淡水河口,擴散整片的螢光粉橘,再漸漸轉藍變灰,其過程更是吸引人,直到夜沉下來,那些不亮燈的墳墓也卸妝了,剩下山腰零星的戶燈,高高低低鈴鐺般地串連地氣之聲。像基隆,像九份的一隅,大面積深深的藍黑色才是夜晚該有的主色調,像我經常嫌棄不夠文明又感情深的家鄉。
也許生長在鄉下,我隱隱約約裡對山對水對天空和風或者樹叢都感到某種需要,沒有明說但習慣了的那種需要。從小到大,無論就學、外宿處、兼差、現在的上班地,我都有好多的時間可以看水看山:中學時踩著自行車,到了學校山腳下,得下車開始推腳踏車上山停好,才展開一天的學習,放了學則是一路下坡滾回到家;高中從山城到風城每日通火車一小時,多半坐最便宜的普通車,窗戶老是開著,到了新竹火車站再排路隊走到學校,從家門口到校門口,最少一個半鐘,一大早乾淨的制服已被鐵煤和汗水滲透,從新竹回家的傍晚,班上苗栗市來的只有我,沒有隨身聽沒有手機,光線昏暗不能看書,只好獨自欣賞窗外景色,時常普通車還要在稻香滿溢的豐富站錯車,一等又是好一陣,一年四季的田野氣息,慢火車所醞釀的農村情調再熟習不過,並以為孤獨本是生命常態;後來上了藝術學院,關渡山腰到台北騎機車增廣見聞,一條大度路是進城和出城的象徵;在住到淡水阿給老街,觀光客離開後的週間,我和在地的阿公阿嬤一起在市場買菜。而習慣一小時以上的交通往返,總讓我沈澱、轉換、準備。現在除了演出的時候,我都上陽明山國家公園裡教書,山裡有溫泉有霧,還有猴子和松鼠,文大山上容易風雨,從藝術學院去大恩館也需要蹲走,傘是沒有意義的,雨衣差強人意,溼冷之外動不動就得在大風大雨中,蹲行於兩棟大樓間,同時不知是雨還是淚的眼,還可撇見大恩樓前一塊大石頭上寫的校訓「堅毅」、「樸實」,然後會一不小心跟著默唸起來替自己加油。
每當我遇到鄉下來的學生,他們茫然心急地表示怕趕不上別人,因為對台北不熟,對劇場更不懂。我都會鼓勵他們,那些學了就有了,去了就知道了,至少你現在還是笑笑地問我可不是嗎?我都會鼓勵他們,從你進我辦公室開始,你懂得寒暄,就像山裡的人們因為彼此住太遠,每遇到稍微認識的,忍不住要聊天,人類需要群居的情感,你已經學會了呀。鄉下生活雖然是不如都市好玩刺激而且已經有在轉型,但,你過去18年,是否保留了較多與自然接觸的機會,也許你現在沒有很多本領,但你能安靜,不會無謂地焦慮,你能忍耐無聊,你能清晰辨別自己真正的感覺,對吧?這些孩子會開心起來,眼睛張得更亮。他們就像我同事陳世杰經常給我他自家種的各式水果,有些不標準、不夠上相歪歪扭扭但我非常喜愛,彷彿那是真水果的樣子。
我想,就是幾天前,慢慢進入夏天的一個凌晨,我因難得失眠而早起,坐在廚房裡又看著天邊等待顏色和光線開始轉變(我媽說我是凌晨生的難怪我總特別喜愛早晨的氣味), 突然一隻公雞叫了起來,我突然辨認出那不是任何音效播放也不是電視傳來,更不是要選舉或遶境還是回收的宣傳車,而是一隻活生生的雞,在叫!我居然下意識地,走到窗口看向觀音山,我居然仔細地在凌晨五點鐘,想要以我的遠視,看看是哪一家有養雞而且是哪隻雞在叫並再次回味是否像我印象中牠的脖子伸長了那樣『公!公公~~』。我站在陽台,覺得唱得實在好聽得不得了,那個瞬間,帶我回到好小好小的年紀,帶我回到鄉下,想起一家人真的沒在定鬧鐘而是聽雞叫然後起床,想起了穿著溜冰鞋不斷在姑姑店家外的騎樓來回穿梭,偶爾有燕子從我耳旁超車,而騎樓柱角處,每次有燕巢裡面有小燕子張大嘴“喊夭”,就有大人小孩一起對上頭指指點點甚至對話,想起我喜歡蹲在一樓半的樓梯欄杆處,窺看來家裡的客人喝貴森森的黑松沙士,想起無數個早晨被麻雀叫醒的時刻,空氣裡有土味。早晨的雞啼或麻雀可愛鳴叫聲,不光是拉開一天的序幕而已,這也是為何即使在都市裡也開始養雞當寵物,養雞不只有溫熱的每日雞蛋可領,也讓老人家重溫生活,在我成長的過程中,也讓我走進多彩的世界時,有種清晰的安靜。(原載於《文訊》406期)
苗栗山腳公園 在 王婉諭 Facebook 的最佳貼文
#我支持滑輪公園pump_track
#滿足孩子成長中所需的各種可能與空間
上週我到新竹的滑板公園及滑輪公園會勘,最近也看到特公盟針對台北百齡橋下自行車練習場的緊急號召聲援。
趁著這個機會,想和大家分享一些我的想法!
遊戲對兒童的重要性,近來已越來越被看見及重視,在特公盟的努力之下,低齡孩子的遊戲空間更有明顯的改善。
不過對於不同類型、或不同年齡層呢?
我們能不能提供各種樣態的活動空間?
當我們看到歐美、紐西蘭、日本等各國,都有多種樣態且具有相當挑戰的遊戲空間或場域,甚至是冒險遊戲場的存在。
這不禁讓我思考,台灣究竟能不能給孩子們,除了坐在座位上之外更多的想像與選擇?
有些人認為,自行車很多地方可騎、滑板也很多地方可滑,那我們還需要特地蓋這些練習場、極限運動場、滑輪公園嗎?我覺得是需要的。
過去我曾到紐西蘭旅行,特地去了一趟基督城的Margaret Mahy Family Playground,當我看見那裡青少年的活動力、肢體的運用、甚至是遊戲中長出來的溝通、協調、社交能力,都讓我非常驚艷,更深深體會到遊戲場域對孩子的重要性。
那次,我也在皇后鎮見識到mountain bike(MTB)的魅力,青少年們的冒險精神、勇於挑戰的熱情以及專注與思考判斷能力,眼神中的閃閃發光,真的讓我佩服不已。
上週到新竹會勘,我和宋國鼎律師 苗栗縣議員、廖子齊 新竹市議員 ,希望能讓已經建置好的滑板及滑輪公園目前面臨的種種小問題,包含照明問題、廁所空間、停車空間、安全緩衝設備等等,可以得到好的改善;蔡惠婷 新竹市議員 也針對這個場地,進行了非常詳細的體檢總整理。
然而,我同時也希望,台灣能有更多像這樣的場地與空間!
像是正在討論的百齡橋下的pump track自行車練習場,我也樂見其成。過去我曾去過小碧潭的 #微樂山丘、北投的 #土坡場、台中的 #鐵山腳單車運動村,或是新竹的 #滑輪公園,每到假日總是出現滿滿人潮,顯見孩子們確實有強烈的需求。
雖然我們離這個目標還有很長遠的路途要努力,但回到最初,我們還是希望能有更多機會,可以看到孩子的需求,提供孩子與青少年,不同樣態的遊戲與運動場地,滿足他們成長中,所需的各種可能與空間!
🔗 還我特色公園行動聯盟(特公盟)緊急號召聲援:https://reurl.cc/pm84AZ
苗栗山腳公園 在 可大王愛旅行 Facebook 的精選貼文
年底盤點回顧,聽說這樣明年會更好。
今年拜無法出國之賜,深入走訪花蓮及台東,加上日月潭和墾丁,總共住了27間飯店民宿。
其中,花蓮的親子飯店差不多收集完畢。
也意外遇見幾間頂級villa,顛覆我因貧窮而限制的想像。
摘要介紹各間飯店特色,詳細介紹就請到我的部落格,有問題歡迎交流。
宜蘭
1.捷絲旅礁溪館,超深浴池,小孩在房間就能玩水,爸媽廢起來。
2.悅川酒店,C P值狂勝蘭城晶英,晚餐百道料理還有酒喝到飽,爸媽買醉限定。
3. 朗居文旅,網美餐廳,能遠眺龜山島日出。
4. 親水89民宿,把親子公園搬到民宿太浮誇,竟然還有動物園,都給你玩就好。
花蓮:
1.古拉民宿,吉安包棟民宿,近知卡宣森林,花蓮夏天玩水必去景點。
2.藍天麗池,近花蓮商圈,遊戲室有任天堂電玩,雨天備案推薦。
3.光復糖廠日式木屋,五星級日式老屋讓你走入日劇場景,獨棟房型不怕打擾其他人。
4.低調民宿,六十石山腳下,老闆人超棒,有很多貓咪和兔子。
5.捷絲旅中正館,親子房內建玩具組,爸媽躺著就能陪小孩,還有浮誇閱讀室,文青推薦。
6.翰品酒店,百坪兒童遊戲室,還有吉米游泳池,就是狂。
7.後湖水月,低調奢華villa,70坪水上玻璃屋就是任性。
8.福容飯店,遊戲室超大又有任天堂電玩,不出門也可以。
9.潭心閣,房間就能餵魚,爸媽爽到做夢也會笑。
10.麗翔酒店,近東大門夜市。
11.雲山水城堡,雲山水正宗老字號二館,落羽松美景值得擁有。
台東:
1.池上日暉,南洋風五星級泳池,沒了。
2.桂田喜來登,位於夜市裡的高級飯店,裝潢高級,但不適合親子。
3.禾風新棧,遊戲室竟然還有氣墊城堡。
南投:
1. 日月潭儷山林,為日月潭而生,湖景第一排就是讚。
2.悠森境渡假村,位於九族文化村門口,奢華小木屋雙主臥,還有小閣樓,適合三五好友或是長輩同行。
恆春/墾丁:
1.福華渡假飯店,老字號好口碑,好玩水世界及超美戶外泳池。寬敞遊戲室。
2.宜庭海景親子民宿,近海生館,每間房型都可愛。
3.恆春海境民宿,包山包海頂級villa,求婚蜜月推薦。
台北:
1.捷絲旅西門館,三人房適合現代小家庭,交通便利,裝潢新潮。
2.大稻埕DG花園飯店,迪化街上的老屋飯店。
3. 新加州,近碧潭捷運站,大浴缸好玩水,室內還有按摩椅,超舒爽。
出國:
苗栗蘇維拉莊園,蘑菇屋,特色樹屋一圓小時候夢想。
苗栗山腳公園 在 苗栗縣苑裡鎮山腳社區發展協會 - Facebook 的推薦與評價
今天山腳社區理事長帶領幾位社區夥伴前往山腳生態公園除草,原先山坡位置種植一片波斯菊及杜鵑、藺草生態園區步道上則是桂花及黃星,現在都因雜草叢生看不見他們的美, ... ... <看更多>