關於 茂生農經面試 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

美國何時完蛋？—— 30年的回憶與思考
（這一篇長文原在2020-10-19 在網上讀到，留存了下來，那時美國大選在競爭中，投票未開始。這是一位中國移民寫的文章，有真實感，雖較長，卻有可讀性。作者名字不詳。對於沒有在美國生活過或即使在美國生活卻缺乏觀察和思考的朋友，也許可以作一個參考。）
美國不行了，什麽時候完蛋？這是我二十幾年前就想過的問題。 記得剛來美國的那些日子裏我十分鬱悶。我一開始落腳的地方是德克薩斯州的拉伯克，一個產棉區的小town。 那裏除了一所大學啥都沒有了。 周末跟中國同學開車四處瞎逛路過一個更小的小town，只有幾十戶人家，馬路上的照明燈居然還是日光燈管，比當時的中國還要落後。 有時可以看到年輕牛仔身穿格子衣服騎馬趕牛，倒也挺新鮮，不過還是沒勁，原始的畜牧業。 美國跟我原來想像中的美國大相徑庭。 那時我想著趕緊畢業拿文憑，結束洋插隊，回國建設四個現代化去！

畢業後我沒敢如期回國建設四個現代化，因為我參加了那年六月（六四）的示威遊行，還接受了採訪，鐵證如山。 國內親友說回去怕要坐牢。 我只好硬著頭皮在美國找工作。 我學的專業不好，工程物理，沒啥工作機會。 好在我修過一些電腦課程，想碰碰運氣找個程序員飯碗。 我運氣還不算特別糟糕，第一次面試就被錄用了，而且人家答應幫我辦綠卡。 雇主是當年美國公立學校中最大款的堪薩斯城（密蘇里）學區 Kansas City, Missouri School District。 我被告知我是打小工的，幹的是建機房，拉網絡，調試軟件，碼工，安裝服務器這一類雜活，瞎忙。 新學年一開學我傻眼了，原來那是個黑人學區，所有學校裏都是清一色的黑孩子，有點吃驚。 美國的大中城市學區基本上都是黑人學區。 按理說黑人學區房價普遍偏低，稅收不會很充足，那個學區哪裏搞來的那麽多閑錢又是建新校舍又是購置昂貴的電腦中心又是添置鋼琴甚至建室內溫水遊泳池呢？ 原來那是趕上了“反種族隔離”的政治運動。 一場歷經十年的訴訟結果，法院判決整個密蘇里州都要為堪薩斯城學區出資雇傭好的教師，添置最好的設備，建蓋最好的校舍，讓窮學區一夜暴富，這樣一來就可以吸引白人的孩子去讀書，解決了種族隔離的問題。 想的很美哈。

雖然這麽美，但當年的一件事讓我開始看出美國快要完蛋了， 這就是那個學區的一所高中 —— Westport High School。 那是一所學生成績很糟糕的高中，坐落於市區正當中，白人和亞裔學生加起來不到10%，問題比較嚴重。 大樓很老舊但很堅固，硬件設施也很先進，每個教室裏都有好幾台電腦，大屏幕電視，學校還有跟電視台一樣先進的全套電視廣播節目製中心，這就是所謂的”magnet school”。 但大樓入口處設有飛機場那樣的金屬探測器，哈！ 明白了嗎？ 至於學生的學業，我就不說了，不好意思。 有一天我聽說有一位中國人民家喻戶曉的老朋友埃德加斯諾就是那所高中畢業的，我激動了，特地找了個藉口去那裏找到檔案室老師，把上個世紀二十年代的泛黃的year book統統調出來翻了一遍，果真找到了埃德加斯諾的高中照片，還挺帥。 我翻拍了十幾張照片，打算寫一個報道在國內發表，標題是《走訪埃德加斯諾的母校》。 為了這篇文章我採訪了那個學校的幾位老教師討教校史，結果讓我十分驚詫。 原來那所學校在上個世紀初期和中期一直是堪薩斯城最好的學校，每年都向常春藤輸送幾十名畢業生。 他們說埃德加斯諾並非知名校友，他們拿來一本本year book 告訴我某某是某個大公司的CEO，某某是派駐某國的大使，某某是世界冠軍，某某是大學校長。 我眼界大開，感慨萬千。 原來堪薩斯城這所名校也有過輝煌的歷史。 撫今追昔，這所學校就連畢業生也越來越少，快完蛋了，堪薩斯城快完蛋了。至於美國，有過輝煌的過去，有過非凡的經歷，但我看也快完蛋了。 我決定不寫那篇報道了，心太悶，寫不下去。

1991年克林頓和老布什爭搶總統寶座，互相抹黑。 我記得老布什屁股比較乾淨，但克林頓卻醜聞連連。 報紙上說他年輕的時候吸過毒，克林頓承認了，他那句“I did not inhale”成了歷史名句。 然後呢，克林頓跟一位名叫Jennifer Flowers的記者劈腿這件事在媒體上鬧的沸沸揚揚。 克林頓夫婦趕緊在媒體上秀恩愛，美國人民才放了他一馬。 撫今追昔，當年克林頓那點桃色新聞跟今天拜登家族的醜事相比，那算個屁啊！ 今天拜登家族的醜事，放在當年肯定是要被起訴的，還敢競選總統？ 監獄裏好好呆著吧。 現在這麽大的醜事媒體居然爭先恐後藏著掖著蒙著蓋著，唉！

在我當年那個環境中工作，最大的問題是人身安全。 警察去學校抓人是家常便飯。 幾乎每一所學校裏都雇傭專職的security guard，以防學生打架出人命。 雖然教師都是從全國各地高薪雇來的經驗教師，但學生成績實在哈哈。 高中畢業率如果能夠達到60% 就算冒尖了。

盡管如此，當年還是有不少亮點的。 還是那所斯諾母校，六十年代的一位校友名叫 Ewing Marion Kauffman，開製藥公司賺了大錢。 看到母校一天天衰敗，決定出資幫一把。 他設立了獎學金： 凡是那所學校的畢業生，他提供四年的大學學費。 盡管如此，那所高中每年畢業並能夠堅持讀完大學的還是寥寥。 而那寥寥的靠Kauffman Foundation Scholarship讀完四年大學的，大多是越南裔學生。 他們的家庭是靠難民身份留在美國的，住在政府提供的簡陋的公寓裏。

有一天我去那個學校的機房做網絡升級，看見一位黑人女生學習很認真努力，我誇她：你畢業後一定能夠拿到Kauffman Scholarship上大學。 她說她不靠那個，她老爸在GM上班，當車間主任，算管理人員，GM不但提供子女上大學的學費，就連生活費也給一些。

這就是當年的GM。 今天GM還敢有這樣的員工福利嗎？

克林頓當總統後開始吹互聯網泡沫，經濟很快就有了起色，我打工掙了幾個錢就買房了，在郊區平地建起的嶄新的四臥一廳一廚一車庫single house，院子很大。 那是我來美後的第六年。 搬進新屋那天我心潮澎湃，心裏不再犯疑“美國哪天完蛋”了，因為我實現了美國夢，嘿嘿。 回想起六年前我手提兩個行李兜揣兩百美元來美國闖天下，心裏翻江倒海。

那個學區當年為了反對種族隔離可以說是費盡心機。 為了吸引白人孩子前來上學，學區居然不惜使用出租車每天把白人學生從市郊送過來，可想這個成本是多麽昂貴。 當別的學區就連維修校舍的資金都不足的時候，那個學區居然有錢建造奧林匹克等級的室內溫水遊泳池，每個月光電費就是天價。 別的學校的學生field trip 不過就是去當地的工廠農村隨便轉轉，那個學區的學生field trip 是去歐洲亞洲隨便轉轉。當年密蘇里州整個州的中小學教育經費有44% 都花費在這一個並不算大的學區，每年平均每年每個學生的經費支出達到一萬一，這在當年是全美第一。 但這些瞎折騰並沒有解決種族隔離的問題，問題反而更嚴重。 我整天心裏犯嘀咕：這樣燒錢能長久嗎？ 果然，1995年，州政府忍無可忍了，當年的州檢察長 Jay Nixon （民主黨，此人後來擔任過兩屆州長）把官司打到了最高法院，控告堪薩斯城學區胡鬧。 最高法院判決這個學區違憲，叫停了那些荒唐事， 於是一夜之間那個學區被打回了原形。 好在那時互聯網熱的冒煙，我跳槽跑到一個互聯網公司去幹網管了。 那個學區後來每況愈下，那個斯諾母校早就散夥了。

今年民主黨的初選辯論中，Harris （賀錦麗）嚴厲指控拜登當年是反對bussing 的，種族歧視。 所謂bussing， 就是使用校車強行把郊區白人小孩拉到市區讀書或反過來把市區黑人小孩拉到郊區白人學校讀書，以結束種族隔離。 當年聖路易斯學區就是這樣做的。 那種做法也是扯淡，不過就是逼迫郊區的居民搬到更遠的鄉下去，並不解決問題，所以後來被各地廢止了。 拜登當年反對bussing沒啥錯。 而且並不是拜登一個人反對bussing， 民主黨很多政客都反對。賀錦麗調情很有一套，撒謊也很內行，問題是她把調情術濫用到煽情上去了，信口開河，就連民主黨自己的歷史她都不顧了。

當年克林頓上台後許多州發起了嚴打犯罪的各種措施， 其中最有名的就是“三進宮”法（Three strikes, you are out!）。 克林頓政府表示堅決支持。 當年那些嚴打州包括加州，科羅拉多州，馬里蘭州，康州，威斯康星州等若干藍州，也有紅州例如德州、北卡、堪薩斯州等。 今天在美國誰還敢提“嚴打犯罪”？

克林頓時期的經濟很好，以至於他跟萊文斯基小姐的那段橢圓形辦公室裏的不雅戀情都被美國選民忽略不計了。彈劾他是因為他撒謊。 雖然被彈劾，他的兩個任期還是做了一些可圈可點的事情的。 最大的一件事就是他改革美國的福利，逼迫美國那些代代相傳的welfare mom去工作。 我對此特別贊成。 美國所有的大中城市的學區之所以很濫，既不是因為種族隔離也不是因為經費不足，更不是因為教師不好好教書，而是因為學生不好好學習。 黑人孩子很多是單親家庭， 母親為了拿政府福利就拚命生孩子，但孩子卻不能有父親，否則福利就會大打折扣。 一家七八個孩子沒有父親，母親根本管不過來，小孩子怎麽安心好好學習？ 克林頓的福利改革做對了！ 今天民主黨裏誰敢提改革福利？

有一年西雅圖有位退休的四星將軍，黑人，John Stanford, 當選了西雅圖學區教育局長。 他一不索取更多的教育經費，二不去反種族隔離，而是每天親自去各學校檢查出勤率。 有的學生不交作業不上學他甚至親自打電話催促家長並當面訓斥學生。 他去黑人社區督促家長監督孩子做作業。 他打破陳規，逼迫各個學校加大家庭作業量，提高學業要求，完成教學大綱的各項指標。 不到三年，教師叫苦連天，甚至有教師抱怨將軍不懂教育瞎指揮，但學生成績徹底改觀，畢業率大大提高，當地工商業興高采烈。 1996年民主黨召開全國大會，他前去發表了激動人心的演講。 不幸的是那位退休將軍於1998年病故。 今天民主黨內有誰還敢這樣的勇於打破陳規大刀闊斧改革？

90年代中期有一天我跟一位老美同事嘮嗑，我問他： 美國今天還能造啥？ 他想了半天，十分認真地回答： we still make cookies （我們還能生產點心）。 我笑了，苦笑。那些年我看到了一個製造業衰微破敗，城市破舊老化，吸毒者越來越多，大公司一個個破產的衰敗落後的美國，我確實感覺過美國快要完蛋了。 但後來我又看到一個欣欣向榮不斷進取的美國。 麥克唐納道格拉斯飛機公司消失了，但波音崛起了。 希爾斯（Sears) 在享受了半個多世紀的零售鏈霸主地位後倒閉了，但沃爾瑪橫空出世了。 王安電腦在壟斷美國辦公室自動化的市場十年後被蘋果電腦和IBM PC取代了。 莫特羅拉衰敗了但英特爾後來居上。 IBM 的半個世紀獨霸地位被微軟和英特爾取代。AOL曾獨霸美國的上網服務但很快就被高速上網打得一敗塗地。 都說蘋果不行了，被微軟殲滅了，但蘋果公司鯉魚翻身，從iMac 到 iPOD 到iPhone，顛覆了世人的想像力，稱雄世界至今。 今天的亞馬遜、谷歌、臉書都是我來美國後橫空出世的。 今天世界上最富有創造力和挑戰能力的SpaceX 在上個世紀甚至還沒有誕生。 這不像一個快要完蛋的美國哈。

美國就像一顆根深葉茂的大樹，有的樹枝枯萎了，但新的樹枝又長了出來。 你如果只看到枯枝落葉，會以為美國老矣。 你要是看遠點，就會發現美國仍然長青不老。 這是因為前人栽的這顆樹栽的好。 這棵樹的樹根就是美國憲法和建立在基督教信仰基礎上的美國傳統價值觀。 這棵樹的樹幹就是美國的法治、民主、三權分立。 有很多人一直想推到這顆頂天立地的參天大樹，沒有成功。 但這棵樹確實被撼動了，就在今年，就在今天。

90年代末我宣誓入了公民。 那以後我可以投票了。 一直到2015年我多半是投民主黨，我自認為是民主黨員。 為什麽我投民主黨呢？ 因為那些年我對他們有好印象。 當年民主黨的州檢察長打官司結束了堪薩斯城的荒唐的反種族隔離燒錢運動。 當年堪薩斯城一個黑人市長 Emanuel Cleaver（民主黨，牧師）看見黑人因為一個毒販被打死而上街暴亂後毫不猶豫地進行了制止。 今天誰敢？ 克林頓打擊犯罪改革福利，有骨氣！奧巴馬競選總統的那一年我參加民主黨初選，投希拉莉的票，大選投的是奧巴馬的票。 2015年我還在為一位民主黨國會議員參選人拉票。 但在那之前我已經對民主黨開始抱怨了。 不知哪一年開始，過聖誕節不可以在同事之間說聖誕快樂了，電視新聞裏不再允許說“非法移民”了，大學招生要搞種族配額了，沒人再敢說打擊犯罪了，walfare mom 們又回家吃福利去了，後來就連高科技企業招程序員也要種族搭配了，最忍無可忍的是男廁所女廁所居然快要可以通用了。 這個民主黨跟我以前認識的民主黨不是一個黨了，完全變味了。

這些年讓我對民主黨感覺最不安的是他們總喜歡動不動指責別人種族歧視，什麽事情都跟種族掛鉤，打種族牌： 電視上某個族裔的臉面不夠多這是種族歧視，好萊塢發獎沒有某個族裔獲獎這也是種族歧視，董事會裏沒有某個族裔的董事這更算種族歧視。 好吧，俺認了，不敢吱聲。但大學招生也要搞種族平衡，這過分了吧？ 你敢乘坐一個靠種族平衡招聘的飛行員開的客機嗎？ 你敢讓一位靠膚色被招聘的外科醫生給你開刀嗎？ 你敢說這就是馬丁路德金博士的夢嗎？ 馬博士說的，根本就不是種族平衡，而是剛剛相反：color blind society!
前些日子我還看見有人說目前對美國危害最大的是白人至上，是3K黨。 這不是某一個人的看法。你要是去問問華人民主黨，他們多半也會拿出弗洛伊德的照片跟你這麽說。 而且他們會一口氣從陳果仁說到李文和說到陳霞芬，證明美國是白人種族主義者的天堂是亞裔的地獄，然後還要提醒你：要不了多久華人就要被關集中營了，你趕緊去給楊安澤捐款，給拜登、賀錦麗投票吧！ 投拜登，得解放！ 但我就奇怪了，既然如此，為什麽亞洲人還一個勁沒命地要移民美國？ 我們都來捫心自問一下： 我們買房子的時候，到底更願意在哪些區買房？ 我們送小孩子上學，更願意把孩子送到哪些學區上學？我們到底是不是每天一上班就被白人老板沒完沒了地歧視？ 你真覺得3K黨，新納粹和白人至上主義是美國面臨的最大危害嗎？ 那些東西早就有了，並非今天才冒出來。 那些東西跟美國的傳統價值觀並不相融。據我的觀察，過去幾十年中，那些東西從來沒有成為美國社會的主流。 如果美國真的是個白人種族主義的天下，那奧巴馬怎麽可能當總統？ 如果華人在美國的一切成功都是平權運動的功勞，那麽如何解釋楊振寧丁肇中遠在平權運動之前就獲得諾貝爾獎？
我認為美國面臨的最大威脅是對美國傳統價值觀的否認，對美國憲法和法律的肆意踐踏，以及對美國本身的詆毀。 現在住在市區的家庭，有幾戶人家還敢在家門口掛一面美國國旗？ 現在美國的警察看見罪犯危害老百姓的性命的時候有誰還敢開槍？ 現在有幾家中餐館的老板和員工可以毫無擔憂地每天去打工？ 現在大學的教授們誰還敢在課堂上無憂無慮地講真心話？ 三十年前我來美國的時候不是這個樣子的，就連二十多年前克林頓當總統的時候也不是這樣的。 克林頓總統時期還嚴打罪犯，當時各地出台了“三進宮” 的嚴打政策，現在美國誰還敢嚴打犯罪? 奧巴馬第一個任期還大力驅趕非法移民，現在非法移民都可以光明正大領福利甚至可以投票可以當民選官員了。 賀錦麗當加州檢察長的時候還把1500個吸大麻的關進監獄，現在吸大麻的都成了光榮的消費者、守法的納稅人了。 如今在自己車上插一面美國國旗需要勇氣和冒險精神。 如今你要是去推特公司門口舉牌抗議刪帖先要擔心一下自己的大門牙會不會被安踢法打掉。 如今你租出去的房子要是收不到房租就先要好好想想房客會不會把你給趕出你自己的家。 如今你要是忍不住舉報了民主黨的黑官首先要想想自己怎樣才能不被滅口。 如今你去推特發帖你需要跟在微信裏發帖一樣小心翼翼，最好多多使用錯別字以防止被刪帖。 如今你看見一群暴徒在你家門口耀武揚威你要是持槍保護自己就要想一想你會不會進監獄。 美國的法治在哪裏？ 民主在哪裏？ 自由在哪裏？ 我們老百姓的安全在哪裏？ 憲法保障的一切又在哪裏？ 這還是美國嗎？這都是白人至上的錯嗎？ 這就是所謂的progressive movement嗎？

什麽是美國的傳統價值觀？ 多年前就有學者總結出來了，大致就是這些方面“

Individual Freedom and Self-Reliance

Equal Opportunity and Competition

The American Dream and Hard Work

看了這幾條有何感想？ 如今Individual Freedom恐怕隻是留給極左派了，Self-Reliance 快要變成 Government-Reliance了，Equal Opportunity 在滑向 Equality of Income, Gain, and Outcome 了。Competition？？？ 你這是種族主義吧！ 現在就連學數學， STEM， 都是種族主義了，懂嗎？ American Dream？ 哼哼！ Hard Work? 這太原始了吧！ 政府大包大攬了，誰還想Hard Work？

美國有進有退不要緊，美國有平靜有騷亂也不要緊，美國有左派也有右派更不要緊。 如果美國丟失了傳統價值，那美國就真的完蛋了。 一個國家只許左派打砸搶燒，政府開始包攬人民的一切，平均主義大鍋飯，懶人成堆，這樣的國家還想繁榮？ 這樣的國家的人民還想過好日子？ 三年前我去遊覽過紐約、舊金山。 今天您去看看紐約和舊金山那些曾經繁華的大街吧！
今天美國的哪一個黨哪些人在竭力搗毀美國的憲法和法律，在拚命摧毀美國的傳統價值，這還不清楚嗎？
俺不會等閑視之，因為俺的後代都要生活在這個美好的國家。美國何時完蛋？ 估計那是一些人夢寐以求的事情，但肯定是很久以後的事情，因為有很多人不想讓這個國家完蛋。 白人、黑人、拉丁裔、亞裔裏面，很多人在努力讓這個國家更加偉大！

【如何寫一個故事的開頭？】
　
這次的作家談寫作，我們分享的文章出自以色列作家阿摩司·奧茲的文集《故事開始了》的序言。
作為多項知名文學獎的得主、甚至有過諾獎提名的他，也還是和一般創作者一樣，感嘆「開頭太難了」。
讓我們一起來看看，他對於如何寫好故事開頭的絮絮叨叨吧。
-

如何寫一個故事的開頭？/ 阿摩司·奧茲
　
過去，我父親寫學術性著作。他總是羨慕我有小說家的自由，想寫什麼就寫什麼，腦子裡想的東西直接就可以寫到紙上去，不受各種預先搜尋資料然後再研究的限制，不須承擔先熟悉該領域所有現有資料的義務，擺脫了比較資料出處、提供證據、核對引文和加註腳的桎梏：像鳥兒一樣自由。您很想寫「什穆埃爾愛齊拉」不是？您只要動筆寫就是了。您想寫「可是齊拉愛的是吉伯特」不是？您寫就得了。您想加上「可是什穆埃爾是和吉伯特兩情相悅」嗎？誰能反駁您呢？誰又能走上前來，拿出相反的材料或者拿出您可能忽略掉的資料出處，對您表示異議呢？
　
而另一方面，我對父親懷有某種羨慕之情。他每次坐下來寫一篇學術論文，書桌上都擺得滿當當，有打開的書本、單行本、參考資料、各種辭書，就像是給大炮準備好充足的炮彈一樣。他從來不會像我一樣坐下來，呆看著一張了無生趣的書桌中間的一頁帶著嘲諷的白紙，仿佛月球表面的一個火山口。只有我，空洞和絕望。去無中生有吧。順便說一下，我說的還是那張書桌。我父親去世以後，他的書桌傳給了我。這張書桌年復一年都像是印度加爾各答的貧民窟一樣「人」滿為患，而今卻像科索沃的小型飛機場一樣空空蕩蕩。
　
實際上，誰沒有過這樣恐怖的經歷呢？坐在一張白紙面前，它衝你咧著沒有牙齒的嘴巴樂：開始吧，咱們倒要看看你能不能動我一根指頭？
　
一張白紙實際上是一堵刷了白灰的牆，沒有門，也沒有窗戶。開始講一個故事就像是在餐館和一個素昧平生的人調情。還記得契訶夫的小說《帶狗的女人》裡的古羅夫嗎？古羅夫朝那隻小狗一次又一次晃動手指頭，示意它過來，直到那女人臉一紅，說：「它不咬人。」於是古羅夫就請求她准允他給那條狗一根骨頭。這就給古羅夫和契訶夫他們兩個人一條可以遵循的思路；他們開始眉目傳情，故事也就開始了。
　
其實，幾乎每個故事的開頭都是一根骨頭，用這根骨頭逗引女人的狗，而那條狗又使你接近那個女人。
　
想像一下，你決定寫一個來自納哈里亞的姑娘——我們就叫她瑪蒂達吧——她發現她在希臘有一個不認識的表姐。假定那位表姐也叫瑪蒂達。想一想啊，納哈里亞的瑪蒂達決定九月份去希臘，看望和她同名的表姐。那好啊，可是應該先寫什麼呢？一個晴朗的早晨，瑪蒂達醒來？瑪蒂達去了旅行社？瑪蒂達還是個小姑娘的時候，那一天她的手指夾在通風機裡了，使她難以忘懷？或者是，瑪蒂達在塞薩洛尼卡，在一個擠滿了農民的旅館裡租了個房間，她在那裡遇到一個養蜜蜂的人？或者，我們寫這個故事應該這樣開頭：詳細描寫樓梯下面的儲藏室裡那厚厚的蜘蛛網？第一章寫什麼？瑪蒂達凝視著那對曾祖母傳下來的耳環？曾祖母的名字也叫瑪蒂達。第一頁寫什麼？第一段又該寫什麼？第一句應該透露出多少東西？
　
在我們人生旅程的中途，我迷失了方向
離開筆直的道路，醒來發現自己
孤身一人在黑暗的森林裡。
——但丁《地獄篇》
　
或許，但丁的《地獄篇》開頭一節可以用作所有故事的標準的第一行：「在我們人生旅程的中途」，或多或少都是這麼多故事實際開始的地方。
　
所以，您坐下來，問您自己應該先寫什麼；怎麼樣進行人生旅程中途的開場？坐著。在紙上亂畫。把紙揉成一團。扔掉。在下一頁上亂畫：各種圖形，花兒，三角，菱形，帶一個小煙囪的房子，一隻沒長毛的貓。再揉成團。扔掉。到了這個時候，瑪蒂達開始消失了。您又掀開一頁。哎呀，這新的一頁並不比前一頁友好。還是老樣子：沒有狗——沒有女人。
　
實際上，這種事兒是一直發生的，不光小說家會遇到，不管誰要寫些什麼東西，都會遇到這種事兒。齊拉受廠裡委託要對吉伯特進行面試，他是一個應聘者，來一家製造廠應聘員工協理員職位。廠裡希望齊拉把她對他的印象寫一份書面報告。她寫道：「面試於晚上六點在巴格達咖啡館進行。」
　
她劃掉了。這樣寫可不怎麼對，因為面試晚上六點開始是不錯，但卻是在六點至六點四十五分之間進行的。再者說了，誰在乎是六點還是八點？是在巴格達還是在阿拉斯加？她又劃掉了。咬著鋼筆尖兒。思考。然後她寫道：「面試剛一開始，吉伯特給我提供了一份……」又劃掉，把「吉伯特」換上了「應聘者向我提供了一份簡歷，他堅持要我立刻就看，然後我們再開始談。那份簡歷是密封著的。」
　
劃掉。這又有什麼區別呢？還有，「堅持」在這兒口氣太重了，因為吉伯特當時實際上沒有那麼毅然決然。「請」？太弱了。事實上，他說話的口氣比堅持輕，比請要重，要我先看他的簡歷。有沒有一個介於「請」和「堅持」之間的詞兒呢？或許是「要求」？不行，他並沒有要求。他不是那麼毅然決然。總而言之，「毅然決然」這個詞兒可真是傻乎乎的。不管怎麼說，這份簡歷是要附在我的報告上的，如果我要設法寫這份報告的話，所以，誰在乎吉伯特是堅持、硬要、請我、求我還是引誘了我呢？（引誘了我？吉伯特？這冷不丁的，你腦子裡都在想什麼呢，齊拉？）哎，或許報告可以這樣寫：「應聘者給我的印象是，他是一個分外自信的人，儘管他好像是有點兒故意給人留下這樣的印象。」不錯，而實際上是很臭：他給人的印象是，他在故意「試圖給人這樣的印象。」臭邏輯，希伯來語也很臭。此外，「分外自信」——你以為你是誰呀？一個有資格證書的自信心評估師嗎？
　
齊拉從頭再寫：「吉伯特，二十九歲，生於以色列國蓋代拉市，離異，曾任警察局巡官五年……」不對。見鬼，你難道直說事實都不會了嗎？他是從警五年，但他當警察局巡官只是過去的一年半的事呀。
　
幹嘛不從最帶勁的地方寫起呢？可是到底什麼才是最帶勁的呢？再說，天也晚了。齊拉答應過要在她下班前給瑪蒂達打電話的。
又是很臭。「她下班」指的是瑪蒂達下班還是齊拉下班，並沒有說清楚。
夠了。這報告齊拉今天是寫不出來了。明天又是一天。這並不是世界末日嘛。
又一次劃掉。「明天又是一天」簡直太老套了。但從另一方面說，那又怎麼啦？老套的東西有什麼不好？幹嘛不老套呢？以三個意思相近的問題結尾：「那有怎麼了？有什麼不好？幹嗎不呢？」，這樣結尾不是很笨拙嗎？
齊拉把草稿撕成碎片，給瑪蒂達打電話（瑪蒂達已經去希臘找另一個瑪蒂達了）。
　
開頭很難啊。
　
誠然，對付這一難題的策略是五花八門：有的作家從來不從頭寫起，而是從故事的中間選上幾個容易的場面開始寫，以便熱熱身。（問題是，即便從故事中間選上一個容易的場面，那也需要一句開頭的話。）有的作家，比如卡繆的小說《鼠疫》裡的格朗，寫一部書裡的第一句話，寫了一遍又一遍，寫了一百遍，還是寫不出來。可以推測，還有的作家就完全放棄，也許是萬念俱灰，疲憊不堪了，索性想到哪兒就從哪兒開頭，這究竟有什麼區別呢，從什麼地方開頭都可以，寫什麼都無所謂，即便是開頭平淡無奇或者有點可笑，都無所謂。比如說，大作家陀思妥耶夫斯基本人的一篇名為《白夜》的小說開頭就不怎麼樣：「這是一個可愛的夜晚，親愛的讀者，一個只有在您風華正茂之年才有的夜晚。如此的夜色清朗，群星閃耀，當您遙望夜空時，腦子裡想到的第一個問題就是，在這樣燦爛的天空下，難道還會有性情暴躁，喜怒無常的人。」
　
嗐，挺令人尷尬。即使那對「親愛的讀者」的獻媚之詞也無法彌補那多愁善感的陳腔濫調帶來的尷尬。而這不是旁人，畢竟是陀思妥耶夫斯基呀。天知道他寫了一稿又一稿，究竟寫了多少稿，重寫，毀掉，咒駡，亂畫，揉成團，扔進火裡，扔抽水馬桶裡沖走，最後定下來這種「就這樣了」。
　
或者，大概不是這樣子。《白夜》畢竟是用第一人稱寫的小說，以一個多愁善感的人物的觀點寫的，故事的副標題就是「一個傷感的愛情故事（選自一個做夢人的回憶）」。所以，這個很糟糕的開篇句也許是作者故意寫的，事先謀劃好要寫這麼糟糕的。
　
果如此，我們的問題就必須重新開始。陀思妥耶夫斯基寫了又寫，到底寫了多少稿，才最後寫出了這個糟糕的開篇句範例？對那滿布星斗的天空，那「親愛的讀者」，那「一個只有在您風華正茂之年才有的夜晚」，進行了多少提煉和蒸餾？換句話說，安徒生童話裡那皇帝的新裝實際上是不是一個徹頭徹尾的冒牌貨，為了揭露皇帝的愚蠢和眾人的墨守成規？或者，那個大叫「他什麼也沒穿」的勇敢男孩也許也是一個傻瓜，儘管可能是一個不同種類的傻瓜？有沒有這種可能：那一絲不掛的皇帝根本不是真的一絲不掛，而是身著華服？那個騙人的裁縫不是個騙子，而是一個令人稱奇的大師，他的天才也許遠遠超出的眾人和皇帝的理解力，遠遠超出了男孩的知識範圍？這也不是不可能的：只有那最敏銳的觀察者才有可能注意到了皇帝那華麗的新裝，而皇帝、大眾，甚至那個大膽的解構主義男孩，都沒有發現那新裝之美。那孩子一定是搜索了所有的檔案才揭露了皇帝是一絲不掛的，並不是因為這位皇帝比別的皇帝——或者別的人——穿得更少，而只是因為今天，一絲不掛的皇帝是本周的特賣廉價商品。
　
有人可能會將問題表述如下：用第一人稱刻畫一個多愁善感的人物，寫出一篇多愁善感的文本，這兩者之間有沒有一個分界線？如果有的話，這條分界線在哪裡？或者，是不是不再有所謂好的文本和不好的文本之分，而只有合理的、受歡迎的文本和別的文本，不無合理但不怎麼受歡迎的文本了？
　
回到我們兩難的命題來。一篇故事從哪裡開始才算恰當？一篇故事的任何開頭，都是作者和讀者之間的一種合同。當然了，合同有各種各樣，包括那些缺乏誠意的合同。有時候，開篇一段或是第一章所起的作用就像是作者和讀者背著主人公簽訂的一份秘密和約。《唐吉訶德》和阿格農的《就在昨天》的開頭就屬這種情況。有具有欺騙性的合同，作者似乎是把所有的秘密都和盤托出，這樣毫不生疑的讀者就咬住釣餌，上鉤了，想著他實際上已經應邀進入了那個黑暗的房間，根本沒有意識到，那個「後臺」並不真的就在幕後，而只是另一個場景；就在讀者幻想他參與了一個陰謀，而實際上他只不過是一個更加撲朔迷離的陰謀的受害者而已；那份看得見的合同只不過是一個障眼法，是一份更隱秘、更微妙、更刁鑽的合同的外在形式而已。比如，克萊斯特的《米夏埃爾•科爾哈斯》、卡夫卡的《審判》和湯瑪斯•曼的《被挑選者》，這些作品的開頭就是這種情況。
（《被挑選者》第一章的題目是「誰敲的鐘？」，在這一章裡，作者一本正經地告訴讀者說，敲鐘的並不是敲鐘的人，而是「故事的精神」，然而，到了後來卻發現，這「故事的精神」實際上並不是精神，而是一個名叫克萊門斯的愛爾蘭人。）
　
有的開頭頗似一個甜蜜的圈套：一開始就引誘您，要麼是有聲有色的閒談，要麼是毫無保留地供認，要麼是令人毛骨悚然的冒險，然而您最後發現，您要得到的不是一條真魚，而是一條釀餡魚。比如說，在《白鯨》裡有很多冒險經歷，也有很多菜單上沒有提到的熟食，甚至在開篇合同（「叫我以實瑪利吧」）裡都沒有暗示到，但是卻作為一個特別的獎勵頒發給您——就好像是您買了一個冰淇淋，卻贏了一張周遊世界的獎券。
　
還有富有哲理的合同，比如托爾斯泰的《安娜•卡列尼娜》裡那著名的開篇一句：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」 而實際上，托爾斯泰本人不管是在《安娜•卡列尼娜》裡，還是其它作品裡，都是和這種二分法相矛盾的。
　
我們有時候會碰到一份很嚴苛的開篇合同，幾乎令人望而卻步，從一開始就警告讀者：此處票價非常昂貴。如果您覺得無力支付一筆令人不快的預付款，您最好乾脆不要試圖入內。不要指望有什麼讓步和折扣。比如說，福克納的《喧嘩與騷動》的開頭就是這樣。
　　
然而，最後是，什麼是開頭呢？原則上任何故事是不是都會有一個恰當的開頭？是不是毫無例外總是有一個潛在的、開頭前的開頭？更在序言前面的引言之前的東西？《創世紀》之前發生的事情？造成最初因的因素的原因，但這個因素的主旨是不是還有一個原因呢？愛德華•A. 賽義德對「起源」（一個被動的存在）和「開頭」（他認為是一個主動的概念）進行了區別。例如，如果我們想寫一個故事，開頭一句是：「吉伯特出生于蓋代拉。他出生的前一天，一場暴風雨把苦楝樹連根拔起，並且毀掉了籬笆牆。」我們可能還得講講那棵苦楝樹是怎麼倒的，或許甚至要講講那棵樹是怎麼種下的，或者，我們還得回過頭講講吉伯特的父母何時，從何地來到了蓋代拉，有那麼多的地方，他們為何單單來到了蓋代拉。要講講為何在蓋代拉定居，以及那刮倒的籬笆牆在什麼地方。因為，如果是吉伯特•卡多什出生了，那就一定會有人不辭勞苦做了他的父親；一定有人曾有所希望；或者是怕了，愛了，或者是沒有愛。有人提出了要求，並得到了滿足；有人很喜歡，或者只是裝作喜歡。簡而言之，如果這個故事要完全履行其理想的職責，那麼就必須至少一路追溯過去，一直追溯到宇宙大爆炸這一宇宙的極度高潮期，可以推測，在這一刻，所有小的爆炸也開始了。順便問一下，就在宇宙大爆炸之前，這裡實際上存在著什麼呢？是不是蓋代拉原來的化身？
　
在我們的開篇合同中，那個有暴風雨和苦楝樹的故事裡，應該有一種類似染色體的東西，這種染色體有一天會使吉伯特•卡多什結婚，再離婚，加入警隊，然後退役，申請一份新的工作，而這正好使得他和齊拉邂逅，當他請——堅持；不，既沒有請也沒有堅持，而是介於請和堅持之間——他這麼一做，齊拉已經迷上他了，最後發現，愛她的什穆埃爾也愛上了吉伯特。
　
或者，我們是不是不應該從吉伯特或齊拉開始，而應該從這位什穆埃爾開始？或者，甚至從什穆埃爾的曾祖母瑪蒂達開始？而這位瑪蒂達也是齊拉的朋友瑪蒂達的曾祖母，而這位瑪蒂達去希臘尋找和她重名但並不認識的表姐了。

文訊八月號。
感謝訥姐這篇，我們是主婦聯盟。

《文訊》8月號的「文壇新秀」是小光登場唷！
感謝小光的邀請與信任，讓我扮演好命婆的角色，介紹他的小說與劇本書出場，以及主婦聯盟互送蔬菜與酪梨的故事XD
同期還有他的劇本〈倒數十分鐘〉，以及世界停電羅志成獨舞特輯！

---------------------------
活下來的長女：讀李屏瑤《向光植物》與《無眠》

青春的老夏天


剛認識李屏瑤的時候，她就是向光植物了。
2016年，李屏瑤在PTT「拉版」上連載了快五年的小說《老夏天》，以適合放在高中制服裙口袋的文庫本大小出版，更名為《向光植物》，短短一年內銷量已經衝破五刷。一如她在訪談時替自己孵了好幾年的小說定錨：「我想寫一個女同志不自殺的故事。」作為第一次上路的新手，李屏瑤已有極好的方向感，清楚自己的故事如果要與眾多駕駛在同志文學史的長長旅程中同行，她要創造不一樣的窗外風景。而繞遠路鑽小巷，把乘客帶往難以指認的岔口，是她穩定行走的方法。
因此，雖然有《童女之舞》在前，以探索青春期性別認同之幽微曲折成為經典之作，而李屏瑤在〈靜待回覆的摩斯密碼—曹麗娟、李屏瑤〉中也提到曹麗娟小說是她的啟蒙與時光膠囊，二者在題材選擇上，的確都是回身凝望女同志在高中校園裡，在長髮與短髮之間，試著愛與不能愛之間，拒絕歸類與確認自己與她人關係的形狀。「我是誰」的考題，有時候要從「我愛誰」的算式開始寫起。
不過，《向光植物》以中篇小說的篇幅，用更細密的工法搭建出90年代高中女校與大學生活場景，學姊學妹制，排球隊，陳綺貞與五月天的經典歌曲，電影院首輪播映的《藍色大門》，達浪社與奇娃社，藏在書包裡的《童女之舞》與《鱷魚手記》，當然還有雷光夏的〈老夏天〉。李屏瑤彷彿格林童話的漢斯與葛麗特，撒下女同志養成的記憶麵包屑，召喚一整代人沿途撿拾老去的時光，「人們說話漸漸慢了下來 / 時間永遠不會往前」，一如雷光夏在〈老夏天〉的呢喃。只是，小路盡頭的糖果屋裡，彩色糖果打造的窗框邊，總是有食人巫婆隱隱的威脅。因此，《向光植物》雖然是一本女同志不自殺的小說，但是，除了長日照的純愛，使角色互相傷害，背叛、妒忌、多角關係甚至是死亡，是讓小說長得更豐茂的枝枒。只是在處理情慾與傷口時，李屏瑤選擇讓讀者透過紗布，用朦朧的視線觀看，不把讀者帶的太深。你能感覺到作者的手一路靠在肩膀上，讓你知道帶著傷口行走是沒關係的，跌倒的時候，她讓角色告訴你：「那樣其實很好，很有安全感，所以其實妳不希望它消失。傷口是嘴，說出想說的話才會好。」

我想，這樣溫柔的選擇總有她的理由。選擇讓文字去療癒，而不是深鑿撕扯；選擇看見躲在暗中弱小的怯懦的，用小說成為她們的支持系統；選擇在故事中埋線索，向生命中傷過她的與愛過的她人傳送摩斯密碼，種種選擇也許來自李屏瑤作為大家族長女的命運，撐住天花板，提早長大。
一道不刺眼的光，綽號小光的李屏瑤與她的文字，是這樣的存在。
在我認識小光之前，她就已經是早熟照顧者了。
去年七月，夏天還不老，小光、陳柏青和我組成了文學直播節目「作家事」，那是我認識小光的起點。明明才一起直播了幾次，她就熱熱的拎著一袋農產品給我，滿滿南瓜，接著又揪我團購酪梨，說是品質超好的一批，貨一拿到酪梨還綠著就與我分享，趕緊的。
起始在主婦一般的交誼，很植物。
後來，聽她說真正屬於自己的高中的故事，什麼球類都能打，朋友被男生欺負了，她就穿著裙子伸出腳踢回去。再後來，看她常常在社群媒體上替朋友抱不平，替文學產業裡被錯待的寫字者們跳腳找架吵，總是在這些時候，就好像又撇見一隻腿，正悄悄從裙子底下踢出來，很向光。可既植物又向光的李屏瑤，偶爾也會揉揉她俐落的短髮，嘟著少女嘴型開玩笑問：「喂，你有沒有發現，所有女作家系列活動，都沒有我耶。大家會不會忘記了，我其實也是女作家啊？」她彷彿是《向光植物》所有角色的綜合體，又或者，每一個正在試驗社會生存本質是否適合自己的人，都能在《向光植物》裡找到一點屬於自己的碎片。

向光與暗影

回想起來，對小光真正的認識，可能還是要從看完《無眠》算起。以長女形象走跳的她，總是讓人以為植物又向光，有障礙她就跨過，有傷害她就反手拍揮擊，大概是完全沒有暗黑原力存在的人吧。可去年底，我坐進牯嶺街小劇場，與陌生人肩並肩親密地共享了觀看《無眠》的經驗，舞台劇尚未結束，前後排的啜泣聲就已經變成了杜比環繞音效，左前方的女孩甚至哭倒在朋友的手臂上，好像沒有停止的可能。
這是一個關於女同志自殺的故事。在這個劇本裡，還有把孩子留下自死的父母，與長大後帶著傷口夜夜無眠，最後試圖自殺的孩子。因此，更具體地說，這是一個關於自殺者遺族如何活下來的故事。一如她形容《無眠》是她面試北藝大的第一部正式劇本，劇本界的長女，也是《向光植物》的異卵雙生，小說輕輕觸碰，擦邊而過的死亡議題，成為劇本的核心關懷。而在小說結尾留下的探問：「你覺得你好了嗎？」「可能沒有辦法完全好起來。」不變好真的沒有關係嗎？類似的問題在《無眠》中不斷以各種形式重現。這一次，李屏瑤領著觀眾往深處走去，「人為什麼會自殺？」「到底人有沒有權利自殺？以及，我們有沒有權力阻止她人自殺？」這是角色之間彼此的詰問，也是作者李屏瑤試圖用整個劇本去周旋去回答的。
原來暗黑的小光，都在劇本裡了，她用她自己的影子，造了一個殼住進去。
因此，如果只讀《向光植物》，可能會以為李屏瑤在小說中讓人物在死亡周邊盤旋而不是降落，是不了解倖存者痛苦之深遠無際，正能量過剩的緣故；那麼，今年《無眠》演後以劇本書形式出版，在書籍編排上挑選、增加了她從2004年開始在「PTT2個版」寫的日記，名為「夜行動物」。《向光植物》的暗影，無疑成為一種閱讀的對照記。而透過這樣的閱讀，才真的意識到李屏瑤自己其實就是倖存者，失去睡眠之人。2015年她寫到：「我想我這幾年的作業是離別的練習，要練習把情緒發洩出來，練習好好的哭跟笑。」好友，父親，黑貓奇奇與外公，反覆回到離別前的時空，用許多「如果」來演練失去，用許多陪伴試著停下失去。若是如此，劇本《無眠》的創作，大概就是她的離別練習，摩斯密碼沒有停止發送，只是朝向另一端再無法回覆訊息的人們。所有角色的聚散離合，都不遠不近回應「夜行動物」的其中一句：「死亡是一個小會客室。」她在劇本裡大量引用葉青的詩句，讓人物一句一句去朗讀，而我想起某次與小光走近小巷咖啡廳，她忽然停下，抬頭，用平平語調說，這裡以前住葉青的那個表情。
不過，這一次，李屏瑤雖然帶觀眾與讀者向暗處走得更深一些，不過，長女如她，《無眠》仍舊是照顧人的一部劇本，在結尾處透過主要角色彼此陪伴，再把觀眾或讀者拉回陽間：「即使這個世界不夠好，留不住一些我們覺得很好的人，甚至留不住我們愛的人。選擇死亡需要勇氣，但是選擇留在這個世界，可能需要更大的勇氣。」不遠的山頭，《向光植物》還問著社會生存的本質是否不適合我們的問題，而《無眠》則像山谷裡的回音，迴盪成一場集體療傷儀式。走出劇場，女孩們擦乾眼淚，互相擁抱著，她們或許都收到了，關於選擇活下來的答案。
無論小說或劇本，向光與無眠是一體兩面。而長女李屏瑤的寫作，大抵就像立在燈光照不到的地方，努力把光舉起，大家都亮了只有自己站在暗處，讓暗處裡只有自己。而她的文字則永遠留在光的那邊，偶爾對如她一般努力舉燈的人說，累的話沒關係喔，你真的真的，很努力了。