【我們無法出版廚餘】
嗨,大家好~
今晚又是榮哲老師親身經歷的故事惹。
如果說上個故事是感動(連結:https://goo.gl/UutfKC),這次的故事就有點...嗯,發人深省?xD
堪稱現代版「以彼之道還施彼身」,大家看下去就懂笑點了~
-
關於退稿信,我自己的故事 / 許榮哲
我常常有一種錯覺,那就是我的小說之所以不暢銷,是因為寫得太好、太文學了。所以只要把我自認為寫得很爛的小說拿去出版,這樣我鐵定可以變成暢銷作家。
然而……發表爛小說需要一點勇氣。
長久以來,我的羞恥心阻礙了我的發達之路。
有一次,我收到版稅,版稅單上的數字激發了我的勇氣。
我把封存在1.5吋,幾乎就要打不開的磁碟片裡的舊檔案叫出來,那是一篇當年覺得寫得超屌,肯定會得獎的小說〈十五個人在死人箱上重生〉。它是為了聯合文學小說新人獎(中篇)而寫的作品,但最後得獎的是如今也變成作家的陳建志〈看不見的鏡子〉,以及楊美紅〈血〉。
當年,〈十五個人在死人箱上重生〉入圍到最後決審階段時,被五位評審以「魚目混珠」、「大言詹詹」等成語亂棍轟下台。
「魚目混珠」容易理解,就是字面上的意思,至於「大言詹詹」是什麼意思,我就不懂了。
為了不要白白被罵,我還特地查了一下何謂「大言詹詹」。
「大言炎炎,小言詹詹」出自〈莊子‧齊物論〉,意思是合乎大道的言論,其勢如燎原烈火,既美好又盛大,讓人聽了心悅誠服。至於那些耍小聰明的言論,則瑣瑣碎碎,廢話連篇。
但混合兩者的「大言」和「詹詹」,意思是?
難道意思是……合乎大道的言論,卻講得瑣瑣碎碎、廢話連篇,像檯面上某些一天到晚講大道理,卻讓人昏昏欲睡的老派作家?
還是評審被爛作品氣壞了,不小心口誤,他想說的其實是「小言詹詹」?
不管了,再追究下去,就真的太「詹詹」了。
總之,評審就是想罵年輕人寫的小說,老是學米蘭昆德拉、卡爾維諾、村上春樹,一下魔幻寫實,一下後設。
當年,我非常不服氣。
後來,當我慢慢變成一個作家時,重新回頭再看這篇小說,我必須承認,它確實是學米蘭昆德拉、卡爾維諾、村上春樹,一下魔幻寫實,一下後設。
但評審沒看出來的是,它的用意是反諷、反諷、反諷啊!
看著這篇從篇名到內容都讓我又哭又笑的小說,我確實聞到一股藏不住的廚餘味,但它毫不做作地用力做作,像極了一堆青春歪妹cosplay成滿園怪味的美少女戰士,還是給我一種青蛙掉進滾水裡的活跳凶猛,以及超越莊圓、美江的跳tone機智,我微微覺得不安,但卻深深覺得它一定可以贏得數以萬計宅男、屌絲的青睞。
就這樣,我鼓起最大的勇氣,把它印出來,然後再三評估之後,選中一家兩個字的大出版社。
貼上郵票,準備寄出去前一刻,無預警地,羞辱感又襲了上來。
榮譽,還是暢銷?
二選一。
難道沒有既榮譽又暢銷的兩全其美方法?
像馬奎斯的魔幻寫實大作《百年孤寂》那樣,不只贏得了全球百萬計只想看好看的故事的大眾讀者,同時又贏得了諾貝爾文學獎?
暢銷,並且榮譽!
叮噹!有了,我想到一個天才的方法:我將小說篇名大筆一揮,從「十五個人在死人箱上重生」,改成「廚餘」。
沒錯,就是會散發難聞氣味的廚餘。
我的如意算盤是,如果出版社覺得這篇小說爛透了,我便大聲回嗆:「我是故意的,難道你沒看到小說的篇名就叫『廚餘』嗎,這叫題目、形式與內容相符。」
如果出版社覺得這篇作品太棒了,它們決定要出版,那我還可以得了便宜再賣乖:「偷偷告訴你,其實這篇小說真的是廚餘,我有一些『佛跳牆』等級的作品,下次寄給你參考、參考。」
進可攻,退可守,這真是只有天才才想得出來的雙頭蛇手法。
狡猾,狡猾中的狡猾!
就這樣,羞恥心被天才計勸退,我勇敢地把「廚餘」寄出去。
心兒不規律怦怦亂跳了十天之後,我收到出版社的回覆。
對方只有一句短短的話:「很抱歉,我們無法出版廚餘!」
等等,這裡的廚餘指的是小說篇名,還是小說內容?
這句雙關語,深深刺痛了我。
別說回嗆了,就連一點點聲音,我都發不出來,我被關在自己的廚餘裡。
最初的天才之舉,卻意外成了一個詭異的裝置,它像是一個雙頭坑道,不管掉進哪一頭,都永遠逃不出來。
至今,我仍不知道出版社口中的廚餘是什麼意思。
──完
P.s.
只有小編本人覺得這篇是「意圖使人觀看廚餘」嗎?xD
莊子篇名 在 YY Lam Facebook 的最讚貼文
2013的中文卷,我會形容為能完整地反映同學實際能力的試卷。
寫作第一題乃傳統的題型,考核考生記敘、(描寫)、抒情的功力。活動不難構想,最難是要寫出「己所不欲,勿施於人」這話的主體和客體部分。題目中其中一個重點為「覺醒」,考生亦宜帶出心態前後的轉變。關於這題題目的重點可參考第二期和第五期的筆記。第二期的筆記範文86頁,陳述一次失言而令人難受的事,正是寫作此題的最好素材。另外,值得一提的是,同期175頁中化類寫作題型預測,已經仔細分析「己所不欲,勿施於人」這話,並附上不同的經典解釋,可為文章的體會部分作昇華。至於第五期筆記,第19頁,橙黃色螢光筆已預先為這八字加註。59頁以後的分析部分,即整體部分亦可作為參考素材。其他寫作技巧亦可一一套用。
案:難道不高,在預計之中,「己所不欲,勿施於人」亦較顯淺易明,擅長作這類文體的同學,應可放下心頭大石。
寫作第二題文體不拘,「不是等待,而是盼望」正是我們常說的正反句式,可作為文章的主調。成長的理解和過程,因人而異,同學可自行發揮。請翻看《林場必備》的「題目解構訓練」部分,我們列出了一篇名為「長大」的寫作要求、內容要求、結構示範,有關成長的感悟和意義的部份可適當套用。另外,第六期筆記51頁的範文提到哭笑之間,「我成長了不少」亦是寫作的重要素材。
案:此題之難在於範圍廣闊,同學必須對命題限制有十足把握,灌注知識並不可取,因為孩子不是空的瓶子(被動),而是等待點燃的藥引(例如啟發、創造等)。如何將這句說話和成長兩字拉上關係則是學生功架的考驗。
寫作第三題為說明文,重點在於如何消除偏見。偏見即是「片面的見解、成見」,語出《莊子.齊物論》。報考模擬試的同學,你們記得第三題題目,談到人生有不同的預設,對事情有預先的立場或看法,以致有所偏見。其考核重心與本題可互相發明。至於解決方法,模擬卷第二題,談到了魚和鳥的「易地而處」,正是其中一個解決良方。
案:此題難度頗高,其難不在找出偏見的例子,而在於如何消除的方法。方法要可行、要對焦、要全面,例如自省己身,律己以嚴等等。
卷一
篇章選材難度不高,張曉風和《呂氏春秋》,我都反覆提過,同學對於相關的文風和句式應該有一定的了解。張曉風一篇最易掌握,尤其分段部分比2012年有明顯的難度調整。最特別的是,有很多承上題,同學一不留心,一子錯,滿盤皆落索。同學的整體成績會因此造成明顯的差距。2013的中文卷,我會形容為能完整地反映同學實際能力的試卷,因為你們都可在自己熟悉的範疇裡面反映自己的實際能力。
以下為文言文第一部分語譯
語譯
齊國有人,名叫北郭騷。他到晏子門上求見晏子,說:「我希望能得到糧食以奉養母親。」晏子的僕人對晏子說:「這人是齊國的賢人。他志節高尚,不向天子稱臣,不與諸侯交友,對於利不苟且取用,對於禍不苟且求免。現在他到你這裡來尋求糧食以奉養母親,這是悅服你的道義,你一定要給他。」晏子派人把倉中的糧食、府庫中的金錢拿出來留給北郭騷,他推辭了金錢而收下了糧食。
過了不久,晏子被齊君猜忌,逃往國外,經過北郭騷的門前與他告別。北郭騷洗髮浴身出來見到晏子,說:「你將要到哪裡去?」晏子說:「我被齊君猜忌,將要逃往國外。」北郭子說:「你好自為之吧。」晏子上了車,長嘆一聲說:「我逃亡國外難道不應該嗎?我也太不了解士了。」
晏子走了,北郭子召來他的朋友,告訴他說:「我悅服晏子的道義,曾向他求得糧食奉養母親。我聽說:『奉養過自己父母的人,自己要承擔他的危難。』如今晏子受到猜忌,我將用自己的死為他洗清冤枉。」北郭子穿戴好衣冠,讓他的朋友拿著寶劍,捧著竹匣跟隨在後。走到國君朝廷門前,找到負責通稟的官吏說:「晏子是名聞天下的賢人,他若出亡,齊國必遭受入侵。與其看到國家遭受入侵,不如先死。我願把頭托付給您來為晏子洗清冤誣。」於是對他的朋友說:「把我的頭盛在竹匣中,捧去托付給那個官吏。」說罷,退下幾步自刎而死。
齊君聽到這件事,大為震驚,乘著驛車親自去追趕晏子,到城郊趕上了晏子,請求晏子回去。晏子不得已而返,聽說北郭騷用死來替自己洗清冤誣,他感慨地說:「我逃亡國外難道不正應該嗎?北郭騷之死說明我真是不了解士啊。」
寫作範文隨後附上。如果我是你,現在,我將會懷有信心去備戰明天兩卷。
贏唔夠,要贏晒。