信箱裡總是塞了許多廣告傳單。百分之九十九都與我無關，拿出來不假思索就會立刻丟進旁邊的垃圾桶。但很偶爾的時候，會出現附近店家自製的傳單。那些店近在咫尺，折扣的內容都與民生飲食有關，不可否認仍會抓住我的目光。
這天沒被我瞬間丟掉的傳單，來自於住家不遠處的「博多華味鳥」銀座二丁目店。我喜歡這家火鍋專賣店，吃的是九州道地的福岡料理，水炊雞肉鍋。價位不便宜，兩個人去吃的話，一個人至少也要日幣四至六千多圓。
那張廣告傳單令人驚喜，豪氣地寫著：「凡拿到這張傳單的人，有福了。」只要在指定期間內來店，兩人同行就一人免費。真的是太划算了！然而，一想到連續幾周，東京的新冠肺炎確診人數連破百位，甚至還有單日衝破兩百多人的紀錄，為了避免密室群聚，保持社交距離，最後還是忍痛割愛。
生意真的很難做，才會出現這樣破天荒的折扣傳單。進入二Ｏ二Ｏ下半年，日本有許多商家，尤其是個人獨立經營的店，都因為受到疫情衝擊而倒閉。不痛不癢的「緊急狀態命令」在五月下旬受經濟壓力下解除後，餐飲業的生意稍微回溫，但七月初各地又爆發感染，夜生活鬧區店家成為眾矢之的。
客人鳥獸散，商家又陷入苦境。後台強一點的企業，勉強還撐得下去，紛紛祭出刺激消費的對策，渴望求得疫情中的商機。可是，東京的疫情一天也沒有降溫過。商家想吸引人潮回籠，矛盾的是，就得面臨群聚感染的危機。
六月下旬走在東京街頭，發現不少商家的折扣季已提前開跑。平常在七月上旬，是各商場如火如荼展開折扣的宣傳期，但今年的拍賣都進行得靜悄悄的，躡手躡腳，像怕打擾到別人。其實是因為氣氛不對，又怕過度宣傳吸引人潮，社交距離崩潰，招致輿論的攻擊。
偶爾在回家的路上，我經過喜歡的服裝店，發現折扣原來已經開始，忍不住仍會進去看一看。門可羅雀的店裡，照理說很應該適合慢慢挑選和試穿的，但我總是隨意晃晃就離開。
經歷一場生死攸關的疫情，生活中必要的優先順序，認知得更為清澈了。多一件衣服，不如多一盒口罩和幾瓶消毒酒精來得實際。
向來對於經營網路社群很遲鈍的日本企業，也因疫情有所改變。來店客減少了，必須開拓網購市場，店員開始在IG直播或拍攝短片介紹商品。只不過每次看那些影片，我都忍俊不住。因為每個人都像是被逼著上台做期末報告似的，單調乏味。代表公司的店員不是網紅，不能顯露出任何個人色彩，正經八百的，倒也就是很日本的風格了。
七月的盛事，隅田川花火今年不放了。每年負責轉播大會的東京電視台表示，他們堅持仍要「現場直播」，播的是過去數年來的煙火精華片段。而失去煙火的東京晴空塔也決定在這個夏天舉行「煙火色彩意象」的點燈，聊勝於無，企盼撫慰人心。
短短半年之間，東京的七月，從熱鬧歡慶的天堂跌到地獄。越彌補，越是讓人感到這座城市，怎麼竟有種茫然的，強顏歡笑的苦澀。
翻開行事曆，發現七月二十四日那一天，我還忘了更改。上面仍停著一排如今看來荒謬的字跡：二Ｏ二Ｏ年東京奧運開幕式。
https://bit.ly/2OpnnTd
◎原刊載於聯合報/聯合好評：張維中專欄/2020.7.15
◎圖為過往隅田川花火大會檔案照
