其實近日看著歐美暑期疫情仍舊不見好轉,早已有心理準備無法等到二度延檔的《天能》於八月中順利上映,但昨日當華納真正宣布消息時還是有些晴天霹靂,似乎過去未曾如此渴望一部電影,超過半年的時間盯著觀賞不下百餘次的兩支預告重複播放,望眼欲穿,庫柏與墨菲的距離、柯柏與現實裡的家和孩子的距離、敦克爾克海灘上四十萬大軍與英國的距離,大概都不如現在世界上最遙遠的影迷與《天能》的距離。
報復性一口氣複習第 N 次的《頂尖對決》、《全面啟動》、《星際效應》以及《敦克爾克大行動》,想起有人偶爾會問起最喜歡的諾蘭作品,當下沉吟許久,這不是一個簡單的問題,《頂尖對決》、《全面啟動》無疑巧奪天工精雕細琢,電影中的海市蜃樓猶如萬花筒般令觀眾大開眼界,但經過多年後真正讓人反覆落淚的,卻是《黑暗騎士》、《星際效應》和《敦克爾克大行動》,諾蘭對於人、人性的注視從胸腔喚醒一種情感本質的震動,那對我個人而言反倒是最難忘的。這份單純的共鳴,在《敦克爾克大行動》尤其深刻、純粹、真誠、質樸,他無意告訴我們這群人的生命為何需要被看重,選擇透過不張狂且不煽情的方式,帶出敦克爾克這片沙灘上歷史沖刷的情感重量,從旁觀這群人的遭遇之過程建立一種客觀視角,揉合史實喚醒每個人內在的深沉情感。
諾蘭透過布魯斯韋恩之口,再三說出自己對人性堅定不移的信念,走到後來,這份人文關懷已經不只存在於角色的對話與對話之間,而是流轉在陸海空三條線合而為一的求生意志裡。曾被小丑的瘋狂所挾持的兩艘船隻,一艘載滿菁英一艘載滿罪犯,卻沒有人願意為了一己性命沾染血腥;在班恩的恐怖行為下,布魯斯韋恩有九十九個理由遠走高飛,卻選擇為那唯一的善念付出所有。現實是紊亂的,戰爭是殘忍的,而苟且活著雖然不光彩卻不等於一文不值,炸彈魚雷的聲聲悲鳴中沒有一個人有餘力繼續堅持所謂的高尚情操,活著就是希望,迎向未來的希望。國家軍人面臨危難時,最堅固的後盾是挺身而出的平民艦隊,人們嚴守秩序責無旁貸,包容擁抱不加苛求,史上空前的成功「撤退」來自於挺身而出的百姓,無論是否在大英帝國這些都令人無比動容,因為這就是家,家人在哪家就在哪,當畫面豁然呈現一艘艘漁船遊艇的英國旗幟飄揚在敦克爾克海面上,那扣人心弦程度堪比《黑暗騎士:黎明昇起》蝙蝠俠記號再度於大樓樓頂燃起時的瞬間。
那被湛藍海洋染色的天空,一架英軍戰鬥機順著透光的烏雲邊際滑行,下方四十萬身心俱疲的士兵遠眺著近在眼前卻遠在天邊家,振奮人心的數十艘平民船隻在海平面上載浮載沉,飛行員將這些殘景和美景盡收眼底,所剩無幾的油量、虎視眈眈的敵機,在決定放手一搏時只望見他那毅然決然的雙眸,以英勇的姿態睥睨這片沙灘,能為這些年輕生命留住青山的一線希望落在僅存的這名空軍身上。他在敦克爾克上空搏回軍人的價值,失去動力的戰機慢慢滑行,奮力咆哮為一整個世代劈開返家之路,即使有足夠的時間開啟降落傘,也有十成的把握在我方地盤落地,但最終卻選擇捍衛空軍的驕傲完美迫降沙灘,陽光餘暉裡他不願棄機的堅決面龐閃閃動人,噙著淚水看著自己親手燒毀無法落入敵人手中的可靠戰友,這一刻,昂然挺立的背影盡顯不容動搖的尊嚴,即使最後停在德軍勢力依然抬頭挺胸,一場史無前例的撤退來自於人民的上下一心和諾蘭心裡不可打破的民族精神。
《敦克爾克大行動》在這樣的亂世之中,創作者曖曖內含光的人文關懷更加耀眼,老船長與兒子言談舉動彰顯倫理,銀幕上道不出名字的每一條人命都同等沉重,佇立在盡頭的海軍司令眼裡泛著淚光卻始終不容侵犯,婦女手端熱茶奉上吐司笑臉迎人慰勞著這群灰頭土臉的年輕人,屍體因漲潮而飄回來的景象處處彰顯著理應被珍視的生命重量,軍民定位不因撤退或逃離而遭受質疑,一次,兩次,輕敲窗戶,兩支啤酒與滿臉笑容似乎暫時融化了戰時的自責愧疚和支離破碎。
由細微到壯闊,由人性到尊嚴,由絕望到動容,從陸地、海洋到高空,從配樂、畫面到情感,從視覺、聽覺到中樞神經,家,無懼迎向了他們,私以為,這是諾蘭至今最美麗動人的一部作品。
萬花筒之星雷歐 在 stu sis Facebook 的最讚貼文
[152881] 19681. 銀河英雄傳說:在永遠的黑夜中"Legend of the Galactic Heroes" In the Eternal Night (1988)★★
[152882] 19682. 銀河英雄傳說:亞斯提會戰"Legend of the Galactic Heroes" The Battle of Astarte (1988)★★
[152883] 19683. 銀河英雄傳說:第十三艦隊誕生"Legend of the Galactic Heroes" Birth of the 13th Fleet (1989)★★
[152884] 19684. 銀河英雄傳說:帝國的落日餘暉"Legend of the Galactic Heroes" Empire’s Afterglow (1989)★★★
[152885] 19685. 銀河英雄傳說:卡斯楚普動亂"Legend of the Galactic Heroes" The Kastrop Rebellion (1989)★★★
[152886] 19686. 銀河英雄傳說:薔薇騎士"Legend of the Galactic Heroes" The Knights of the Rose (1989)★★
[152887] 19687. 銀河英雄傳說:伊謝爾倫攻略!"Legend of the Galactic Heroes" Iserlohn Taken! (1989)★★
[152888] 19688. 銀河英雄傳說:冷徹的義眼"Legend of the Galactic Heroes" Cool, Clear, Artificial Eyes (1989)★★★
[152889] 19689. 銀河英雄傳說:克洛普修克特事件"Legend of the Galactic Heroes" The Klopstock Incident (1989)★★
[152890] 19690. 銀河英雄傳說:潔西卡的戰鬥"Legend of the Galactic Heroes" Jessica’s Battle (1989)★★★
[152891] 19691. 銀河英雄傳說:女演員退場"Legend of the Galactic Heroes" The Actress Exits (1989)★★
[152892] 19692. 銀河英雄傳說:進攻帝國領域"Legend of the Galactic Heroes" Invasion of the Imperial Territory (1989)★★
[152893] 19693. 銀河英雄傳說:如果愁雨將至…"Legend of the Galactic Heroes" When the Rain of Grief Comes (1989)★★
[152894] 19694. 銀河英雄傳說:邊境的解放"Legend of the Galactic Heroes" Liberation of the Frontier Zone (1989)★★
[152895] 19695. 銀河英雄傳說:亞姆立札星域會戰"Legend of the Galactic Heroes" The Battle of Amlitzer Starzone (1989)★★
[152896] 19696. 銀河英雄傳說:新的潮流"Legend of the Galactic Heroes" New Trends (1989)★★
[152897] 19697. 銀河英雄傳說:暴風雨前夕"Legend of the Galactic Heroes" Before the Storm (1989)★★
[152898] 19698. 銀河英雄傳說:利普休達特的密約"Legend of the Galactic Heroes" The Lippstadt Conspiracy (1989)★★
[152899] 19699. 銀河英雄傳說:楊艦隊出動"Legend of the Galactic Heroes" The Yang Fleet Goes Out (1989)★★★
[152900] 19700. 銀河英雄傳說:流血的宇宙"Legend of the Galactic Heroes" Bloodshed in Space (1989)★★★
[152901] 19701. 銀河英雄傳說:德奧里亞星域會戰,然後…"Legend of the Galactic Heroes" The Battle of Doria Starzone, Then... (1989)★★
[152902] 19702. 銀河英雄傳說:勇氣及忠誠"Legend of the Galactic Heroes" Courage and Allegiance (1989)★★
[152903] 19703. 銀河英雄傳說:黃金樹倒下了"Legend of the Galactic Heroes" The Downfall of the Golden Tree (Goldenbaum) (1989)★★
[152904] 19704. 銀河英雄傳說:獻給誰人的勝利?"Legend of the Galactic Heroes" Whose Victory? (1989)★★
[152605] 19705. 銀河英雄傳說:命運的前日"Legend of the Galactic Heroes" The Day before Destiny (1989)★★
[152906] 19706. 銀河英雄傳說:永別了,遠去的日子"Legend of the Galactic Heroes" Farewell, the Old Days (1989)★★
[152907] 19707. 銀河英雄傳說:初陣"Legend of the Galactic Heroes" First Battle (1991)★★★
[152908] 19708. 銀河英雄傳說:肖像"Legend of the Galactic Heroes" Portraits (1991)★★
[152909] 19709. 銀河英雄傳說:一條細弦"Legend of the Galactic Heroes" One Thin Thread (1991)★★
[152910] 19710. 銀河英雄傳說:失去的東西"Legend of the Galactic Heroes" Lost Things (1991)★★
[152911] 19711. 銀河英雄傳說:審問會"Legend of the Galactic Heroes" The Inquiry Committee (1991)★★
[152912] 19712. 銀河英雄傳說:沒有武器的戰爭"Legend of the Galactic Heroes" War without Weapons (1991)★★
[152913] 19713. 銀河英雄傳說:要塞對要塞"Legend of the Galactic Heroes" Fortress versus Fortress (1991)★★
[152914] 19714. 銀河英雄傳說:歸來"Legend of the Galactic Heroes" Return (1991)★★
[152915] 19715. 銀河英雄傳說:決心與野心"Legend of the Galactic Heroes" Determination and Ambition (1991)★★
[152916] 19716. 銀河英雄傳說:雷鳴"Legend of the Galactic Heroes" Thunder (1991)★★
[152917] 19717. 銀河英雄傳說:綁架幼帝"Legend of the Galactic Heroes" The Abduction of the Young Emperor (1991)★★
[152918] 19718. 銀河英雄傳說:箭已射出"Legend of the Galactic Heroes" The Arrow Is Released (1991)★★
[152919] 19719. 銀河英雄傳說:一個人的旅程"Legend of the Galactic Heroes" A Departure (1991)★★
[152920] 19720. 銀河英雄傳說:尤里安之旅、人類之旅"Legend of the Galactic Heroes" Julian's Journey, Mankind's Journey (1991)★★
[152921] 19721. 銀河英雄傳說:作戰名稱「諸神的黃昏」"Legend of the Galactic Heroes" Operation Twilight of the Gods (Ragnarök) (1991)★★
[152922] 19722. 銀河英雄傳說:安魂曲的邀宴"Legend of the Galactic Heroes" Invitation to a Requiem (1991)★★
[152923] 19723. 銀河英雄傳說:號角響起"Legend of the Galactic Heroes" Gjallarhorn's Roar (1991)★★★
[152924] 19724. 銀河英雄傳說:佔領費沙"Legend of the Galactic Heroes" Phezzan Occupied (1991)★★★
[152925] 19725. 銀河英雄傳說:寒流來襲"Legend of the Galactic Heroes" The Cold Wave Arrives (1991)★★
[152926] 19726. 銀河英雄傳說:楊提督的方舟隊"Legend of the Galactic Heroes" Admiral Yang's Ark Fleet (1991)★★
[152927] 19727. 銀河英雄傳說:尋找自由的宇宙"Legend of the Galactic Heroes" Seeking a Free Universe (1991)★★
[152928] 19728. 銀河英雄傳說:雙頭蛇~決戰蘭提馬利歐"Legend of the Galactic Heroes" The Double-Headed Snake: the Decisive Battle of Rantemario (1991)★★★
[152929] 19729. 銀河英雄傳說:黎明前的黑暗…"Legend of the Galactic Heroes" The Darkness Deepens... (1991)★★
[152930] 19730. 銀河英雄傳說:連戰"Legend of the Galactic Heroes" Battle After Battle (1991)★★
[152931] 19731. 銀河英雄傳說:巴米利恩的死鬥(前篇)"Legend of the Galactic Heroes" The Battle of Vermillion - Part I (1991)★★
[152932] 19732. 銀河英雄傳說:巴米利恩的死鬥(後篇)"Legend of the Galactic Heroes" The Battle of Vermillion - Part II (1991)★★
[152933] 19733. 銀河英雄傳說:急轉"Legend of the Galactic Heroes" Sudden Change (1991)★★
[152934] 19734. 銀河英雄傳說:皇帝萬歲!"Legend of the Galactic Heroes" Long Live the Emperor! (Sieg Kaiser) (1991)★★
[152935] 19735. 銀河英雄傳說:儀式再度揭幕"Legend of the Galactic Heroes" After the Ceremony, the Curtain Rises Again... (1994)★★
[152936] 19736. 銀河英雄傳說:往地球"Legend of the Galactic Heroes" To Earth (1994)★★
[152937] 19737. 銀河英雄傳說:邱梅爾事件"Legend of the Galactic Heroes" The Künmel Incident (1994)★★
[152938] 19738. 銀河英雄傳說:訪問者"Legend of the Galactic Heroes" Visitors (1994)★★
[152939] 19739. 銀河英雄傳說:過去、現在與未來"Legend of the Galactic Heroes" Past, Present and Future (1994)★★∿
[152940] 19740. 銀河英雄傳說:魔術師被捕"Legend of the Galactic Heroes" The Magician Is Captured (1994)★★
[152941] 19741. 銀河英雄傳說:歌劇的招待"Legend of the Galactic Heroes" Invitation to an Opera (1994)★★
[152942] 19742. 銀河英雄傳說:血的流水階梯"Legend of the Galactic Heroes" Blood Running down the Stairs (Cascade) (1994)★★
[152943] 19743. 銀河英雄傳說:聖地"Legend of the Galactic Heroes" Holy Land (1994)★★★
[152944] 19744. 銀河英雄傳說:休假結束"Legend of the Galactic Heroes" Holiday's End (1994)★★
[152945] 19745. 銀河英雄傳說:背棄一切旗幟"Legend of the Galactic Heroes" Against All Flags (1994)★★
[152946] 19746. 銀河英雄傳說:黃金獅子旗下"Legend of the Galactic Heroes" Under the Golden Lion Flag (Goldenlöwe) (1994)★★
[152947] 19747. 銀河英雄傳說:諸神的黃昏再現"Legend of the Galactic Heroes" Twilight of the Gods (Ragnarök) Again (1994)★★★
[152948] 19748. 銀河英雄傳說:前往艾爾法西爾"Legend of the Galactic Heroes" To El Facil (1994)★★★
[152949] 19749. 銀河英雄傳說:伊謝爾倫再奪取作戰"Legend of the Galactic Heroes" The Battle to Retake Iserlohn (1994)★★★
[152950] 19750. 銀河英雄傳說:流浪兒回家"Legend of the Galactic Heroes" The Prodigal Sons Come Home (1994)★★★
[152951] 19751. 銀河英雄傳說:馬爾.亞迪特星域的會戰(前篇)"Legend of the Galactic Heroes" The Battle of Mar-Adetta Starzone - Part I (1994)★★
[152952] 19752. 銀河英雄傳說:馬爾.亞迪特星域的會戰(後篇)"Legend of the Galactic Heroes" The Battle of Mar-Adetta Starzone - Part II (1994)★★★
[152953] 19753. 銀河英雄傳說:冬薔薇園的勅令"Legend of the Galactic Heroes" The Edict of the Winter Rose Garden (1994)★★
[152954] 19754. 銀河英雄傳說:前途遙遠"Legend of the Galactic Heroes" The Long Road Ahead (1994)★★
[152955] 19755. 銀河英雄傳說:雷動"Legend of the Galactic Heroes" Rolling Thunder (1994)★★
[152956] 19756. 銀河英雄傳說:祭典之前"Legend of the Galactic Heroes" Eve of the Festival (1994)★★★
[152957] 19757. 銀河英雄傳說:吹向走廊之風"Legend of the Galactic Heroes" To the Windy Corridor (1994)★★★
[152958] 19758. 銀河英雄傳說:春天的風暴"Legend of the Galactic Heroes" Spring Storm (1994)★★★
[152959] 19759. 銀河英雄傳說:迴廊之戰(前篇)~常勝與不敗"Legend of the Galactic Heroes" The Battle of the Corridor (beginning): the Invincible and the Undefeated (1995)★★★
[152960] 19760. 銀河英雄傳說:迴廊之戰(中篇)~萬花筒"Legend of the Galactic Heroes" The Battle of the Corridor (middle): Kaleidoscope (1995)★★★
[152961] 19761. 銀河英雄傳說:迴廊之戰(後篇)~大親征終幕"Legend of the Galactic Heroes" The Battle of the Corridor (ending): End of the Imperial Expedition (1995)★★★
[152962] 19762. 銀河英雄傳說:魔術師,一去不回"Legend of the Galactic Heroes" The Magician Doesn't Come Back (1995)★★★
[152963] 19763. 銀河英雄傳說:祭典之後"Legend of the Galactic Heroes" After the Festival (1995)★★
[152964] 19764. 銀河英雄傳說:失意的凱旋"Legend of the Galactic Heroes" The Disappointing Triumphal Return (1995)★★★
[152965] 19765. 銀河英雄傳說:遷都令"Legend of the Galactic Heroes" The Order for the Transfer of the Capital (1995)★★★
[152966] 19766. 銀河英雄傳說:八月的新政府"Legend of the Galactic Heroes" New Government in August (1995)★★
[152967] 19767. 銀河英雄傳說:嵐(風暴)的預感"Legend of the Galactic Heroes" Premonition of the Storm (1996)★★
[152968] 19768. 銀河英雄傳說:在邊境上"Legend of the Galactic Heroes" In the Distant Frontier (1996)★★
[152969] 19769. 銀河英雄傳說:夏末的薔薇"Legend of the Galactic Heroes" Roses at the End of Summer (1996)★★
[152970] 19770. 銀河英雄傳說:鳴動"Legend of the Galactic Heroes" Rumbling (1996)★★
[152971] 19771. 銀河英雄傳說:發芽"Legend of the Galactic Heroes" Burgeoning (1996)★★★
[152972] 19772. 銀河英雄傳說:烏魯瓦希事件"Legend of the Galactic Heroes" The Uruvasi Incident (1996)★★★
[152973] 19773. 銀河英雄傳說:皇帝的矜持"Legend of the Galactic Heroes" For Pride (1996)★★
[152974] 19774. 銀河英雄傳說:叛逆是英雄的特權"Legend of the Galactic Heroes" Rebellion Is a Hero's Privilege (1997)★★
[152975] 19775. 銀河英雄傳說:雙璧互擊!"Legend of the Galactic Heroes" The Two Great Ones Strike at Each Other! (1997)★★
[152976] 19776. 銀河英雄傳說:因劍而生…"Legend of the Galactic Heroes" Live by the Sword... (1997)★★
[152977] 19777. 銀河英雄傳說:因劍而亡…"Legend of the Galactic Heroes" Die by the Sword (1997)★★
[152978] 19778. 銀河英雄傳說:無休止的鎮魂曲"Legend of the Galactic Heroes" Endless Requiem (1997)★★★
[152979] 19779. 銀河英雄傳說:往未來的助走"Legend of the Galactic Heroes" The Approach Run toward the Future (1997)★★
[152980] 19780. 銀河英雄傳說:皇妃萬歲!"Legend of the Galactic Heroes" Long Live the Empress! (Hoffe Kaiserin) (1997)★★
[152981] 19781. 銀河英雄傳說:動亂的誘因"Legend of the Galactic Heroes" An Invitation to War (1997)★★
[152982] 19782. 銀河英雄傳說:拿起武器"Legend of the Galactic Heroes" A Challenge to Arms (1997)★★
[152983] 19783. 銀河英雄傳說:宇宙結構"Legend of the Galactic Heroes" Cosmic Mosaic (1997)★★
[152984] 19784. 銀河英雄傳說:從流血通往和平"Legend of the Galactic Heroes" For Peace, via Bloodshed (1997)★★
[152985] 19785. 銀河英雄傳說:昏迷的惑星"Legend of the Galactic Heroes" Planet of Confusion (1997)★★
[152986] 19786. 銀河英雄傳說:柊館大火"Legend of the Galactic Heroes" Stehibalm Schloss Burns (1997)★★
[152987] 19787. 銀河英雄傳說:深紅的星路"Legend of the Galactic Heroes" The Crimson Star Road (1997)★★
[152988] 19788. 銀河英雄傳說:美人嗜血"Legend of the Galactic Heroes" Bloodthirsty Maiden (Brünnhilde) (1997)★★
[152989] 19789. 銀河英雄傳說:「黃金獅子旗」下黯然無光"Legend of the Galactic Heroes" The Golden Lion Flag (Goldenlöwe) Loses Its Light (1997)★★
[152990] 19790. 銀河英雄傳說:夢的盡頭"Legend of the Galactic Heroes" Dream: to See it to the End (1997)★★
萬花筒之星雷歐 在 香功堂主 Facebook 的最佳貼文
學生時代我也常去美麗華看電影。
.
永和有三家二輪戲院,分別是:永和戲院、福和戲院和美麗華戲院。
.
永和戲院距離我住的地方較遠,所以最不熟悉。
.
福和戲院國小時還會全班帶去看電影,例如《老師,斯卡也答》或是《陳益興老師》等。福和戲院有三件事讓我印象特別深刻,一,小時候電影分級制度不嚴格,我在福和戲院看了香港鬼片《猛鬼出籠》,從此對香港鬼片留下「好~恐~怖~」的陰影(男主角洗臉,洗一洗居然把臉皮洗掉了...);二,蔡明亮導演拍攝《不散》,來到福和戲院取景,我和山羊鬍是坐在戲院中的臨演之一;三,福和戲院看的《一本漫畫闖天涯2》(張衛健主演),是我記憶中唯一一次因為電影太難看而落荒而逃的作品。
.
至於美麗華戲院,陪伴我走過學生時期大量看片的年代(福和戲院以港台電影為主,美麗華以西洋片為主),高中時期的我、山羊鬍和另一名好友(River),常利用畫室練畫時間跑西門町或美麗華或MTV看電影(年輕時沒錢,午餐都吃蘋果麵包省錢看電影);美麗華一廳放兩片,換廳忘記要不要加收錢,隨時可以進場看片而且不用劃位。
.
我在美麗華看過不少電影,有些片首輪看一次二輪再看一次,例如《屠夫的靈媒嬌妻》;也有電影爛到讓人印象深刻,例如《翻天覆地龍鳳配》;有些片讓人嚇得不敢亂喊名字,例如《腥風怒吼》;碰到喜歡的電影可以反覆觀賞,例如《紅粉聯盟》(但因為是兩片聯映,所以要撐過另一部沒那麼喜歡的電影時間);放映熱門片時,美麗華也是會塞滿觀眾,每次換場都要搶座位,要想搶到好位置,要不站在後方看片等換場,要不先去別廳看一小段,換場時再趕過來,印象中克林伊斯威特和梅姨合作的《麥迪遜之橋》就票房鼎盛,當時戲院擠滿福和國中的女學生,全場哭成一片。
.
大半的二輪戲院規則都大同小異,兩片聯映,通常是搭一部名氣較高的大片和一部名氣較小的作品,年輕時對雷利史考特導演不熟,也不認識吉娜戴維斯和蘇珊莎蘭登,以為《末路狂花》是沒啥名氣的B級片,一進戲院剛好接到電影結局,車子衝出大峽谷的畫面讓我和朋友有點嚇到,隨後,我在美麗華看了四次《末路狂花》,電影隔年獲得奧斯卡五項提名,影片重新回到台北首輪,我和朋友又衝去捧首輪的場(沒記錯的話是日新戲院大廳)。
.
想想,以前好愛電影,不用寫文章不用非要跟人分享什麼,就是看電影,讓自己溺在戲院中,跟著喜歡的作品又哭又笑,就算不喜歡的片,其實也不會太嫌棄;年紀大了之後,電影還是愛著,但因為部落格也因為臉書,總覺得看電影這件事,變得不那麼單純,也不那麼享受了(這樣的心情也是起起伏伏,只要碰到喜歡的片,又會瞬間想起自己愛看電影的原因)。
.
最後,王盛弘文章中提到美麗華有放過首輪片《割喉島》,這件事我也有印象,男主角當年有來台灣宣傳,電影在台灣的票房也不差,只是國外票房超慘,間接影響到吉娜戴維斯和導演雷尼哈林的好萊塢星途(兩人當時是夫妻檔)。
.
#在他人的文章中讀到自己的青春
當我再一次站在美麗華戲院前,視線所及,已沒有了高喊著看我啊看我的布告、劇照與海報,端詳它的原貌我才發現,這是一座蓋得不知該說是土樓還是城堡的建築,通體髹漆成赭紅色,外牆上管線紛陳宛如皮膚底靜脈浮凸而出。
馬戲團已經走了,而帳篷被棄置於原地日曝雨淋那般地,老了舊了,煢然獨立。
我慢緩緩地繞著這座建築走了一圈,心裡有話想找人說,又走一圈,我想告訴遇到的不管哪個誰,三十年前我常在這裡看電影。說出這句話,讓我覺得自己也是個有故事的人,有點滄桑有點驕傲,天方夜譚那般地,可以一個晚上又一個晚上,說上一個故事又一個故事。
是十八歲那年,九月中旬一個傍晚,大哥領我搭野雞車北上。怕被取締,車子停在一橋之隔的三重,那時候還是市,三重市,一批批乘客轉搭小巴接駁,過了淡水河,在北門落車,乘259路公車到永和,那時候還是市,永和市,哥哥以月租兩千元,住在竹林路91巷48號頂樓加蓋。
隔天,我尾隨大哥自中正橋頭永和豆漿,沿竹林路往東,這是鴻源百貨,那是網溪國小,韓國街,市公所,哥哥一一點名,還與他租住永和市場二樓公寓的同學一起用了午餐。
竹林路盡頭,隔著福和路與永貞路相啣,繼續走下去,不久後我們穿過一處機車腳踏車愛怎麼停就怎麼停的穿堂,在住商混合的販厝圍夾下,龐然矗立一幢建築。這是美麗華戲院,哥哥說,我常來這裡看電影。
這是第一回我到美麗華,我們看的是《金臂人》。當脫衣舞孃黛安‧蓮恩幾乎不著寸縷地挑逗觀眾時,我僵在座位上,竭力保持不動聲色。跟自己的哥哥看這種戲,太讓人不知所措了。
《金臂人》裡,小鎮青年麥特‧狄倫懷著擲骰子絕技,跳上巴士到紙醉金迷芝加哥闖天下。賭場雇用他時,要他清空口袋,將紙鈔、硬幣統統裝進信封,賭場說,我只是替你保管,幫你把回老家的錢留著。夥伴也告誡狄倫,這是個花花世界,很容易讓人迷失,你很快就會看到了。一句句台詞都像在對我耳提面命。
後來,整整將近一年的重考生活,每個周末我多在美麗華度過;這座戲院專映二輪影片,五十元一張票可以看上兩部,看完若還想換廳繼續,將折價若干。
那幾年真是窮啊,搭公車常要提早幾站下車,走長長的路只為省下一段票;還曾在市公所斜對面一爿小書店發現一家出版社,剛成立的吧,裝幀怎能這麼美,但售價無法負擔,再三猶豫之下選了一本馮至的《山水》開口與老闆娘打商量:這家叫大雁的出版社,以後出的書我都想逐一買下,可以給我比較好的折扣嗎?沒談成。
直到上了大學,還常因為沒錢吃飯,用餐時間我便窩在床上,睡過一頓中飯或晚飯。到了月底,小虎常常問我,還有錢嗎?說著,掏出紙鈔給我。小虎是我的同班同學,好朋友,我永遠記得他說過的:我的記性不好,我只記快樂的事。
有一回實在餓得慌,跑回竹林路,哥哥不在,我將兩隻書桌抽屜整個地倒在蘋果綠地磚上,卻只發現幾枚遺落在角落的硬幣。離去時,遇到住隔壁的游文文,也不知我的臉上就寫著餓啊好餓或怎麼地,她沒多說什麼,硬塞給我一張紙鈔。我說我會儘快還你。游文文回我,不急不急,我再跟你哥哥要就好。
其實跟游文文也不算熟,上台北後哥哥把他的住處讓給我,自己住到中正橋頭永和豆漿後,一個公寓的客廳角落用塑膠拉門隔出來的,甚至不能稱之為房間的小隔間。我考上輔大搬進理二舍後,他才又回91巷頂加小屋子,課餘兼家教,打很多的工。
房東在頂樓隔了三個房間,除了我,還有一個讀復興商工的男孩永遠沒睡飽似地,話是沒聽他說過,但出入時甩門的勁道像剛被情人甩了狠狠洩憤一般,另一個較大的房間住著游文文,後來她的弟弟叫游俊義吧也來與她同住。投幣式公共電話擺在走廊上,很少有我的電話但常常是我接的電話,接了電話後,敲敲她的房門說電話喔。回房間,聽見她嘩啦嘩啦潺潺流水般的說話聲隔一扇門響著。
當我考上大學時,游文文送我一盒二十四色粉彩筆,我拿它畫了許多卡片送給朋友,用著用著我捨不得用完,還留著到現在。
游文文老家在宜蘭,搬離永和時我給過她聯絡地址吧,有個暑假她自東京寄來一張明信片,手撕畫是三隻猴子各遮住了眼睛、嘴巴、耳朵,非禮勿視、非禮勿言、非禮勿聽。這是我最後一回接到她的音信。社群媒體這樣發達的今日,可惜我還是找她不到。
既然窮,怎麼還有錢看電影?那你告訴我吧,能有比二輪電影院更省錢更容易消磨時間的地方嗎?沒有電影,要怎麼排遣重考生活,那像溺在蛋液裡濕淋淋的雞雛怎麼啄也啄不破蛋殼的苦悶。
美麗華不畫位,我愛挑放映室下方位子坐,當燈光熄滅,耳際響起咑咑咑咑機器規律運轉聲,旋即為音響掩去,礟口般小洞射出一束白光,雞雛啄破蛋殼,看見了天光,光裡有灰塵微粒彷彿海底浮游生物載浮載沉。
電影是光影藝術,不用五顏六彩它也是電影,靜默無聲它還是電影,唯獨不能沒有光,光的技術,光的魔術。
大江健三郎為他那帶著殘疾來到世上的孩子,就取名為「光」。他曾在受訪時解釋,孩子出生時他正在讀一名法國哲學家的書,書上記載了一個因紐特人的寓言:當天地草創,一片闃黑,一隻烏鴉啄食撒落地面的豆子,每每不得其喙。烏鴉心想,如果有光就好了。就在牠這麼起心動念之際,黎明報到,世界在光裡鋪展開來。哲學家說,當你全心全意地期盼,你所護持的心願就將得以實現。
看著日漸恢復健康的孩子,大江健三郎明白了:他的困難就是人類的問題,只要他還活著,就一定會朝設法解決問題的方向努力。這也是薩依德所說:這是人的問題,因此我相信,如果放上一段時間,就會在明亮的方向上看到解決的徵兆。
電影不自人生便自人性取材,就算故作跌宕起伏、顛沛流離,比較起來,人生還是艱難得多,人性更是複雜,投射在銀幕上的光影斷不能解決現實的困境,偶或有啟發,時或有暗示,多數時候卻連徵兆都未能夠顯影。人生大於電影,「就算沒有電影這狗屁,人生還是能繼續下去」,但是,它賜予了一段時光,一個半、兩個小時或更長的時間,觀眾被應許、被庇護,讓我們忘記現實的磨難。
那些年我們一起追的劇,同聲高歌的神曲,排著長長隊伍循序買票進場的電影,通關密語一般,讓我們指認彼此,啊,原來你也在這裡。沉積岩似地,流行文化每每標誌了時代的記憶,然而當我主要以透過電視螢幕,播放自購的DVD或藍光的方式來觀看電影,也許一整個夏季我與伍迪‧艾倫為伍,下一個季節卻對金棕櫚獲獎名片目不轉睛,電影於我就只能是時間的亂針繡,不再像初上台北看的那一些,在時間座標上扎根,變成了鄉愁。
《比利小英雄》、《飛進未來》便是我永誌不渝的玫瑰花苞,結在我出門遠行的十八歲。
十九世紀的北歐,年邁父親帶著稚子比利,搭上自瑞典開往丹麥的慢船,他們的眼光投向遠方,畫破重重烏雲的是陽光,穿越年深日久的陰翳的,是希望,或對希望的想像;二十世紀美國郊區,少年賈許對著祖塔遊戲機許下心願,一覺醒來願望成真,他成了個三十歲的成年男人。一個是空間上,對新天地的展望,一個是時間上,對未來的嚮往。
可是,離開這裡,離開現在,就會成為一個更好的自己嗎?
銀幕上演的,雖是虛構的故事,觀眾卻投入自己的真心。報業大亨查爾斯‧凱恩終生記掛著兒時雪橇上刻的Rosebud,而我,念念不忘初上台北,在美麗華看的《比利小英雄》與《飛進未來》,那是因為,我在這兩部電影裡看到了自己。
日後,每隔幾年我便播放《比利小英雄》重看一回。在惡魔的天空下,這一雙父子面臨一次又一次難堪的挫敗,一場比利以一枚錢幣換取對智弱同伴的一頓毒打,場面十分慘烈,讓人皺起眉頭想別開臉去。比利是想嘗嘗權力的滋味,或只是發洩長期以來遭受欺凌的憤恨?身在底層的他只能對比他更弱勢的同伴下手。還好,還好當比利有機會緩和被奴役的命運時,他作下決定,決定不當管理階層的打手。他收拾行李,離開地主家,他要創造自己的命運,奔向全新的未來。
未來是什麼呢我們並不知道,但是未來總是令人期待。
至於《飛進未來》,終於在藍光時代我得以重看(如果你年紀夠大,而且不健忘的話,你會記得,這期間我們經歷了BETA/VHS、VCD、DVD,一路收集的影片又一路捨棄),唉,不過是部典型好萊塢電影嘛,但我仍然好有興致地看著。看賈許無法招架女友蘇珊有進一步承諾的要求時,小孩子一般嚷嚷著我要回家我要回家。蘇珊問:什麼,你結婚了?賈許回她:蘇珊,我只是個孩子,我還沒準備好面對這一切,我只有十三歲。蘇珊:誰不是呢,我心裡也有一個害怕的小孩。賈許只能虛弱地說道:我真的只有十三歲……
我不是賈許,沒有祖塔許願機,無法蟲洞裡旅行,奔向三十歲又回到十三歲,我只能往前。然而我畢竟擅長於回顧,回顧,卻也是為了前行。
有一天,我便興起舊地重遊的念頭。搭捷運到頂溪站,租一輛uBike,蔡榮祖不召自來:背著行囊我要去流浪,要到很高很遠的地方。踩著踏板,我輕快哼著:帶著一點點行囊,和一點點惆悵,將過去所有煩惱都遺忘。穿越福和路後,是永貞路,很快地左手邊迎來福和國中,右手邊老公寓包夾中,就是美麗華了。這幢建築,單獨看它像城堡,若與圈圍著它的公寓畫歸成一個整體,則像土樓。
五月天,日光被阻擋在外,陰影底一片清寂,老公寓群背對著它,家庭餐館在通道旁置備了大桌,將菜肴裝盤後端到客席,一名男人悠緩吸著紙菸,鐵欄杆上栓一條癩皮狗,三個小孩趴地上玩遊戲,全像被消音了似地,小孩、狗、男人、廚師,他們動作著但不發出一點聲響。
我放慢腳步沿著建築繞了兩圈,攔住一名婦人,滄海桑田似地問出其實已經清楚答案的問題:啊,以前這裡是座戲院呢,什麼時候關門的?
婦人仔細思索後回我:關很久了,沒落了,沒有觀眾,應該有,有七八年了吧。這些我都知道,我還知道,它在一九八一年開幕,有六個廳,專門放映二輪片,九五年《割喉島》是僅有的一次播放首輪電影,九七年同一棟建築成立了一家商場(被塗銷文字的看板還像一頂帽子戴在樓頂),旋即倒閉,新世紀一○年美麗華縮小規模成只有兩個廳,當年九月十六日歇業迄今。婦人還說,這裡打算都更,但沒有什麼具體進展。
我告訴婦人,三十年前我常來這裡看電影。攔住她與她攀談其實為的就是說這句話,說出這句話讓我覺得自己也是個有故事的人。
沿著建築又繞了一圈,看到入口一扇門上有張告示,「本棟樓內已無有價物品,請勿再入內行竊」,這反倒激起我的好奇,上前一步,試探地推了推門,出乎意料的是,喀喀什麼東西一疊碎裂聲中,兩扇門微啟一縫,趁沒人注意,再用力一推,側身,一片影子般地我閃進室內。
停佇在釘著劇照的玻璃櫥窗前,透明玻璃上倒映一名少年的臉孔,他轉動眼珠子,這個看過了,那個也看過了,心裡嘀咕著,怎麼還不換片?可是不看電影,又還能到哪裡去呢?最後選定了兩部片子。
撕票後走進放映廳,一股腦地,爆米花、滷味,各種食物加上地毯、座椅長年吸附的氣味混攪成一團朝我湧來。我挑了放映室下方的位子坐。片刻後,燈暗,別著小美冰淇淋字樣的簾幕緩緩往舞台兩旁撤退,光束射出,耳際傳來咑咑咑咑放映機運轉的低頻聲響,我抬眼,看見光束中有微塵浮動。
黎明報到,世界在光裡鋪展開來。
國歌前奏響起,觀眾懶懶地站起了身,歪歪斜斜地,不知有多麼不願意。三民主義,吾黨所宗,有人低聲跟唱,以建民國,以進大同。銀幕上軍容壯盛,十大建設如萬花筒一朵朵綻放。也有觀眾並不起身,坐座位上逕自抓著爆米花吃。是越來越常看見有人不理會唱國歌時必須立正的規矩了,還聽說有個地方首長剛發布過行政命令,說在他轄下,電影放映前不必播放國歌。
國歌唱畢,觀眾落座。緊接著幾個廣告短片後,一部巴士開進銀幕,奔馳在高速公路上,一會兒後鏡頭切換到車廂裡,懸在座椅上方的電視螢幕無聲播放著豬哥亮歌廳秀,兩名少年比肩而坐,較稚嫩的那個因為暈車,頭埋在塑膠袋裡嘔吐,眼看著情況趨緩,卻又一個噁心,較年長的那個趕緊輕輕拍他的背。
巴士開下交流道,靠邊,乘客被催促落車,馬上地又被趕上一輛輛九人座小巴。小巴陸續駛出,上高架橋,橋下流水倒映七彩燈光,染得少年蒼白的臉頰一下子紅一下子綠,跌進染缸似地自己全作不得主。抵達對岸時,先看到的是高架橋旁一排老舊建築,牆上斑斑駁駁好大的字寫著中華商場。
眼前這座城市像個大工地,雜沓卻充滿生命力,少年的身體疲倦,但精神亢奮,新天地撲面而來,少年睜大眼睛張望著這一切。