關於 蒼蘭訣息蘭族 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

出發◎楊牧
（給名名的十四行詩）
　　
1
　
一些些風雨之後，強大的
日光照醒苜蓿，地丁，薇蕨
我們相扶持走過草地，巡視
潮濕的圍牆，發散着早春的
氣味，往朝北朝西的方向
移植一棵冬青，順手將角門
釘牢。然後又是徹夜的風雨
在我們生命巨大的古琴上
拉緊預言的絃，張開一片恢弘
嚴肅崇高，豐盈的三月天
我們在凌晨的小寒中依偎
互相期許等待，傾聽最遠處
雨雲在海面漸漸聚集，分裂：
莊嚴的號角聲，準確的鼓點
　
2
　
在那個完整的日子裏，我們
目睹冬寒節節向春暖讓步
破曉爆炸的聲響，在長橋
兩側，濺起廣大的湖水和烟
當生命以超越的端毅，挾貫耳的
萬鈞雷霆在那選擇了的日子
那個完整的日子裏向我們宣示⋯⋯
朝陽後迅速下過一場細雪
豪雨乃在午間洗滌清醒的大地
山脈升得更高，河流急急
蒼松在狂風裏喧嘩催促，瞬息
瞬息間，一群白鳥掠過萌芽的
原野，飛雹敲打面海的大窗：
你選擇了一個完整的日子來到
　　
3
　
我聽到宇宙震動如橄欖葉
當它感受歸來的春風，海浪
在無限的空間裏以時間的
面貌將過去，現在，未來
雍容地延續——超越感官的
真實的聲音；我看到天地間
久久堅持的一份光明如爝火
如北斗七星，如劍訣，如電
如哲人無垢之鏡，一燈心傳
長照除卻灰塵苔綠的寶殿
——超越一切的，眞實的炫耀
在東南之東，北西以北——
我們聽見，看見，當生命
以大無畏的聲音和光明呈現
　　
4
　
面向萌發的葉芽，巨樹
森嚴的手勢，我的大門洞開
羣鳥從草地上躍然飛起
啁啾相呼於牆裏牆外，搶據
新綠的枝頭，叮噹搖響的
簷角，所有的蓓蕾都提早
迸裂去年的寒衣，蚯蚓
在土壤裏迅速翻了一個身
小蛾焦躁，頂撞著金色的蛹
以他正成形的翅膀；古典的
和浪漫的書在架子上爭持不下
應該朗誦幾首詩？以甚麼程序
進行？中文先呢還是英文？
迎接他們啼聲宏亮的小主人
　
5
　
這是你的王國，牛乳領域
最初的家園譬如草莓小島
風波萬里——牢記蓊鬱一片
萬里風波外的才是鄉土
模仿它，億萬倍廣闊偉大
牢記香蕉鳳梨的南溫帶
藍天大海的西涯，美麗的
火山連鎖裏突破雪線的峯巒
而所有河水都向四方奔流，齊赴
仰望，等待的汪洋。這就是
你的王國，是我們集結的
營盤，在多雨微涼的北溫帶
我要你認識這小院落的經緯
草莓和牛乳。你從這裏出發
　
6
　
我們比你自己性急，中午
凝視你在蒲公英的手推車上
驚喜如對鏡，眉毛逐漸成型
逼向日光的眸子聚滿遼闊的天
你不知道你在何處，我們知道
夜裏我彷彿打開一盒粉蠟筆
看你進行偉大的顏色試驗
在燈前，黃與藍調和為衝刺的
新綠，紅與黑互相砥礪，構成
歐洲最深刻，不朽的古典
我甚至讓你肆意將光的七色
揉碎在一面鏡子上，看你如何
對著暗淡的後果納悶，體驗
性情，一次放縱想像力的失誤
　
7
　
並且自一次小小的失誤中
領悟夢幻以外的經驗，準確的
線條和顏色如東籬新栽的
菊苗。小滿黃昏淺淺的天——
雲霓忽遠忽近，在雨後搬弄
一些樓臺和城堡，嘽嘽揚塵的
馬匹，武士的旗幟——瞬息間
化為古琴，團扇，刀尺，秋千
或者這些將證實為經驗以外
帶著夢幻色彩的現狀，然而
透過落花的小院，北窗高處
若無聲息一架軍機，筆直
由西向東飛行，穿破解散的
秋千影，讓我們神馳傾聽
　
8
　
七重天外，宇宙的起點
和終點，永遠閃爍著的
是我們認同的星海。如此熟悉
你的聲音和面貌，如此熟悉
許久許久以前，在另外的
一個世代，我們曾經是一體
結伴而行的形和影，流浪過
在無比沉寂的七重天外
以一份不可追懷的意志，反抗
人間愚妄的制和哲學體系
向激情的權威挑戰，以冷漠
以不可詮釋不可模仿的微笑
我們曾經並肩，跋涉千山萬水
搜索人間的公理，正義，同情
　
9
　
你必將認知，通過一些喧囂
誇張的歌詠和頌讚，認知
人物和事件的舞臺；倘若可能
在歡呼聲中保持我們的沉默
用理性的心靈去觀察體會
逼視冗長，一再重複的戲劇
帶著不妥協的眼光，永遠永遠
卓越地，堅持我們傳承的三一律
則你將認知，一切空間時間
和角色都必須和諧統一如神諭
事件的虛實可以辨別，根據
大自然，日月星辰和山岳河川
根據宇宙開闢的法則和秩序
除此之外，一切都不必容許
　
10
　
遲遲的夏陽在蘋果林外
渲染歲月連綿，風從山谷
從鮭魚的家鄉吹來，擁向
大海，濃厚的針葉林的氣味
我們將為你說明，一般的
洋流方向，廣闊汹湧的姿勢
亘古而然——歸向一條抽象
威猛的子午線，由北極以北
垂直向南切入企鵝的冰山
你將飛越這永恆的抽象和威猛
感受，且旋轉尋覓親切的
北回歸，西東不斷的走向
在上升的氣溫和濕度中，葱龍
快綠，平生最美麗的島嶼
　
11　
　
風也吹向山谷，河水來自
原始的寧靜。刺青，鳴蟬
那是我們秘密的世界，充滿
無遠而弗屆，不是你有限的
粉臘筆所能描摹，有一種
焚身的炙熱，從童年的彼端
傳來，曾在我生涯裏挫折冷卻
又導回童年的此端，熾熱如昔
你不必畏懼，往檳榔樹開花的
方向走去，使用簡單的方言
有禮親善的手勢，在適當的
場合，以微笑回報族人的好奇
他們將擁戴你如部落的兄弟
故鄉，我們不可凌辱的土地
　　
12
　
這一切都是眞實的，蘆葦花
如此，容許它在鐵路橋下飛奔
過車聲和心血的脈搏，眞實
凝重跌宕，不是異邦的白雲
它閃過你學習認識的眼睛
復停留在磊落鏗鏘的記憶
海岸線曝晒的漁網，容許它
張開我們先人求生的信念
蹈向無窮的波浪，如同憤怒的
雨點，寧為浩瀚天地之一霎
碎落虛無深處，見證擔當
一份意志之揮舞，又如彎刀
砍入黑暗的森林。這一切都是
眞實的，我們不可凌辱的先人
　
13
　
你是會喜愛，我們的鄉音
甚至積極聆聽寺廟的鐘，鼓
焚唄，微風吹過甘蔗田，瑟瑟
悠遠，甜蜜的信仰。是的
人們曾經失落在交談和議論
在不實的消息和忿怒之中
我們找尋到穩固的立足點
冷眼觀察竄走潛伏的灰塵
輕薄可笑的宣言和控訴，因為
我們也曾經失落，卻在認眞的
思考之後，選擇了青山巍巍
流泉的冷冽和充沛，我們
從鄉村進入都市，又回歸
鄉村，清潔亢奮如新鼓
　
14
　
這是出發，在號角聲中
鐘鼓齊鳴的日子，微風細雨
充足的陽光是你的被褥，啊春天
水仙和蜜蜂已經廣泛散開在
你快速成長的領域。你揮動
有力的雙手，佈置滿天燦爛的
音符。你必須認識這些
進而加以支配。讓飛雁的行列
嘎嘎為西經，鯨魚噴水是北緯
月色安詳着色，小星星亮晶晶
裝飾你學習抬頭翻身的床
車馬和船舶都在驛站上等候
準確如音樂交響，如篆如隸
如黼如黻，如一組十四行詩
　　
---
詩人利文祺賞析：
　　
　　〈出發〉寫於一九八零年。前一年的十二月發生了美麗島事件，以及接下來的美麗島大審和林宅血案，這些事件皆標誌了台灣民主運動進入新的里程，更多的台灣人覺醒，發現國民黨的惡行以及渴望更自由和民主的社會。寫於這樣政治背景之中，楊牧的〈出發〉不僅只是寫給未出生的兒子名名，亦透過兒子，表達下一代的政治面向的期許，以及對於台灣未來社群 (community)的想像。
　　
　　楊牧以很特別的體裁來寫這首詩，因此有必要花點時間討論詩的形式。和這首詩連袂的是寫於八零年一月的〈海岸七疊〉，也是獻給未出生的兒子。〈海岸七疊〉有七段，每段七行，同樣地，〈出發〉為工整的十四首十日行詩。我們或許可以用楊牧喜愛的愛爾蘭文學解釋這樣的手法。學者Tara Guissin-Stubbs發現，愛爾蘭詩人似乎常寫十四行詩，但溯及傳統，十四行詩應為沙士比亞以降的英格蘭產物。這樣的僭取(appropriate)，除了表現愛爾蘭文學的混雜性(hybridity)，也表示這體裁如何在愛爾蘭生根，從「英格蘭的」(English)成為「愛爾蘭的」(Irish)。Helen Vendler也注意到葉慈的十四行詩有類似傾向，她將葉慈的作品稱之為「僭越性的十四行詩」(transgressive sonnets)。熟悉英語文學的楊牧，將這樣外來的文學形式套用在台灣本地，書寫美麗島事件後對自由的想望，可以說體現了台灣文學的「混雜」，以及如何將中西文學在地化，成為「台灣的」(Taiwanese)。
　　
　　在內容方面，可謂典型的「台灣情節」。陳芳明認為，楊牧在美國寫的詩都是在回盼花蓮，如〈瓶中稿〉這首詩，因此陳芳明稱之為「花蓮情節」。有趣的是，〈出發〉確實展現了類似精神，只是從花蓮放大為整個台灣。在詩的一開始，地點是西雅圖家中的花園，楊牧和妻子盈盈將角門修好，等待兒子的誕生。他想像如果兒子出生，他將開始以西雅圖作為經緯，教他認識世界，如第五首：「我要你認識這小院落的經緯／草莓和牛乳。你從這裏出發」。他也將讓孩子拿起粉臘筆畫畫，並允許他放縱想像力（對比國民黨戒嚴時期不給予太多自由）。第七首最為關鍵，透過飛機飛出窗外，從西雅圖，飛到第八首之後的台灣，進入台灣的情境描寫。
　　
　　第八首開始楊牧的「台灣情節」，從這裡開始，不再描繪西雅圖那邊屬於童稚時期的歡樂場所，而是在台灣，討論兒子長成青年之後（或者廣義的說，所以下一代的台灣年輕人包含我長大之後）所要面對的期許和課題。第八首提到楊牧他們那一代，也就是那群「黨外」人士，曾經「反抗法治」、「向權威挑戰」、「搜索人間的公理，正義，同情」。雖然是回顧過去，但也期許了下一代能繼續擁抱其精神。在第九首，楊牧提到下一代將在喧囂時刻「保持沉默」，「用理性的心靈體察」，「帶著不妥協的眼光」，頗析這個社會。在這裏我們彷彿聽到楊牧曾說的「右外野的浪漫主義者」，亦是保持距離，隨時警醒，觀察社會動向。除了社會正義，楊牧也提到了族群正義。在第十一首，楊牧寫到對於原住民的尊重，這些原住民也是「兄弟」，他們的土地「不可凌辱」。在第十二首，楊牧想到了本省人，他們跨過黑水溝而來台定居，有堅強的意識，然而他們的後代，在國民黨時期被外省人排斥，本省人和他們的祖先應也是「不可凌辱」。
　　
　　在這首詩歌，楊牧描繪了對外來社群的想像，他希望下一代比他們更勇敢、睿智，挑戰國民黨的權威，熱愛民主和自由，他也同時描繪了族群和解，不管是本省或是原住民，都不應該被欺負。
----
設計：泱泱
圖源：https://pxhere.com/en/photo/1452645

#每天為你讀一首詩 #楊牧 #社會關懷 #利文祺 #臺灣大學楊牧詩文研讀課程

懷著大愛做小事——電影《與瑪格麗特共度的午後》
文 / 週波


電影《與瑪格麗特共度的午後》是一部帶有法蘭西民族個性的輕喜劇，影片以不經意的語調訴說著人們生活的困境與個體的迷失，聲光影色中流動著浪漫的氣息、人文的關懷，以及用恩典成全生命的愛與盼望。





聽愛的微聲


影片的男主角傑爾曼像繪本《你很特別》裡的胖哥，活得粗笨潦草，被世界的聲音、別人的標籤所困擾——年過半百的文盲、被母親嫌棄的私生子、老師喊他“木魚腦袋”、朋友喜歡嘲弄他……世界的嘈雜，讓人迷失，他也認為自己不夠好，不配擁有家庭和孩子。為了尋找存在感，他一次次將自己的名字寫在公共紀念碑上。

幸運的是，在眾多雜音中，傑爾曼能聆聽並明辨出從心底發出的那個極微小的愛的聲音：不要放棄對愛的渴望。

他雖然經歷那麼多不幸，但沒變成暴戾或無情的人。相反，他善良又敏感長情，擁有一個愛他的女友和能一起喝小酒的老朋友。他喜歡種菜種花，最快樂的事是在公園餵鴿子，他給鴿子起名，每隻鴿子都獨一無二。雖識字不多，但他過著一種簡單知足的生活。

有心人會發現，傑爾曼像沒人願意雕琢的石頭，內心卻藏著珍貴無比的鑽石。

一個午後，95歲的瑪格麗特在公園的長椅上，他聽見了她的讀書聲。在他的請求下，這位優雅的老太太教他閱讀和識字。她用微笑地會讀懂靈魂的眼睛、悅耳而啟迪心智的語言和書的智慧，引領傑爾曼進入一個新世界。

在他們共度的午後，書張開翅膀，字句開墾荒蕪。他發現“瑪格麗特”的意思是一種花，女友安妮特的名字是茴香。他讀加繆的《鼠疫》，憑藉馳騁的想像力，激活生命對世界、對未知的探索與熱愛。

他開始思考從沒想過的事，生命變得更有層次感、更豐富。





哀慟與跳舞


“我們總會在母親的墳前，像條被遺棄的狗一樣哀嚎。”讀羅曼·加里的自傳時，傑爾曼的心在顫動。傑爾曼困惑地問：“如果母親不愛他，會怎麼樣？”瑪格麗特說：“如果一個人童年時沒得到足夠的愛，一切都還在等著被他發現。”

母親是他心上的傷口。她不知孩子的父親是誰，生活重負壓在她心裡，變成歇斯底里和苦毒；毒鉤刺在傑爾曼身上，半生不得解脫。

從小到大，母親沒對他說過一句好話。唯一對他的保護是，幼時，她男友打他一巴掌，她大喊“別動我的孩子”，然後刺傷男友，將之掃地出門。因著母親的這點保護，哪怕年老時她再瘋癲無理，他仍守護著母親的尊嚴。

“溫良的舌是生命樹，乖謬的嘴使人心碎。”如果母親一直用刻薄的話語在刺傷他，那麼瑪格麗特則用智慧的話語在造就他。電影最溫情的時刻，不只是瑪格麗特與傑爾曼在朗讀時的心神交會，更是在她的引導下，他在心底對母親最終產生了諒解。

這位倔強的母親猝然離世後，傑爾曼發現，她居然細心收藏著他的嬰兒服和乾癟的臍帶，她這幾年努力工作是為他買房子，讓兒子有個安居之所。原來不愛他的母親，一直用他所不知道的方式愛著他。

聖經中說，“哀慟有時，跳舞有時。”（參《傳道書》3:4）哀慟會變為跳舞，跳舞會變為哀慟。生與死、愛與痛、憂愁與喜樂、自卑與盼望，是人生眾多真相中的一體兩面。在哀慟與跳舞相遇之處，傑爾曼知道過去的難處，不過是化了妝的祝福。





生命的優雅


瑪格麗特是傑爾曼的“心靈捕手”。她不僅教會他讀書，還填補了他母愛的缺失。而她所給出的，其實也是自己最需要也最缺乏的部分——親人的關愛。

年輕時，她是飽讀詩書的學者，用人生的大部分時間讀書、旅行、幫助非洲的貧困孩子……但現在，她是一位孤寡老人，靠侄兒的撫養住養老院——可在她身上絲毫看不到缺乏和乾涸，她的歲月里分明藏著“寶藏”，生命是那麼從容、豐盛、優雅。

每個午後，她穿著精緻的碎花連衣裙、提著酒紅色手袋去赴“朗讀之約”，一頭銀髮映襯著明亮的眼神，整個人看上去神采奕奕。她的小小房間，整齊有序地擺滿書籍，那是她的精神世界。後來，她生病了，眼睛生黃斑，可能再也讀不了書，她在那一刻哽咽落淚，唯一一次流露出脆弱。

當侄子無力負擔這間昂貴的住處，帶她搬到一家擁擠、仄舊的養老院，鏡頭風一樣穿過灰暗中一張張蒼老、無望的老人臉龐後，落到有光的角落——瑪格麗特在光中微笑，吃力又專注地閱讀，明亮、安靜。

生命的質量在於，當生活拋來難題，我們會用什麼姿態去回應。越過外在的容貌、年齡、環境，她從內向外散發的優雅，成為一種美。優雅的內核，是堅強和愛的品格。她踏過自己的傷痕，將其轉化為愛和祝福，傳遞給傑爾曼和周圍的人。

如同保羅的經歷，“我知道怎麼處卑賤，也知道怎樣處豐富，或飽足、或飢餓、或有餘、或缺乏，隨事隨在，我都得了秘訣。”（《腓立比書》4 :13）真正得了秘訣的人，生命都連接上活水的源頭，靠著加給我們力量的那位而凡事都能做。





愛的一小步


傑爾曼怎會忍心，讓瑪格麗特一人留在養老院，漸漸失明，悄悄枯萎。

他失去母親，已將瑪格麗特當成自己的另一位母親。他學會獨立閱讀和思考，期待她生機勃勃地側耳傾聽。他在她的鼓勵下走出自卑，接納自己，他即將擁有一個家和孕育著愛的結晶，他迫不及待想邀請她一起分享這幸福。

他一路找尋來不及告別的瑪格麗特，從養老院把她“偷走”。返程的路，灑滿陽光與歡笑，瑪格麗特說：“您的三明治看起來總是那麼誘人。”兩人一人一半，真正成了一家人。

如果一個人十之八九的經歷都是與愛相反的懼怕、冷漠、暴力，他怎能相信真的有無條件的愛？

人們常說，用最大的愛來做最小的事，你就可以改變世界。小如一張卡片、一句暖話、一個微笑，愛卻潤物無聲地融入生活的日常。就如瑪格麗特教他一字一句地閱讀，卻帶他的生命進入寬闊之地；傑爾曼把她接回家一飯一粥地奉養，卻翻轉了她的晚年生活，使她老有所依，失而復得一個家。

愛的一小步，或許能幫助別人跨過人生的一大步。

電影名字原文叫La tête en friche，意思是“荒地般的頭腦”。傑爾曼和朋友聊土地和肥料的關係，說：肥沃的黑土地無需肥料也可以結出很好的果實；有些土地就算用了很多肥料也只能長一兩個果實。他常自認是一塊無用的、硬邦邦的荒土。

可在愛里，豈有荒原？愛的法則是，滋潤人的，必得滋潤。 （參《箴言》11:25）他這塊未被開墾的好土，只要用心耕耘，也一樣收穫了超乎所想的豐盛果實。

【為人父母都該看看的紀錄片】

ＢＢＣ有一部【人生七年】紀錄片，從１９６５年開始經歷半世紀、記錄來自不同階級的１４位孩子的人生，此紀錄片有四個結論：

１．眼界和視野決定一個孩子的格局，並不是錢

２．教育是家庭送給孩子最好的禮物。

３．性格決定命運，也是通往幸福的關鍵

４．人格的養成完全在後天因素，與階級並無直接關係。

細節可見文茜的世界周報，這１４位孩子的人生故事可以教我們一些事．．．

BBC一部名為《人生七年》的系列紀錄片，耗費半個世紀取材、拍攝、製作，目前為止共有8部，透過記錄14個孩子的人生軌跡，不只呈現了英國社會半個世紀的歷史變遷，也看到了什麼叫做命運，它不是小說，是人生，結局令人嘆為觀止。

孩子們來自不同階級，有的家境優渥，有的出身貧寒，在英國社會階層幾乎操控一個人所有的人際關係和機會時，這些人，仍然譜出了不同的故事。有的令人唏噓，有的拍案叫絕。

紀錄片從1965年開始啟動，從他們的7歲，14歲，28歲…一直至56歲，在螢幕上我們窺見參與了他們半生的縮影。或許有一部分，也看見了自己。

歲月不只流逝、變化何只滄桑，真正的人生現實比任何虛構作品都更殘酷。

1）紀錄片的第一個結論是：階層壁壘的確存在 這裡主要的不是錢而是眼界和視野 將決定一個孩子的格局

「我們把這些孩子們聚到一起，因為我們想在2000年時看看英格蘭的一個縮影，2000年時的工人和主管，現在都只有七歲。」（該片拍攝於1965年）

在私立學校讀書的三人，對自己的未來有著清晰的規劃，他們每天有著規律的作息，明確知道自己會上哪所中學，進入牛津劍橋然後成為社會精英。

當富家的三兄弟每天閱讀《金融報》、《觀察家》、《泰晤士報》的時候，倫敦東區的工人階級三姐妹則「自由」多了。

這三個女孩在倫敦的同一所小學上學，雖然學校需要上舞蹈課，但是其實只是換了一種形式的自由活動，普通小學老師並不會管她們。

7歲的女孩子們，湊在一起主要談論喜歡的男孩，興高采烈地說以後要生幾個孩子，幻想未來生活的景象。

與此同時，窮人區貧民窟長大的孩子，甚至不會談家庭或夢想，有人希望當馴馬師賺錢，有人希望能有機會見到自己的爸爸，還有人希望能夠吃飽飯少罰站少被打。

西蒙是片中唯一的少數族裔。父親是黑人，母親是白人，從小在孤兒院長大。

英國階級文化被認為是社會中不可或缺的架構，如同英國人對下午茶的熱愛，融入了血液。

2）紀錄片的第二個結論是：教育是家庭送給孩子最好的禮物。

首先在父母的引導下，雖然金錢幫助孩子有了更多瞭解大千世界的機會，但精神層面的耳濡目染，比物質更為深遠。

從小富家三兄弟就瞭解社會競爭，懂得合理規劃。這些孩子更早掌握了出類拔萃的訣竅，一直走在求學路上的他們，有的成了律師，有的成為電視製作人，過著上層的優渥生活，受人尊重。

中下層的孩子們並不懂得教育的意義，打架是他們最大的娛樂，對未來沒什麼打算，夢想就是少挨打，不挨餓。他們隨意地輟學，早早地進入社會，經歷了輟學、早婚、多子、失業等等底層命運。

步入中年，那些因各種原因放棄求學的採訪者，多數會感慨上學時如果好好學習，就不至於為生活所迫，延長退休，靠政府救濟金為生，也會有更好的出路。

富家三兄弟之一的安德魯，在鏡頭前說：「人無法確定能留給下一代什麼財富，但是至少可以確定，一旦給了他們好的教育，他們終生都可以受用」。

在這14人中有一位名叫Nick的幸運兒，是唯一一個從階級跨越的案例，他既是打破階級壁壘的特例，也是教育改變人生最好的例證。

鏡頭前的Nick並不其他孩子那般引人注意，他出生在鄉村，每天需要走3英里的路去上學，從小缺少與社會的互動，顯得十分害羞。

14歲時的他一直把腦袋埋起來回避鏡頭，厚厚的玻璃眼鏡下，還滿是對未來的憂愁和迷茫。

然而，教育正在逐漸改變他。

在一本關於行星的插圖繪本里，豐富的色彩和有趣的故事，喚起了Nick對科學的興趣。

一天同學們正熱烈地討論航天知識，老師熱情地鼓勵Neck說：「你平時那麼愛看書，一定很瞭解飛機的零件」。

老師一小段不經意的話語，卻讓Nick感受到了信任與鼓勵，從此越發痴迷各式各樣的科技書籍，用心專研科學知識。他說，是這位老師的引導促使他進入了科學的大門。

21歲那年Nick順利考入了牛津大學就讀物理系。28歲時，移民美國進入核電研究，並來到威斯康辛麥迪遜大學教書。

曾經害羞，不自信的Nick在走出牛津校門以後成為了一個充滿自信，令人如沐春風的學者，見證了他從鄉村小子到大學教授的轉變。

當一個人擁有了自信及知識，他的視野變得開闊，他擁有了更多的機會，他可以輕鬆地發現限制他的天花板也就只有方寸大，向前走一段，頭頂就是廣闊的天空。

所以小時後的老師，往往比父母更重要，決定孩子怎麼看自己。

3）紀錄片第三個結論：通往幸福的關鍵：性格決定命運

工人階層三姐妹中的Sue，和她的另外兩位朋友一樣，成年後的她們遭遇了貧窮、離婚與單親的苦難。

然而不同於其他兩位Jackie和Lynn，滿腹惱騷地抱怨，Sue總是帶著樂觀的心態，她珍惜和孩子們相處的時光，同時也積極尋找機會提升自己。

年輕時，她為孩子的成長犧牲了自己的夢想，放棄了工作機會，但孩子也在她困難時給予了很多希望。

家庭的原因讓她沒有上過大學，但Sue努力找到了大學圖書管理員的職位，在校園中工作。孩子成年後，她重拾舞台劇的愛好。熱愛生活、熱愛工作，自信樂觀的性格讓她平凡的人生，閃亮著耀眼的光彩。

最後，我們看到Sue越活越美，事業愛情雙豐收。

而Sue的東區貧窮朋友Lynn, 7歲是的她，可以說是幾個女孩中，最美最天真浪漫的一位。

但當她14歲時，已不想面對鏡頭。她不知什麼原因，可能是家庭的不快樂，她開始退縮害羞。

19歲那年，Lynn匆匆結了婚，然而婚姻生活並沒有為她帶來更多的改變。21歲時，Lynn做了流動圖書館的管理員，但圖書也沒有增加她的氣質，她對很多事情不滿，認為這個國家的教育一敗塗地，每日謾罵，臉色越來越差。

再往後，人們發現Lynn是所有人物中老得最快的，才35歲的她，已經有了一張蒼老的臉。

接著她開始被疾病纏繞，她早早接納了自己的命運的不幸，不做更多的改變。再往後，她有了更多的疾病，2014年，她因病離世，才58歲。

4）紀錄片結論四：人格的養成完全在於後天因素，與階級並無直接關係。出生中產、並不貧窮的Neil便是因人格問題，而導致人生悲劇的例子。

Neil出生於教師家庭，小時候活潑可愛。21歲時因考試失常，進了一個自己和爸媽都看不上的大學，待了不到一年就退學，到工地打短工。

採訪中他回顧過往，身為教師的父母早早就為他做好了職業規劃——成為大學講師或銀行經理，認為他的人生必須按這個模式去走，然而除了學習，父母從未教授他任何社會及人際關係知識。

父母親的這種強勢，造就了他自卑、壓抑、焦慮的性格，而父母過高的期望也讓他變得眼高手低，在學業失敗後，他和父母都無法面對現實與理想的落差。

事實上他的父母親對他非常疼愛，但長期被父母過度保護的他，進入殘酷和複雜的社會後，沒有應對能力，而後父母的失望與憤怒，更讓他感到無比的孤獨與自責，並且變得憤世嫉俗。

他甚至覺得自己不配生孩子，因為孩子會遺傳他的失敗。

最終他罹患憂鬱症，失業後也不願讓父母知道，28歲時成為了一名依靠社會救濟金為生的流浪漢，終生未婚，一個即使中產階段家庭出生的孩子，就這樣沒落至底層。