懷著大愛做小事——電影《與瑪格麗特共度的午後》
文 / 週波
電影《與瑪格麗特共度的午後》是一部帶有法蘭西民族個性的輕喜劇，影片以不經意的語調訴說著人們生活的困境與個體的迷失，聲光影色中流動著浪漫的氣息、人文的關懷，以及用恩典成全生命的愛與盼望。
聽愛的微聲
影片的男主角傑爾曼像繪本《你很特別》裡的胖哥，活得粗笨潦草，被世界的聲音、別人的標籤所困擾——年過半百的文盲、被母親嫌棄的私生子、老師喊他“木魚腦袋”、朋友喜歡嘲弄他……世界的嘈雜，讓人迷失，他也認為自己不夠好，不配擁有家庭和孩子。為了尋找存在感，他一次次將自己的名字寫在公共紀念碑上。
幸運的是，在眾多雜音中，傑爾曼能聆聽並明辨出從心底發出的那個極微小的愛的聲音：不要放棄對愛的渴望。
他雖然經歷那麼多不幸，但沒變成暴戾或無情的人。相反，他善良又敏感長情，擁有一個愛他的女友和能一起喝小酒的老朋友。他喜歡種菜種花，最快樂的事是在公園餵鴿子，他給鴿子起名，每隻鴿子都獨一無二。雖識字不多，但他過著一種簡單知足的生活。
有心人會發現，傑爾曼像沒人願意雕琢的石頭，內心卻藏著珍貴無比的鑽石。
一個午後，95歲的瑪格麗特在公園的長椅上，他聽見了她的讀書聲。在他的請求下，這位優雅的老太太教他閱讀和識字。她用微笑地會讀懂靈魂的眼睛、悅耳而啟迪心智的語言和書的智慧，引領傑爾曼進入一個新世界。
在他們共度的午後，書張開翅膀，字句開墾荒蕪。他發現“瑪格麗特”的意思是一種花，女友安妮特的名字是茴香。他讀加繆的《鼠疫》，憑藉馳騁的想像力，激活生命對世界、對未知的探索與熱愛。
他開始思考從沒想過的事，生命變得更有層次感、更豐富。
哀慟與跳舞
“我們總會在母親的墳前，像條被遺棄的狗一樣哀嚎。”讀羅曼·加里的自傳時，傑爾曼的心在顫動。傑爾曼困惑地問：“如果母親不愛他，會怎麼樣？”瑪格麗特說：“如果一個人童年時沒得到足夠的愛，一切都還在等著被他發現。”
母親是他心上的傷口。她不知孩子的父親是誰，生活重負壓在她心裡，變成歇斯底里和苦毒；毒鉤刺在傑爾曼身上，半生不得解脫。
從小到大，母親沒對他說過一句好話。唯一對他的保護是，幼時，她男友打他一巴掌，她大喊“別動我的孩子”，然後刺傷男友，將之掃地出門。因著母親的這點保護，哪怕年老時她再瘋癲無理，他仍守護著母親的尊嚴。
“溫良的舌是生命樹，乖謬的嘴使人心碎。”如果母親一直用刻薄的話語在刺傷他，那麼瑪格麗特則用智慧的話語在造就他。電影最溫情的時刻，不只是瑪格麗特與傑爾曼在朗讀時的心神交會，更是在她的引導下，他在心底對母親最終產生了諒解。
這位倔強的母親猝然離世後，傑爾曼發現，她居然細心收藏著他的嬰兒服和乾癟的臍帶，她這幾年努力工作是為他買房子，讓兒子有個安居之所。原來不愛他的母親，一直用他所不知道的方式愛著他。
聖經中說，“哀慟有時，跳舞有時。”（參《傳道書》3:4）哀慟會變為跳舞，跳舞會變為哀慟。生與死、愛與痛、憂愁與喜樂、自卑與盼望，是人生眾多真相中的一體兩面。在哀慟與跳舞相遇之處，傑爾曼知道過去的難處，不過是化了妝的祝福。
生命的優雅
瑪格麗特是傑爾曼的“心靈捕手”。她不僅教會他讀書，還填補了他母愛的缺失。而她所給出的，其實也是自己最需要也最缺乏的部分——親人的關愛。
年輕時，她是飽讀詩書的學者，用人生的大部分時間讀書、旅行、幫助非洲的貧困孩子……但現在，她是一位孤寡老人，靠侄兒的撫養住養老院——可在她身上絲毫看不到缺乏和乾涸，她的歲月里分明藏著“寶藏”，生命是那麼從容、豐盛、優雅。
每個午後，她穿著精緻的碎花連衣裙、提著酒紅色手袋去赴“朗讀之約”，一頭銀髮映襯著明亮的眼神，整個人看上去神采奕奕。她的小小房間，整齊有序地擺滿書籍，那是她的精神世界。後來，她生病了，眼睛生黃斑，可能再也讀不了書，她在那一刻哽咽落淚，唯一一次流露出脆弱。
當侄子無力負擔這間昂貴的住處，帶她搬到一家擁擠、仄舊的養老院，鏡頭風一樣穿過灰暗中一張張蒼老、無望的老人臉龐後，落到有光的角落——瑪格麗特在光中微笑，吃力又專注地閱讀，明亮、安靜。
生命的質量在於，當生活拋來難題，我們會用什麼姿態去回應。越過外在的容貌、年齡、環境，她從內向外散發的優雅，成為一種美。優雅的內核，是堅強和愛的品格。她踏過自己的傷痕，將其轉化為愛和祝福，傳遞給傑爾曼和周圍的人。
如同保羅的經歷，“我知道怎麼處卑賤，也知道怎樣處豐富，或飽足、或飢餓、或有餘、或缺乏，隨事隨在，我都得了秘訣。”（《腓立比書》4 :13）真正得了秘訣的人，生命都連接上活水的源頭，靠著加給我們力量的那位而凡事都能做。
愛的一小步
傑爾曼怎會忍心，讓瑪格麗特一人留在養老院，漸漸失明，悄悄枯萎。
他失去母親，已將瑪格麗特當成自己的另一位母親。他學會獨立閱讀和思考，期待她生機勃勃地側耳傾聽。他在她的鼓勵下走出自卑，接納自己，他即將擁有一個家和孕育著愛的結晶，他迫不及待想邀請她一起分享這幸福。
他一路找尋來不及告別的瑪格麗特，從養老院把她“偷走”。返程的路，灑滿陽光與歡笑，瑪格麗特說：“您的三明治看起來總是那麼誘人。”兩人一人一半，真正成了一家人。
如果一個人十之八九的經歷都是與愛相反的懼怕、冷漠、暴力，他怎能相信真的有無條件的愛？
人們常說，用最大的愛來做最小的事，你就可以改變世界。小如一張卡片、一句暖話、一個微笑，愛卻潤物無聲地融入生活的日常。就如瑪格麗特教他一字一句地閱讀，卻帶他的生命進入寬闊之地；傑爾曼把她接回家一飯一粥地奉養，卻翻轉了她的晚年生活，使她老有所依，失而復得一個家。
愛的一小步，或許能幫助別人跨過人生的一大步。
電影名字原文叫La tête en friche，意思是“荒地般的頭腦”。傑爾曼和朋友聊土地和肥料的關係，說：肥沃的黑土地無需肥料也可以結出很好的果實；有些土地就算用了很多肥料也只能長一兩個果實。他常自認是一塊無用的、硬邦邦的荒土。
可在愛里，豈有荒原？愛的法則是，滋潤人的，必得滋潤。 （參《箴言》11:25）他這塊未被開墾的好土，只要用心耕耘，也一樣收穫了超乎所想的豐盛果實。
