前幾天看了蔣勳接受訪問的影片:
「關於如何孤獨的生活?」
他說他曾經上館子去拜師學煨湯,
現代人的生活步調太快,
煨、燉⋯這種需要慢工出細活的廚藝,
越來越少人會。
最近防疫期間,
他身邊的朋友開始在家下廚,
大家的時間變慢了,
慢得可以靜下來好好跟自己相處。
看完這段影片,
今天我也心血來潮下廚,
切洋蔥的時候,突然開悟了。
過去某段時間裡,
我曾被朋友說綜藝包裝太多,
不夠真心,
甚至有些人會開玩笑說我笑得很僵,
我也會去思考:
「是不是我不會做表情?」
「要不要去學習大眾認定的表情包?」
其實我放鬆的時候面無表情很像臭臉,
我故意耍笨其實是想討拍互動,
我最開心的時候心裡暖暖的什麼都不想說、腦袋停機……
很多真實又怪異的表現。
我開始克制自己私下生活不要去接梗或講幹話,
可是搞笑的當下我是快樂的,
我喜歡逗大家笑而不是被當小丑。
身邊陸續有些「認識自己」的議題出現,
看了很多冥想、人類圖、佛學、心靈成長的影片,
不知道是不是自己慧根不夠,
長時間下來過於負荷,
逐漸自我懷疑:
「這真的是我嗎?」
「我的確說出心裡話了,為什麼他們不相信?!」
「好累,到底要怎麼做才能達到平衡?我不快樂。」
如今一顆洋蔥讓我頓悟:
我們一層層剝下洋蔥,
最後發現裡面是空心的。
越去探索內在或心靈層次,
越發現裡面空無一物,
不是空洞,
而是生命本來就該多元化,
不該被定義只有一個本我。
回頭去看那些被剝下來的每一片洋蔥,
其實都是洋蔥的主體,
也是我的每一面,
只要專注於生活的時時刻刻,
記錄自己各個樣貌,
再慢慢去接受就好。
「因為理解,所以寬容」
這句話很常聽到,
但多數人只做了一半,
理解後就要去批判或改變,
不懂得「寬容才是理解的真諦」。
做你輕鬆的、想做的、讓你會心一笑的,
做自己的同時尊重、不傷害別人就足夠了。
最後我落淚了,
不知道是感動還是洋蔥真的太辣。
蔣勳 佛學 在 靜巷六弄 Facebook 的最讚貼文
#不在繁華色相中
#吳士偉個展
#紫藤廬
暑假的時候,走訪一趟青雨山房拜觀吳士偉的作品裝裱。三位姓吳的,吳士偉、吳挺偉和我愉快的聊了一個下午。除了觀看士偉近期要在紫藤廬展出的作品之外,挺偉也拿出了許多裝禎用的材料,並分享了許多在書畫裝裱的知識。
我與士偉相識多年。觀察到他多年來對於書畫創作的歷程,只能說此人真是謙謙君子,而且畫如其人的優雅與飽滿。且書寫一篇短文,做為文字導覽。開幕日期為10/24日下午兩點。
〈不在繁華色相中─試論吳士偉水墨近況〉
文人畫在20世紀的發展困頓
隨著清帝國的衰敗,中國的科舉制度在1905年被取消之後,整個文人階級也跟著在民國初年逐漸的消失不見。固然,文人的風雅與品味令人懷念,但過往那種將科舉、菁英文官與品味「三合一」的組合,已然無法在民國時代延續。
陳衡恪(1876-1923)在1921年所撰寫的〈文人畫之價值〉一文中提出「文人畫之要素,第一人品,第二學問,第三才情,第四思想。具此四者,乃能完善。」陳衡恪出身於晚清的世家,其父親為陳三立(1853-1937)與祖父陳寶箴(1831-1900)俱為清代文人官員,其弟陳寅恪(1890-1969)則是20世紀中國之史學權威。從陳衡恪的世家背景可得知他在民國十年寫文章捍衛傳統文人畫價值時的家學淵源。無奈,1919年爆發的「五四運動」,使得中國新一代的知識份子不僅強烈的質疑自身的文化傳統,更激進者甚至主張中國應該走向「全盤西化」的道路,才能振衰起敝。
從晚清開始,中國的留學生大都先前往「明治維新」後的日本,之後的第二波則是前往歐美留學。雖然,陳衡恪也曾前往日本東京高等師範學校學習博物學。他返回中國之後對於文人畫的倡議,顯然抵擋不住更多從歐洲與日本返國的藝術提倡者。徐悲鴻(1895-1953)的「中國畫改良論」,或是林風眠(1900-1991)的「東西方融合論」,如果放在「五四」與「新文化」運動的脈絡下,明顯的更能獲取年輕世代的支持。歷經1949年的共產革命之後,文人畫在中國的後續發展只能苟延殘喘的躲藏在階級鬥爭的陰霾裡。1980年後的「改革開放」固然帶來了一線生機,但是後來的「新文人畫」運動,在大量西方當代藝術移入後,也僅能曇花一現的凋零。
吳士偉與他的文人品味養成
吳士偉先後畢業於國立藝專(今國立臺灣藝術大學之)、文化大學與東海大學美術研究所。國立藝專時代所就讀的工藝科應用美術組,奠下了他日後對於古玩(長命鎖)、漆器、銀器與織物(緙絲、刺繡)的愛好。此外,當年席德進(1923-1981)對於臺灣民俗文物、建築的重視,也滋養了他的藝術底韻。除了古人之外,影響吳士偉水墨的老師包括了江兆申(1925-1996)、李義弘、蔣勳與倪再沁(1955-2015)。可以說,江兆申的秀麗筆墨、李義弘的攝影觀景構圖、蔣勳的人文素養與倪再沁所重視的文人筆墨,都構成了吳士偉畫作中的重要養分。
從20世紀跨越到現在,吳士偉的水墨創作一方面要抵抗臺灣藝術市場對於當代藝術的偏好,另方面則是要面對如何在當代的生活情境裡去蒙養文人畫的品味。舊時代的文人品味來自於書香官宦世家、來自於琴棋書畫、來自於四書五經與詩詞歌賦。這些文化條件,也就是陳衡恪在民國時代對於文人畫沒落的無力回天之憾。整個時代的風氣、社會政治與經濟結構都已經發生巨大變化之後,文人(官員)階層已然消逝。真正意義上的文人畫已經不存在;在我們這個時代,唯一能夠持續發展的只有文人畫的品味與精神。
無論是親自拜訪吳士偉的工作室,或是瀏覽他的臉書,都可以發現他對於古物的嗜好。時間所淬鍊出來的歲月痕跡與歷史記憶,無論是在他所收藏的長命鎖、銀器或是漆器上,都可以看到古香古色的斑斕美感。例如,此次展出的【浥清塵01】的畫心周邊就有銅綠的斑剝效果;【浥清塵02】的花瓶,還刻意的使用燒過的銀箔來暗示時間的流逝感。2020年的作品【瓊華】裡的漆器圓盤,也在珠紅色的顏料下,隱約使用墨色的暈染,來增添歲月感。此外,【平安長春】作品中,所使用的「全形拓」紙張是購自中國大陸的現成品,買回之後再添上竹簾、花卉與托盤。「全形拓」(把古代的青銅器利用特殊的手法來呈現青銅器的立體造型)盛行於清代金石考證學風的乾隆與嘉慶年代。清代晚期書畫篆刻家趙之謙(1829-1884)時常在「全形拓」的紙上做花卉。此後,無論是吳昌碩或齊白石等人皆有不少此類的作品。元代文人畫家趙孟頫(1254-1322)在論畫時說:「作畫貴有古意,若無古意,雖工無益。」以今日的角度而言,「古意」在不同時代有不同的詮釋與作法。吳士偉的古物收藏癖好,無疑的是他文人品味養成的重要養分。
繁華落盡見真誠
文人畫的技法可以仿效,但是品味卻難以學習。明代的董其昌(1555-1636)曾說:「畫家六法,一曰氣韻生動,氣韻不可學,此生而知之,自然天授。然亦有學得處。讀萬卷書,行萬里路,胸中脫去塵濁,自然丘壑內營,成立鄞鄂,隨手寫出,皆為山水傳神」(董其昌〈畫眼〉)。吳士偉酷愛旅行,足跡踏遍許多地方─除了故國山河之外,造訪臺灣北海岸的三芝、老梅等處之後,他以海藻綠畫下了【春渚】。此外,他在臉書上留下了大量他在臺北或新北市巷弄所見的花花草草,而這一些用攝影留下的影像,也常成為他眾多花卉作品的造型來源。
吳士偉的線條,來自於他長期的書法鍛鍊。本來,在文人畫的系統裡最講究的其實是以書法線條入畫,然後讓線條在畫面上可以言說自己,而非僅做為造型的陪襯。他對於筆墨線條的掌控,可見於【蘭香馥郁】裡的從容與自在,以及類似常玉(1895-1966)構圖【觀止】中充滿節奏感的飽滿與生機盎然。從趙孟頫之後,中國的文人畫甚少觸及顏色的使用。趙孟頫說「今人但知用筆纖細,傅色濃艷,便自謂能手」;事實上,吳士偉的用色除了來自傳統的中國畫顏料,也運用到大量的日本畫顏料。在訪談中,他提及剛到東海大學研究所時就開始接觸了膠彩畫;他還特別提及廖瑞芬建議他使用日本畫的天然胭脂以及嘗試其他的膠彩顏料。因此,吳士偉畫作裡顏色表現,不僅層次豐富(有時會參用銀箔或黑箔),設色飽滿而不俗豔。
〈不在繁華色相中〉展覽,吳士偉展出了他最近三年來的精心之作。我對佛學並無研究,但「色相」或許可解釋為人們目光所能及的現象界。「繁華」的「華」字等同於「花」,也就是吳士偉最常繪製的題材。本次展覽中,他的花卉作品確有幾件刻意的在描寫花落花謝的過程,例如【抱香】裡那些以較黑的墨色所畫的蘭花,或是【綺蘭】作品中太湖石左側的枯萎蘭瓣。時間的流轉,會讓人有「傷逝」的感悟。王羲之在〈蘭亭序〉中也說「故知一死生為虛誕,齊彭殤為妄作。」魏晉名士的風流,不在驚世駭俗,而在於真誠的理解生命的短暫與苦痛。吳士偉的〈不再繁華色相中〉不僅提供給我們豐富的視覺饗宴,也提醒了我們在於生命的虛幻與真實之間,一個重要的觀看位置。
蔣勳 佛學 在 蔣勳 Facebook 的最讚貼文
【自由副刊‧愛讀書】書評
蔣勳(1947-)於2014年至2016年在台東池上駐村期間,順著二十四節氣,行住坐臥,體會人歸返自然,得以讓心靈獲得救贖。新作重新整編日常圖文,依舊史學、佛學、美學薰習的底蘊,卻因以臉書形式記錄的所見所感,行文風格反倒更加隨興自在。書中散文微觀花鳥風月,靜諦內心,透過觀察大自然獲得的領悟,面對人生與社會之機巧。哲思情懷,如佛掌輕輕一撫,將紅塵的俗雜瑣事撥解開來,給出寧定的力量。天地有四時,人生亦然,春耕夏耘秋收冬藏,騰達順遂時志得意滿,但也有面對跌墜的下坡,而蔣勳試著安慰並且引領:「看到別的花燦爛奪目,可以不焦慮,不著急,安安靜靜,沉穩內斂,儲蓄自己的生命能量。」充足飽滿自信,安穩動盪浮世中的人及我。(月桃珊瑚)
+ + + + +
《歲月靜好:蔣勳 日常功課》
博客來 ∣ https://pse.is/NMXZY
誠 品 ∣ https://pse.is/MUK2Y
金石堂 ∣ https://pse.is/NC5FX
TAAZE ∣ https://pse.is/N24AA