很普通、注定被遺忘的一篇舊文。
寫的時候固然認真落力，但我從不會將自己寫的看得太重要，只是很輕很輕，一個須臾存在於塵世的偶然。
——————————————————
【生命中不能承受的輕之味】
永遠是我難以明白的味道。
那一年，她突如其來送我一本《生命中不能承受的輕》，英文版。我說了聲「多謝」，便不知道可以再說甚麼。
甚至連一句「我會睇的」都沒有說。
跟她不算熟絡，只是某一段時間突然多了接觸，每一晚都會傾傾電話，有時又會約出來睇戲——是的，成世人話長唔長話短唔短，期間總會失驚無神同某一個人頻繁接觸，原因連你自己都答不來。
唯一肯定是：她絕對不是我會喜歡的類型。
我不知道她知不知道，反正我從來沒有問（也不好意思問吧）；但她應該知道我當時正在追系裡某人，某個在後面睇都比她靚的人。
踏入暑假前的一天，她送我一本《生命中不能承受的輕》英文版後，從此就在我生命中消失——她沒有退學，只是我倆揀選的課都沒有重疊，加上各屬不同書院，見不到，好正常。
對於米蘭昆德拉這本小說，自然一早聽過，但從沒想過去看——當時我正沉迷村上春樹的小說，沉迷他小說所呈現的都市感受性。捷克的歷史苦難與傷痕？太遙遠了。
其實主要原因是我本人英文實在太渣。我試過睇，但連一開始有關尼采那個Eternal Return的說法都睇唔明——不是不明白這說法的真正意思，而是根本就睇唔明啲英文噏乜。惟有放棄。
後來，某一天下午，我如常到當時大圍一間影碟舖租LD（位於積福街，天天樂機舖隔籬，大圍人應該記得）。影碟舖由一對年輕夫婦經營，但我跟他們從來冇講過半句嘢，他們亦從來沒過問我甚麼（我就是喜歡這一點，未夠秤時租三級片他們都懶理）。
那一天，如常想租一齣情慾片回家享用，唔覺意望見一個LD封套，封套上有一對裸著的男女攬到實一實，而女方正是當年其中一位最愛，Juliette Binoche——當年正值作狀之齡，經常（相約異性）去睇一些Art Film，奇斯洛夫斯基《藍白紅三部曲：藍》正是上世紀90年代其中一齣必睇的Art Film；問心，我不太能明白當中所陳述的「自由」命題，而只感受到Juliette Binoche本人所呈現的正……如今眼前正有一齣她裸體演出的戲，我找不到不租嚟睇的理由。鹹濕蒙蔽理智，連戲名都冇留意。
只能說，Juliette Binoche的確有不少全裸演出，但我看見的，只有沉重——尤其去到中段一場黑白的戲，畫面只見一架架坦克進佔一個城市，Juliette Binoche就拿著相機，不斷拍著這些來勢洶洶的坦克……然後我拎起封套，瞥見片名，The Unbearable Lightness of Being，好熟面口——頂，這不就是當天她送給我的那本小說嗎？
一種早經時間磨蝕的沉重感覺突然濃罩著我。
那個原本預留給情慾的午後時光，突然變成一個我生命中不願承受的時光。
時間向前推進，大學三年級的夏天——找不到工作的我，每天匿在大學圖書館，看著台灣時報出版、由韓少功翻譯的《生命中不能承受的輕》中譯版，或許因為睇過戲，我很快就投入了書中描述的那段時光，明白到電影那一段黑白戲，拍的其實是小說中的一章「偉大的進軍」，蘇聯軍隊進入捷克的史實。問題是，我們生命真正承受不了的，究竟是這些重要歷史時刻所伴隨的沉重，抑或是當歷史已成過眼雲煙不值一提後那份淺薄的輕？
Philip Kaufman的電影版無疑讓我進入了原著世界，但電影版又的確不能呈現原著的所有命題——冇計，昆德拉不只寫故事，也愛介入其中，順手議論——不計對歷史輕 / 重的種種探討，就連「媚俗」這關鍵詞語的意涵，Philip Kaufman已經束手無策，只能乾脆擺埋一二邊。
偏偏「媚俗」卻是昆德拉最想探討的一個關鍵詞，一個呈現了人類歷史大部分問題的關鍵詞，例如「共產主義」最初為世界披上的美麗面具為甚麼是媚俗？「博愛」這種被不少人高舉的行為為甚麼也是媚俗？
而為甚麼當日她會送這一本小說給我？送了給我後又從此在我生命中消失？我不知道，永遠都不知道，而這種「永不知道」，似乎也構成了我生命中不能承受的輕。
#是物味
藍白紅三部曲 在 [好雷] 藍色情挑、白色情迷、紅色情深- 精華區movie - 批踢踢 ... 的推薦與評價
2016 這一年，西方世界超不安定，從難民與移民問題開始激起了歐美人隱忍不說的憤懣。美國有建立高牆的川普崛起、歐洲難民危機也用高牆分裂了東西歐、英國有放棄歐盟的 Brexit 、比利時與法國連續恐攻都有濃厚的移民色彩、本週德國四件暴力事件一是移民三是難民、歐盟推動數十年的「多元文化主義」屢屢受到嚴峻挑戰...
面對歐盟今日的困境，也許剛好適合重看一遍數位修復版的「三色」系列電影，心得大不同，原來早在 1993 年奇士勞斯基就已經預言了一切，「藍白紅三色」系列根本就是「歐盟三部曲」！這個聯想雖然是種腦補，不過腦補也是有明確的劇情出發點：在打頭陣的《藍色情挑》裡，女主角糾結與超越的明確標的就是「慶祝歐盟 12 國的交響曲」。
這「藍白紅三色」在本系列就是指涉法國大革命的「自由平等博愛」，影迷們早已如數家珍二十多年，三片中都有法院場景，仰角鏡頭都有法院門口高掛的 Liberté, Egalité, Fraternité。歐盟制度是法，歐洲人民是情，自由、平等、博愛，要如何一步步從情到法再從法到情、建構理想歐盟呢？
藍色情挑 Trois couleurs: Bleu (1993)
西歐，巴黎，老歐盟 12 國，放下過去攜手未來，才是真自由。
《藍》片上映的 1993 年，正逢 1992 馬斯垂克條約通過、1993/11/1 歐盟正式成立，歐盟旗 12 顆星就是西歐 12 國，片中女主角的作曲家丈夫譜寫的交響曲也是慶祝歐盟 12 國。作為三部曲的第一部，《藍》片的範圍還是個西歐故事。以法國國旗藍色的「自由」為主題已不是新鮮事了，那這片如何以傷心女子追尋「自由」隱喻歐盟呢？
《藍》片劇情簡單，卻多以女主角 Julie眼睛所見的環境物件、以及外部特殊環境視角回觀 Julie面容，來側寫她的心理狀態，在我國中時是三部曲中看得最迷茫的一部，長大後再看卻最喜歡。Julie 車禍失去了丈夫與女兒，表面堅強地埋葬一切過去展開新生，渴望從創傷走出重拾自由。代表自由的「藍色」包括藍色房間、藍色風鈴、藍色游泳池、以及茱麗葉畢諾許大臉上常泛的藍光，不過這些她以為是自由的「藍色」，有沒有可能只是自我逃避的牢籠呢？
看看 Julie到巴黎租的新藝術小閣樓套房，每天關在裡面自得其樂、自己一個人享用藍色游泳池、聽見外面有事情只知關起門不理會，這不正是高懸空中的鳥籠嗎？這條 Rue Mouffetard 可是巴黎超熱鬧的市場大街，每天有街頭藝人又有販夫走卒豐富得不得了，但聽見路上有人打架還逃進樓梯間，她只知道關起門來自掃門前雪。
三部曲都有的「回收玻璃瓶老婦」，讓藍色 Julie撞見時，是眼不見為淨，因為她的自由世界只是個向內看自己的牢籠。當然 Julie關懷別人的心還是會悄悄冒出來的，譬如本來只是懶得管樓下妓女的事而誤打誤撞救了她一回，但當妓女打電話求援時沒想到自己居然還是去了；Julie 接受別人關懷的心也會悄悄冒出來，譬如滑板小弟要歸還項鍊她也接受了一起喝杯咖啡聊聊天。
不過這片的 Julie自我防衛意識堅強，偶一通達馬上醒醒腦子又豎起荊棘壁壘，往往讓茱麗葉畢諾許大臉靜靜一聲 “Oui”或 “Non”，配上驚悚如雷的一聲配樂，畫面轉黑兩秒等轉白時，本來快要釋放感情的臉已變成冷峻甚至冷笑，頂著鮑伯頭穿著黑風衣簡直女版魔鬼終結者。
能開始讓 Julie機器人壁壘潰堤的，恐怕還是生寶寶的老鼠一家，失去全家的 Julie這回當兇手帶貓進來滅人家門，這自私壁壘天理不容，難道就是她夢想的自由嗎？能徹底讓 Julie放下自我、走出陰影、攜手前進的，還是身為女人理應最討厭的「小三」，這個與「正宮」理論上水火不容的敵人，但在感情與處境上卻是最了解自己的同路人。為了小三與寶寶，可以收回大宅讓給她、可以給她純粹祝福、可以與她一起談丈夫的點點滴滴、更可以重新考慮丈夫未完成的交響曲。
本片亡夫 Patrice所作的這首「歐盟交響曲」，是 Julie最念茲在茲要埋葬的過去，是丈夫譜寫的就是專屬於他的純粹，有人懷疑自己捉刀絕不容忍，情夫 Olivier 想要接續完成也絕不容忍。不過當 Julie放下壁壘後，過去的敵人可以一起生活、丈夫的遺作可以由自己和情夫接手成為多人作品。看到這裡，這是不是有那麼幾分「西歐諸國，放下過去，攜手經營歐盟未來」的隱喻呢？
片尾接著配樂的連續幾鏡，不只是 Julie，還帶過了本片幾乎所有角色。人人都受過傷、不願回想、不敢敞開心胸擁抱、成為不相往來的孤島們，你以為這就是藍色的「自由」嗎？西歐諸國還是要放下歷史傷痕吧，彼此看見互相扶持，一起攜手「譜寫」歐盟新樂章，才是解放自己的「自由」。在這歐洲部落主義甚囂塵上的 2016 年，正是時候重新看看《藍》片的通達。
不過「自由」只是歐盟實驗的開始而已。
白色情迷 Trois couleurs: Blanc (1994)
東歐，華沙，新歐盟的東西磨合，平等與不平等，都是無情功利。
除了 1993/11/1 西歐 12 國成立歐盟外，同年六月通過了展望未來的《哥本哈根入會標準》，標準建立時已經目標對準東歐 13 國，經過十多年努力終於一一成功納入歐盟，包括波蘭與其他九國於 2004 年加入。《白》片上映的 1994 年，波蘭尚未加入，如本片的「波蘭勞工移民西歐」雖然仍然關卡重重但已是進行式，更是歐盟即將面對的未來。
相較於用一大堆意象側寫的《藍》，《白》片比較有故事，而且還是個悲喜交集的諷刺喜劇？雖然似乎悲傷居多，但男主角 Karol小人物向上爬的身段處處充滿喜感，在我國中時是三部曲中最享受的一部，長大看反而歡樂少了點悲傷多了點。波蘭男主角 Karol跟著妻子 Dominique來到了巴黎，卻水土不服挺不起來而被狠狠休夫，流落巴黎街頭甚至躲在行李箱裡偷渡回國後，忍辱負重汲汲營營力爭上游，終於揚眉吐氣完成甜蜜復仇！
標題的法國國旗「白色」象徵「平等」也不是新鮮事了，不過是什麼樣的平等呢？是如我們中華民國旗說的「陽光普照」嗎？在本片似乎沒有這麼溫暖，而是波蘭大地上的靄靄白雪與冰凍河川，儼然警示我們「平等」這個普世價值的黑暗面：平等是無情、冷峻的，只是禮尚往來、各取所需、等價交換，而這關係走不通了就變成以牙還牙、以眼還眼，毫無感情。
真要說本片主角 Karol 與 Dominique 毫無感情嗎？當然還是有！只是在其他俗世價值的夾擊之下，感情被壓抑了無法表達。兩人都珍惜彼此，卻都咬咬牙選擇以公道的「平等」為名伸張其他慾望，而斬斷了感情。
Dominique 當然愛丈夫，但隨著妻子來巴黎掙扎不得至的丈夫失了魅力也失了性致，變成拖油瓶只有自己養他、他卻無法滿足自己需求，當然要「平等」地訴諸法院好好離婚，一乾二淨。丈夫在此仍苦苦珍惜過往感情，Dominique 眼中也不時流露一絲絲惋惜與憐憫，但都一閃而逝馬上翻臉不認人。
Karol 當然也愛妻子，一開始都是他在懷念舊情不肯放棄，被逼到絕境才黯然偷渡回國。意識到世界的功利，Karol 也漸漸學會世故無情，抓準小機會錢越賺越大沒有作不到的事、沒有換不到的東西。在功利的交易下，西歐與東歐的立足點「不平等」，總是委曲求全要讓巴黎的大爺小姐們頤指氣使耍派頭；於是波蘭小子忍辱負重積累汲營也要迎頭趕上，努力追到「平等」以冷冷回將高傲的法國妹一軍。
遇上三部曲都有的「回收玻璃瓶老婦」時，白色 Karol不像藍色 Julie視而不見，而是既然權利義務上不干我事，看見有人比我還倒楣就幸災樂禍一下也好，這就是純建立在權利義務關係上面的平等之冷漠。然而 Karol在一路黑化中也有他感情迸發的一面，一路幫自己偷渡回波蘭的朋友要自殺，自己怎麼能冷冷地公事公辦成全他去死？看見 Mikolaj終於棄死求生，兩個小人物抱在一起樂不可支，令人動容。
兩人都有感情，但在「爭平等」的競爭關係中感情都隱形了，只有一起走入死胡同。在自己喪禮上的遠望，Karol 不是看對方終於真情流露而動容。而是欣喜於自己已毫無感情：妳要性老子就給你性，要愛很抱歉妳還不配，這就是算盤打精帳要算清的「平等」。天理恢恢，輪到高傲法國妹體驗在異鄉啞巴吃黃蓮的絕望還被打入大牢，終於一報還一報的 Karol以為自己可以洋洋得意，誰知卻是帶著悔恨流淚滿面收場。心底在意的還是婚禮上那最初的兩小無猜，但走到這步誰也回不去了。
西歐找到了「自由」開始攜手，攜手東歐時卻互爭權利義務付出回報的「平等」而陷入僵局，僵局最後的解法是什麼呢？
紅色情深 Trois couleurs: Rouge (1994)
中歐，日內瓦，歐盟之外中立國，沒有包袱也沒有憤懣，只有純真的博愛。
歐盟擴張計畫，在 1993 年《哥本哈根入會標準》就已計畫的 13 國之外，後來只再納入了東歐三國，剩下只有瑞士冰島挪威與巴爾幹諸國，以及曾經是文明希望現在是獨裁包袱的土耳其。這第三部《紅》片背景設在瑞士，而我們若想把它代入其他國家也未嘗不可，它們沒有西歐過去列強紛爭的包袱、也沒有鐵幕兩邊東歐西歐發展落差的包袱，《藍》片的悲傷陰影與《白》片的不平等憤懣都不存在，終於讓紅色天使脫穎而出。
說「紅色天使」，是因為三片主角（二女一男，茱莉蝶兒算配角）當中，角色複雜度與演技成熟度呈現遞減。藍色 Julie角色最深、層次最多，白色 Karol歷程複雜、演技多元；相較之下紅色 Valentine角色單純、演技天真爛漫，拍起來甚至頗有 1990s 文青/玉女的味道，多愁善感又楚楚可憐，往往讓她在對話戲與獨角戲中顧影自憐莫名感動靜不下來，比起藍色茱麗葉畢諾許的低調深沈演技，紅色伊蓮雅各乍看之下似嫌太過花瓶。
國中時我的確是以看美女的角度來看這片，算是三部曲中看得最小鹿亂撞的一部，向女友坦白「心目中的美女就是伊蓮雅各」還被作文簿打了一頓 XD 不過長大後卻在《紅》片中看到了撥雲見日的超越。「藍白紅三色」系列，以紅色作收的確是超越，從奠定電影基本調性的配樂就可看出，藍色配樂如聖樂般磅礡、白色配樂如驚悚片般詭譎、紅色配樂則如行走伸展台般輕盈超脫。伊蓮雅各畢竟是《雙面薇若妮卡》老班底，導演絕不可能放她演技單面淺薄，而是認真刻劃這個角色的天真單純。
正如《里斯本夜車》的瑞士老男主角天真傻氣闖蕩沈重歐洲，《紅》片的瑞士少女主角 Valentine 一樣是天真傻氣闖天涯。簡單生活當模特兒學芭蕾舞的 Valentine，她傻傻地眷戀自傲的遠方男友、善良地撞到狗馬上救回去找主人、單純地跟主人講開話匣子發現竊聽的驚悚現實、天真地想去為被竊聽者揭露真相才初識人間苦楚... Valentine 與老法官 Joseph，一個是極端天真一個是極端世故，《紅》片不像《藍》片多用意象而用一老一少的直白講古，在抽絲剝繭之餘正面描寫角色。
老法官 Joseph，受過感情的傷，養成憤世嫉俗的心理，不相信命運能有善果，只埋首竊聽冷眼等著別人隕落；女學生 Valentine 不同，她不世故地多想只天真地去做，儘管做著做著才知人間苦澀，但她傻氣卻堅定的誠意與善心終究融化了老法官，從冷眼旁觀變成大方坦承，從冷血棄狗變成慈愛養狗還養一整窩。《紅》片的「紅」，出現在 Valentine 的大紅攝影背景、在 Auguste那擁有熱情卻自我壓抑的紅色小車、更在 Joseph 最後前來欣賞 Valentine的紅色伸展舞台，紅色就是 Fraternité「四海之內皆兄弟」的血性。
這片裡冷血棄狗的，其實是小法官 Auguste，不過從種種似曾相識的 Auguste 情節與 Joseph 回憶，我們顯然可以假設老法官與小法官可能是同一人，也可能不同人但是命運極為相似的分身，只是小法官 Auguste 雖與女學生 Valentine 住在日內瓦同一社區街口，彼此卻從無交集。這就不禁令觀眾想像一個有趣的問題：老法官遇到紅色勇敢的純愛，冷漠一生臨老融化了；那甫走向悲慘人生且封閉自我的小法官，如果有緣在船上就遇見這紅色天使，是否可以從頭就把人生活向正軌呢？
歐洲諸國，人人有遙遠的夢想或理想，在小法官 Joseph 身上可能是遠在天邊的劈腿女友與姦夫，等著他遠赴天邊狠狠復仇實踐正義；而在 Valentine 身上可能是那遠在電話另一頭的天邊男友，等著她冒著對方頤指氣使愛理不理的風險也要傻傻回去相聚。帶著空泛理想的兩人，就像各自帶著遠大理想的歐盟各國，滿懷雄心壯志搭上歐盟大船，但大船總有翻覆的一天，這一天說不定就是歐盟處在分崩離析邊緣的 2016 年。
《紅》片開宗明義就是「想像在他方」的電話纜線意象，末尾則是翻覆中的歐盟大船，2016 的歐洲隕落，1994 的奇士勞斯基彷彿早已預見。沉船了、夢想隕落了，其實都沒有關係，《紅》片作為三部曲結尾雖然是個大災難，卻出奇地療癒：「藍白紅三色」的六位男女主角都奇蹟似地存活。歐盟人人帶著不同的遠方想望搭船前行，終將翻覆；但只要相逢的人能放下一切攜手渡過，歐洲不論是老西方、新東方、還是中立的瑞士，在大難中仍能一起存活下來，珍惜彼此。本來只是在鏡頭前擺擺樣子的 Valentine，大難當前攜手共渡，終於展現身歷其境的憂鬱與滄桑。
「藍白紅三色」系列電影，雖是 1993-1994的一時之作，但其取材自法國精神而又給予雙面新詮的「自由、平等、博愛」之主題卻是永恆。在 1993-1994可以當未來幻想電影看，在 2016 的今天則可以當現世驚悚電影看，甚至跳出歐盟危機的 2016 年，這個主題一樣可以套用在未來任何區域與任何社群的包袱（自由）、憤懣（平等）與四海一家的感情（博愛）上，如果哪天拿來看中台日韓與南海諸國，一樣可通。
這回全台僅六廳上映的奇士勞斯基逝世 20 週年「經典數位修復」系列，給早已收藏 DVD在家裡看過不知多少次的影迷們，一次睽違二十年的大銀幕體驗。當然這六廳的時刻表都很差，下班後的好時段都撥給熱門票房大片了，不過我仍推薦沒要上班的學生來連看三場馬拉松、上班族利用假日或下班時間拼湊三場、退休族也來馬拉松回想當年時代精神。三色系列屬於 1993、屬於 2016、更屬於未知的每一個未來年代與異質社群。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.171.42.19
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1469477038.A.24A.html
※ 編輯: mysmalllamb (1.171.42.19), 07/28/2016 00:15:48
... <看更多>