日本311大地震今天滿10週年，當時我住在東京，與日本人一同渡過那段奇特日子......地震發生後48小時內，我隨即寫下這篇文章，之後收録於《第三人》（麥田出版）。
《人在東京大地震》
不過年前才去了仙台。當時留宿的日式旅舍老闆娘因為擔心我排序等洗澡太無聊，給了我一塊好吃的草餅。隔日去了松島，蒼松臨海挺拔，海灣內點點蓊鬱孤島，果真一片古畫景致。而今想起仙台老闆娘和海邊的松樹，如同回憶二○○四年斯里蘭卡大海嘯的經歷，不免有股生還者的淡淡感傷。
三月十一日下午兩點四十六分，地震發生，東京公寓地板瞬間晃動，書架發出背痛似的哀鳴，每本書都急著蹺家逃跑，窗框發生人齒咬合的可怖聲響，外頭群樹搖擺起舞，電線桿擺動猶似吞了搖頭丸的夜店少年。長達五分鐘，地震就是不停。事後很多人回想，這次地震最可怕的地方就是這個「不停」。
無疑是我這輩子經歷的最大地震。
地震一停，跑到街上，已經無法聯繫朋友。早上，朋友與我寬鬆約定「下午三點多碰面，屆時再打電話。」然後就發生了日本觀測史上最大強震，電信全斷，地鐵停駛，海嘯警報發布，警察全上了街，巡邏車日英雙語沿街廣播，請大家往高處避難。
地震又開始了，人們留在戶外抽菸聊天，金黃陽光和煦，景象詭異地溫暖愉快，像幅無印良品的廣告。
平常垂著眼皮貌似卡通狗的日本首相菅直人很快上了電視，語調鎮靜，神態穩重，句句重點。原來菅直人其實是小說家藤澤周平筆下的怯劍松風，臨危並不怯弱。官房長官解說救災措施，氣象廳長警告餘震，標示海嘯高危地帶，媒體不厭其煩播報求救資訊與交通細節，ＮＨＫ更以日、英、中、韓、葡等五種語言輪流放送。
東京各大樓即刻開放空間，供應茶水毛毯，讓民眾入內避難，便利商店免費提供飲食，商家主動在門口擺上熱湯。夜幕降臨，溫度驟降，有些災區下起雪來。沒有了大眾運輸，許多東京上班族嘗試在寒夜徒步回家，六本木到新宿一小時，到橫濱大約八小時。全城塞車，車燈閃亮如聖誕燈飾，不聞一聲喇叭。兩旁夾道魚貫人群，井然有序，不推不擠，好像剛從武道場散場回家的演唱會觀眾。
渋谷車站前擠滿回不了家的群眾，巴士停駛，地鐵站鐵門拉下，一向把手機當身體器官般依賴的東京人在公共電話前大排長龍，等著跟家人報平安。沒人掄起拳頭敲打鐵門，沒人哭泣喊叫，沒人趁機大發政治議論。縱使滿坑滿谷都是人，那個夜晚，平時吵雜震天的渋谷車站卻安靜得有如一座露天教堂。
百貨公司走道坐滿了避難民眾，有的吃麵包，有的讀雜誌，有的閉目，儘管餘震不斷，臉上肌肉不動，也不出聲，各自安頓下來，準備漫漫長夜。高掛渋谷街頭的電視畫面映出遭海嘯夷成平地的臨海村鎮，漁船赫然矗立路中央，市公所不見了，汽車跑上屋頂，煉油廠鎮夜大火燒不歇，燃亮了本應隨著日落沉入黑暗的大海。
搬來東京近一年，我承認個人對日本社會一直有點意見，小到女性冬日為求時髦競穿皮草，市面販賣海豚肉，大到階級觀念、種族歧見、世代正義、性別意識等，尤其東京，就像巴黎、倫敦，對付窮人以及外地人沒有一點好臉色。作點露骨懺情，我的態度傾向太宰治，暗地有點「若你們說做人就得這樣，那從此請別把我算作人」的倔強。當規模九點零強震發生，政府單位第一時間就位救災，企業慷慨襄助，人民自發互助，一切悶不吭聲卻迅速進行，他們的冷靜自持卻令人由衷折服。
不由得，我這個誓不為人的下流人也要讚嘆，這是貨真價實的文明。文明不祇是蓋幾座歌劇院、滿城美食咖啡館，也不祇是炫耀異國經驗，身穿川久保玲用iPhone談羅蘭巴特。地震，海嘯，火山，颶風，一次次，地球無情提醒了人類，你手上那點所謂的文明根本不算什麼，隨時眨眼就消滅殆盡，管它巨大如羅馬帝國，或先進如核子反應爐。最終，文明其實關乎人的終極質地，展現在人類作為一個物種如何對待彼此的方式，以及他為了維護生命價值而個別採取的集體行為。
甚至，文明即將大規模毀滅的那一刻，真正的文明才以一個「人」的形象顯現。我有幸在不幸時刻見識了日本的文明。
藤澤周平 在 [分享] 武士的成長之路 藤澤周平《蟬時雨》 - 看板book 的推薦與評價
近年來，日本電影市場掀起一波武士熱，重拍許多經典作品，其中以改編自藤澤周平原著
的電影《黃昏清兵衛》，以及改編自子母澤寬作品，描述日本傳說之著名盲劍客的《座頭
市》最為人熟知，也讓出版社也看準了「時代小說」具衝擊性的閱讀潛力……
小說家以細膩的筆觸，描寫一個蟬鳴似雨的夏季裡所發生的故事，作品充滿著濃郁的鄉土
人情味，襯以如詩的優美景致，江戶庶民風情盡現。主人公牧文四郎歷經求學階段，苦練
刀藝，以一介卑微的武士，默默承受世情冷暖、時局紛擾的變化。他是個見義勇為的熱血
男兒，眼睜睜看著捲入派系鬥爭的父親被迫切腹，卻只能忍氣吞聲，背負罪人之子的污名
活下去。此刻又面臨好友遠行求學，戀人離去的孤獨苦悶。種種內在的衝突使得他受壓抑
的人格特質更加彰顯，如何能夠不為外力任意操弄，一心不亂走出屬於自己的道路，正是
文四郎面臨的人生處境。
《蟬時雨》的歷史背景大約在日本江戶末期，幕府體制即將全面崩解的前夕，俸祿微薄的
下層武士往往入不敷出，面對生活現實的龐大壓力，愁苦煩悶實屬必然，害怕自己跟不上
時代的腳步，又必須謹守身為武士的本分，可以想見其進退兩難的窘況，對照瞬息萬變的
今日社會，這些小人物的辛酸血淚史似乎更能引起大多數為五斗米折腰，每天朝九晚五疲
於奔命的上班族內心底層的共鳴：沒領多少薪水，還得面對物價騰貴以及職場上的變動等
環境因素。
眾所熟知的電影《黃昏清兵衛》、《隱劍鬼爪》也是改編自藤澤周平的小說，其作品充滿
濃郁的鄉土人情味，無論是描寫景物，或是人與人之間的互動，無不刻劃入微，絲絲入扣
不時將讀者捲入歷史的渦流，宛如置身於百年前那個純樸的農村，個人的奮鬥與榮辱浮沉
都像是我們身邊人物的縮影。圍繞著文四郎的好友，皆是親切可感、聲息相通、值得信賴
而同儕之間的情誼，更是書中強調的重點，在面臨武藝競技和危機考驗時，武士的傳統精
神綻放出和煦的光芒。
人世間最難割捨的就是親情。最令人動容的莫過於文四郎在父親切腹前後的遭遇。文四郎
去探視看守所裡的父親，佐助衛門對於被人羅織入罪的緣由隻字未提，反倒關心文四郎在
道場中的表現，對他抱著高度的期許。回程途中，文四郎後悔自己未能對父親說出感謝和
尊敬之意，然親情至深溢於言表；事後帶著拖車領回父親遺體的文四郎，在烈日煎熬下忍
受眾人的嘲弄，踽踽獨行於漫長苦路，禁不住一陣酸楚，猶如置身現場真切體會到「斷腸
人在天涯」的悲哀惆悵。
文四郎一直珍惜著好友與之助與逸平的友誼，這是他求學習武的精神支柱。對於青梅竹馬
的戀人阿福，文四郎從未告白過，而是視死如歸守護他心愛的人，把一生摯愛埋藏在心中
留下美好的回憶。他謹守職分忠心護主，用師父祕傳的絕技「村雨」為父親雪恥，在道場
上冷靜應戰擊潰對手，尤其在「神來一擊」之章，不同流派的劍術對決，招式凌厲的動作
描述，教人看了也跟著緊張起來。
看身懷絕技的武士們對決，自有大呼過癮的快意豪情，但作者書寫重心不在於靈活的招式
運用，而著墨於遭遇敵手的心境轉折，在劍技切磋之外，修習武術的終極目標是發掘自我
的潛質，這點與中國的武術精神不謀而合。武士的成長教育，亦可投射在每個掙扎於自我
突破的困頓心靈中，每位讀者都能從故事當中找到屬於自己的角色，這就是藤澤周平時代
小說的獨特魅力。
武士的成長之路──藤澤周平《蟬時雨》
文／銀色快手 目前在桃園經營「荒野夢二」以及「淳一書店」
原發表於《誠品好讀》雜誌 2006 年 7 月
藤澤周平《蟬時雨》書摘
──好不容易工作告一段落，將勺子放回水桶內，文四郎伸手拭去額上的汗水。太陽已行
至西邊，菜園泰半被屋後雜樹林的樹蔭遮蔽，但前院的樹籬以及簡陋的大門附近，仍承受
著炎炎的夏日烈焰。空氣宛如燃燒般熾熱，夏蟬在雜樹林中引吭鳴唱，彷彿攪弄著這股悶
熱的空氣。文四郎全身汗水淋漓，唯獨腳底感到一陣冰涼，說不出的舒暢。
──文四郎蹲下望著父親。他的眼和口緊閉，神情安祥，彷如沉睡一般。頸項到胸口一帶
留有一條駭人的血痕。頸部已經縫合，看得出斬首的技巧相當高超，只留頸部一層皮。儘
管文四郎是第一次目睹，仍看得出箇中的奧妙。父親雙手盤在胸前。遺體旁擺放著一對長
短刀。沒多久，飛來一隻蒼蠅，在遺體四周盤旋不去。
──那麼，一切都結束了，文四郎心想。這個念頭突然向他襲來，重重包圍，幾欲將他吞
沒。被蛇咬傷的阿福、在夜間慶典中舔著麥芽糖的阿福、將借來的米藏在袖中的阿福。文
四郎心裡明白，真正結束的，是他與這些世界的關聯。這一切突然離文四郎遠去，到一個
他伸手無法觸及的地方。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.185.129.222
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1456849950.A.31A.html
... <看更多>