對《明朝》說髒話
以前在壹週刊上班的時候，我常常收到駱以軍的爆料單。
爆料單當然不是有人來告密他去按摩沒付錢，或者是哪個文學獎當評審稿件都沒看都亂講什麼的，而是他當時在壹週刊寫專欄，手寫稿子以傳真回傳，公司往往以作廢的爆料單接收，故而他那些活色生香艷異文字背面往往是台中小學校長貪污營養午餐錢，或什麼整形名醫逼小三墮胎啥洨的。小說家假語村言，講文壇八卦、城市見聞，與世間男女ＸＹ檔案，桃色爆料，並不衝突，於是，當那些被一期一期被肢解的文字被縫合成大長篇《西夏旅館》，我都會有一種在讀壹週刊合訂版的錯覺。
那樣的來稿我當時如何九叔偷武大郎的腿骨似地暗藏了好幾張，可惜離職什麼都沒帶走，不然想想憑著小說家一哥的地位應該可以賣錢：他的文字真是壯觀，劍隨心走，想到哪裡寫到哪裡，呢呢喃喃，洋洋灑灑，塗塗改改，顛顛倒倒。寫字的人狂躁、焦慮、亢奮、快樂、悲傷都寫在上頭了，那樣文字像蘭亭集序懷素帖的狂草，又像宮廟乩童桌的畫符。小說大神來附身了，文字如同夢囈如同咒語，故而新的小說《明朝》於我就是道教符籙畫法大全。
當然啦，小說家本人也許不認這樣的說法，他現在逢人便說《明朝》是科幻小說了—世界毀滅前，敘事者把整個明朝文學藝術典章制度⋯⋯拷貝在 AI中，隨之如同2001太空漫遊的猿猴把死人骨頭投擲那樣，把整個明朝的文明拋擲到另外一個太空去。故事乍看新潮，但小說家幫我們幫畫線註解導讀《金瓶梅》《牡丹亭》《陶庵夢憶》，他等於用最妖麗的文字重寫了一套《明朝的那些事兒》。他在小說中召喚已故之人，西門慶王世珍李贄明神宗⋯⋯也召喚新死的鬼。
小說家習慣在小說中唱牽亡歌陣譴悲懷，歌陣中出現的有袁哲生，邱妙津，然後，近年剛過世的女作家也跟上了。
盪氣迴腸的小說寫著寫著，突然就從第一人稱變成第三人稱，小說家遠著距離，含著委屈要解釋當年他跟女作家的公案是如何。
他說，女作家跟他原本如兄妹，他們像是兩個受虐兒那樣在文壇互相扶持。他幫她的書寫跋，談詩論藝，喝酒胡亂閒聊，相濡以沫。有一次女作家挑逗他說：「就算好友，那樣打一炮，之後不影響我們的交情啊。」他說他拒絕了，「他自認在那無人在場的隱密時刻，他的輕聲拒絕，是一件美好的用銀匙敲敲高腳玻璃杯緣，一個美好的小小創造。」
他說他們不知何故後來鬧翻了，女作家把他講其他文壇大哥大姐的八卦講給這些大哥大姐聽，女作家把從他那裡聽來的故事，變造成自己的，女作家在臉書上寫「有些人生來是當大哥，有人天生就是當人家小弟的。骨子裡當小弟的貨，被扶成大哥，他還是走路，言行就個小的嘴臉。」這踩到他的逆鱗了，也許是某個清晨使蒂諾斯未退的時刻，他動用一切的修辭去攻擊女作家，說女作家在職場玩後宮甄嬛傳，幹掉自己上司如何如何。
後來發生的事大家都知道了，女作家寫一短篇小說，故事中寫熱愛文學的女主角把自己獻祭給文壇肥宅一哥，這個一哥大肚腩猥瑣粘膩，有人對號入座，問他「是不是被她上了？」書中，恨恨不平地說：「自己的性器和性能力雖不敢自誇超人，也是強者組。」科幻小說變成小雞肚腸的家長里短，他憤恨不平地說：「你說他美嗎？也許八十分，甚至掉下去一點，七十八分。」他說，年輕時遇見他老婆，他老婆是九十八的大美人。
沒有什麼比小說家之間的怨恨更慘烈，寫字的人往往會用文字寫死對方。但這又不是像小說家之前寫女同學「⋯⋯等男友一年八個月，辭去台東代課小學老師直奔愛爾蘭，結果在一間酒吧裡男人嗑藥又打她。⋯⋯以S為核心的，關於男人的閱歷⋯⋯而那些其實不是一張張不同名字男孩的臉孔，而是一根根的男屌。是啊，有一回，她們那一堆女生的宿舍，遭遇了一件不愉快的事只有她，你知道她在那裡大呼小叫什麼嗎？ ⋯ 褲被偷了也就算了，我那一件黑色的紀梵希小褲褲，一件要一萬多塊咧⋯」然後女同學出書回擊：「⋯⋯你這白癡一天到晚說要與我歃血為盟──遇到有利可圖就在背後捅我一刀，做起狗皮倒灶事情的種王八蛋三角貓懦夫。⋯⋯駱胖就是那個變態偷衣狂。他對著我們的內衣褲在他幽闇曖昧的房間內打手槍，噴得我們的褲褲到處都是。」
小說家必然是有冤屈了，被另外一個小說家寫在作品中，心有冤屈要借小說翻案辯白，但他的對手是一個死去的人，他怎麼樣也不可能贏過一個死人的了，除非自己也去死。又或者也並非翻案文章這樣簡單，小說家藉由小說治療他自己，也祭拜那已故之人，他在悲傷地在心中對想像的她說：「我們都太傲慢了。」
小說出版必然會有一些疑慮和指責，但小說家顯然是把問題想過一遍了：「很長一段時間，我的小說被冠以私小說的標籤，那像是一個咒語一樣跟了我十幾年。幾乎我每寫一本長篇後，一定會像彗星的尾焰，總有一些小說之外的，被揣測真實人物讓我寫進小說中的紛擾，我自己認為那一步該言明的薄膜，濛曖霧中的沼澤地，但某些前輩將之變成一種書寫倫理的指控，（但他們後來陸續出手的不同本小說，全都符合他們指控我的，『私小說』的樣貌），這在我較年輕時頗困擾我的內心，甚至被覺得一種怪異的密室，地下通道的論述手法，施暴了。但等我年紀較長，比較有自信，就把這事給拋開了。」
他真的是無所謂了，故而他可以寫與妻子去拜訪朱家姊妹，一笑泯恩仇但又一臉無辜不代表你懵懂哀嘆當年的女神已經老了，故而他可以議論那個當紅的醫生小說家如何如何，把裴偉說了什麼什麼寫進去，哈哈哈哈。故而他可以在這個章節高風亮節拒絕了這個女作家，讚嘆自己的操行，但在下個章節，在KTV與另外一個女作家「胡亂舌吻 她舌尖在我嘴裡像某種靈動爭跳的小鳥翅翼」，他把指尖放進女作家的內褲裡，「詫異她的陰道如此嬌小玲瓏」，他創造了一個自己的牡丹亭，創造一個「對」的世界，在那袖珍世界里，他是絕對的主人，東林黨爭萬曆十五年東廠錦衣衛並著他的文壇見聞私人恩怨都混在一起了，這是他的三十三年夢，不，三百三十年夢。這個世界如此華麗如此妖豔，耽美華麗，然後一切爆炸。
說是有自信，沒有所謂了，但小說家還是要問：「但所謂，把『真實中發生過的事』，煞有其事，暗動手腳，寫進你宣告那是『一篇小說』的故事裡，其中一小部分，這算是『降維』呢？還是『升維』呢？」這個問題沒有標準答案，但我在這個段落用鉛筆寫著註解：「小說家的悖德通姦，職場幹掉老闆，這都不是什麼大不了的事，但行事要有原則。五大訴求，缺一不可。」
