宋文郁／禮物（第15屆散文獎得主）
說來慚愧，因為我是家族裡唯一的子嗣，從呱呱墜地那一刻開始，我便非常享受周圍的世界以我為中心轉動的感覺。媽媽的娘家將我捧在手心照顧，彷彿我是小王子星球上那朵任性嬌嫩的玫瑰。小時候的我想要什麼便會伸手去拿，在我還不會說話的時候，則是發作式的號啕大哭。媽媽說我牙齒還沒長出來的時候她餵我喝奶，我用力吸吮卻喝不到，於是開始大哭，接著咬破了她的乳頭。左邊受傷之後用右邊餵，右邊乳頭卻也被我咬破，只好暫時泡奶粉餵我。
或許嬰兒這樣不算是任性，只是沒有自覺的發洩而已。但是我長大之後，家人仍然寵溺我，讓我真正地成為了一個任性的小孩。
我的舅舅尤其溺愛我。他在十七歲那年得了精神疾病，之後斷斷續續地工作，住在家裡靠著政府補助金生活。直到他三十六歲那年，我出生了，他彷彿重新找到了自己生活的重心，媽媽出去工作的時候，他和阿姨就在家照顧我。
他們會牽著我去散步，舅舅會抓路邊花圃上的螳螂給我看，然後跟我說母螳螂交配完會把公螳螂吃掉。我問為什麼，他說他也不知道。出太陽的時候他會帶我到家門口，拿出放大鏡，用放大鏡在葉子上燒出一個洞。我震驚地看著那把放大鏡，舅舅得意地笑說：「很厲害吧，這是有物理原理在裡面的。」
儘管他的生活再怎麼痛苦，儘管他走在路上的時候總是覺得鄰居看不起他、對他指指點點，但是在當時兩、三歲的我眼裡，他是那個什麼都做得到的舅舅。所以他也盡力去符合我眼中的他，我想要的，只要他能做到，他都會為我去做。
有一次我們散步到雜貨店，看到一台鮮紅色的遙控車，可以倒車、甩尾，還有播音樂。我衝進雜貨店玩了很久，舅舅笑著在旁邊看。玩了一陣子之後我抬頭看舅舅，說「阿咕，我想要這個」。
舅舅不知所措地看著我，再看看那台車。「可是太貴了，要一千五百塊，阿咕沒那麼多錢。阿咕以後有錢就買給妳。」
我搖搖頭，低下頭看著那台車。
「乖，我們回家好不好？」舅舅想要拉我的手，被我用力甩開，我抱著遙控車坐在地上大哭起來。
旁邊的家長都轉過頭來看，舅舅焦急地說：「對不起，妳不要哭了，之後有錢就幫妳買，我們回家好不好？」
但我仍然繼續大哭，哭到老闆都走過來問我：「妹妹，不然我送妳糖果，好嗎？舅舅沒有錢，妳下次再買。」
直到媽媽接到電話趕來把我拉回家，把我罵了一頓，我才不敢再哭。
那天晚上，我躺在床上把自己包在棉被裡，舅舅敲門進來，拿了一台玩具車給我。
那台玩具車很小，跟橡皮擦差不多大，顏色是深紅色。
「舅舅剛剛去買了這個，妳先玩這個好嗎？遙控車以後舅舅有錢一定幫妳買，對不起喔。」
我從棉被裡探出頭，看見那台小車之後感到一陣憤怒，伸手把玩具車打到地上。
那一刻，我感覺到有什麼東西碎裂了。
現在回想起來，我非常想掐死過去的自己。那時候的我只覺得那個什麼都做得到的舅舅讓我失望了，卻不知道舅舅即使要領政府的身心障礙補助金，還是想幫我買我喜歡的東西，也不知道回家之後舅舅對媽媽哭了很久，問她：「我是不是很失敗？要是我找得到工作，就可以幫她買玩具了。她現在是不是也瞧不起我？」
那晚，舅舅默默撿起玩具車放在我旁邊，然後離開房間。
後來媽媽再婚，我跟著媽媽離開了外公外婆家，只有周末才偶爾回去。舅舅的生活又再一次失去重心。
下一次見到舅舅的時候，他已經被診斷出肺腺癌末期，意識不清地躺在安寧病房的床上。
他在2013年九月去世，距離現在也快七年了。
或許直到那時，我才真正地從一朵任性的玫瑰，變成一隻成熟而溫柔的狐狸。
●
前陣子我剛考完學測，到大學面試時，社會系教授問我，我在備審裡面提到想成為一個能感受到他人痛苦的人，這件事對我有什麼重要性？
那時我突然想起舅舅，所以我跟教授說了我小時候的故事。
小時候同學間都會用「神經病」來罵人，我也學了起來。有一次在家裡脫口而出，媽媽把我拉到角落，對我說：「不要再用這個詞來罵人。妳現在說的神經病，就是最疼妳的舅舅。」
長大之後，我才意識到「神經病、智障」這些詞聽在少數人耳中是多麼令他們疼痛。
「然後我才知道，當一個指特定族群的名詞變成罵人的詞的時候，一定有哪裡出了問題。如果我舅舅沒有精神疾病，我大概一生都不會覺得這有哪裡不對。可是因為我愛的人是那群少數，所以我感受得到他的疼痛。在意識到這件事情之後，我就沒辦法不去想，除了我愛的人之外，還有好多好多人在承受一樣的疼痛。」
教授聽完後笑了，說：「我覺得妳不用來社會系，就已經能感受這些疼痛了。」
我不知道這是褒是貶，所以困惑地跟著笑了起來。
●
放榜之後我跟媽媽說我考上台大社會了，媽媽抱著我說恭喜。
我想了很久，跟媽媽說，上大學之前，我想回老家看看舅舅和外婆，告訴他們我已經準備要上大學了。
舅舅送我的那輛紅色玩具車現在還擺在我書桌的一角。
現在我知道，他已經給了我他所能給我的一切。
他有時候會對我說，阿咕以前也是台中二中的，要不是高中的時候生了病，大概會成為醫生，跟喜歡的女生結婚，然後生幾個小孩，變成一個成功的人。
如果可以，我想告訴他，不管有沒有生病，不管對這個社會來說他是不是一個成功的人，在我眼裡，他永遠是我最喜歡的舅舅。
如果可以，我想告訴他，那輛玩具車是我收過最棒的禮物。
圖／Silvia
（刊於2020.10.11聯副繽紛版）
