「盲人和這個社會一點關係沒有麼？也有。那就是每個月從民政部門領到一百元人民幣的補助。一百元人民幣，這是一個社會為了讓自己求得心理上的安穩所做出的一個象徵。它的意義不在幫助，而是讓自己理直氣壯地遺忘。── 盲人，殘疾人，終究是可以忽略不計的。可是，生活不是象徵。生活是真的，它是由年、月、日構成的，它是由小時、分鐘和秒構成的。沒有一秒鐘可以省略過去。在每一秒鐘裡，生活都是一個整體，沒有一個人僅僅依靠自己就可以『自』食其力。」
─ ─《推拿》畢飛宇
婁燁 2014 年的《推拿》本週再度重回大銀幕，此次順勢補了畢飛宇的原著，閱讀過程大概就是四個字，歎為觀止。畢飛宇的散文與小說風格大不相同，以味覺來比喻的話，散文像酸菜白肉鍋，越滾越有味道，小說則如小當家所謂麻辣的六味一體，辣、香、色、燙、麻、酥一應俱全，句句散發衝擊力道，以豐富飽滿的情緒將盲人與健全人本質上看似差異甚大又極為相似的內在感受描寫得淋漓盡致，有時甚至讀著讀著便忘了書中這些角色實際上分不清黑與白、美與醜，卻比多數耳聰目明之人還腳踏實地、戰戰兢兢地面對生活。
婁燁的故事不及畢飛宇書中一半的精彩與完整，躍然紙上的文字悉心交代每一位登場人物的家庭、成長、傷痛、性格、夢想、情感狀態、生存寄託等，他們有各自的恐懼和困境，也有各自的憧憬與執念，而今齊聚於南京的沙宗琪推拿中心，只為了四個字：自食其力。但生活並不止於此，金錢的慾望，權力的慾望，以及生理的慾望，推動著這群自認低人一階的天涯淪落人相互陪伴、苦中作樂，適應著這個未曾公平的社會黑暗面。
「在公眾面前，盲人大多都沉默。可沉默有多種多樣。在先天的盲人這一頭，他們的沉默與生俱來，如此這般罷了。後天的盲人不一樣了，他們經歷過這兩個世界。這兩個世界的鍊接處有一個特殊的區域，也就是煉獄。並不是每一個後天的盲人都可以從煉獄當中穿越過去的。」
電影從小馬的故事開始，走過殺死自己的過程，小說從王大夫的生平切入，渴望早日成為自己的老闆，不用再看他人臉色。先天與後天在他們的世界裡劃下一條鴻溝，盲人都有盲人各自的忌諱，藏著無法言說的不堪，也拚命尋找活著的信念，對外他們慣性沉默，對內卻有屬於同類人的相處之道，比正常人更纖細敏感，更彼此尊重，更講究規矩，更痛恨同情，更喜歡孤獨，也更被道德束縛。
小孔拋下了貞節操守背著父母與王大夫私奔來到南京，諷刺的是，拮据度日的王大夫竟還得為四肢健全的弟弟清償債務，一刀一刀劃向胸膛時，彷彿承受利刃不是皮膚，是費盡千辛萬苦才點滴攢下來的積蓄，薄薄一疊割開裡面全是血與汗。小馬帶著對嫂子無處宣洩的情與慾，悶頭撞向了溫柔鄉；金嫣孤注一擲地走著鋼索千里迢迢來到泰來身邊，愛上自己的愛情；沙復明的戀情則仰賴明眼人的判斷，受主流社會的認知左右，旁人皆說都紅美，他就不顧一切只想從都紅的臉上身上得知何謂美；推拿技巧尚嫌生嫩的都紅則在推拿中心動輒得咎，難以明言拒絕老闆的傾慕，又漸漸愛了自認為外表相匹配的小馬，畢竟有人的地方就有衝突，這些千絲萬縷的複雜關係，暗地裡牽動沙宗琪按摩中心檯面下的權力關係，夾帶情、慾與執念的那隻手攪動著這攤不知深幾許的井水。
「看起來盲人最大的障礙不是視力，而是勇氣，是過當的自尊所導致的弱不禁風。沙復明幾乎是豁然開朗了，盲人憑什麼要比健全人背負過多的尊嚴？許多東西，其實是盲人自己強加的。這世上只有人類的尊嚴，從來就沒有盲人的尊嚴。」
無論看得見、看不見都是一種局限，無論看得見、看不見都會受表象所矇蔽，所以人們在社會、在群體、在人與人的關係裡皆是某種程度的盲，擁有極其相似的靈魂，為了尊嚴賭一口氣而活，表現出的人性醜陋或善良並沒有因視力差異而有所區別，盲人與健全人之間有歧視也有憐憫，盲人與盲人之間依然有歧視也有憐憫，真實面向的世界得用心去觀察，畢飛宇的《推拿》以中國文學之美伸手觸碰永夜裡的光明，由內而外帶領讀者打開另一雙眼睛，從精神層面理直氣壯地檢視自己閱讀天空、人潮與世界的方式。
