【我不喜歡孩子交的朋友】
「我聽到一件事情覺得很不對勁。」傑克說。
台灣時間早上七點，我跟傑克固定會打電話聊天。先是隨意說了一下各自今天做了什麼，接著傑克突然話鋒一轉，好像有什麼重要的事。
「說說看。」
「就是，今天蕃茄跟我說，某天他們在一起的時候，阿萊伸手進雪莉的包包撈，把錢包找出來，然後把裡面的錢拿走。」
「誒？偷東西嗎？其他人有注意到嗎？」
「我不能很確定，但是聽起來很像在偷。蕃茄說那個時候其他人都已經去集合了，只剩下他們兩個還在放東西的角落。蕃茄說他一直說『No! No!』可是阿萊都不理他。」
「什麼時候的事？」
「不知道。我是問他說，他是不是覺得這樣做很不好，蕃茄說是。那我就跟他說，如果下次這樣的話，要他跟老師講，這樣你覺得可以嗎？」
***
不知不覺，一年過去，蕃茄結束了四歲半開始的小一生活。在這一年裡，他的人際關係從一開始的渾渾噩噩，到處嘗試，最後逐漸穩定下來。目前，他有兩個最要好的朋友，一個男孩一個女孩。男孩叫阿萊，女孩叫伊莎。
我跟傑克相當不喜歡阿萊。
在蕃茄第一天上小學的那天早上，我就注意到阿萊了。當時所有的小朋友都聚集在校門口，依在爸媽身邊，等待老師出來點名。阿萊在一旁甩著水壺不停原地旋轉，越轉越快越轉越快還發出奇怪的聲音，一直到自己跌倒為止，再站起來繼續轉。有好幾次他的水壺都差點打到旁邊的小朋友，四周的爸媽紛紛走避。
「這孩子怎麼回事，家長也不管一下嗎？」我忍不住皺眉。
之後，從蕃茄口中陸陸續續聽見有關阿萊的事蹟，都讓我跟傑克覺得警鈴大作。
阿萊會拼命毆打自己的臉，用這樣的方法引起大家注意。他也會故意去招惹同學，看見同學生氣就樂不可支。他的遊戲方法相當暴力，幾乎每天都會被老師制止，要求他到角落去冷靜五分鐘。
才剛開學一個月左右，大家都還不是很熟悉的時候，阿萊的生日就到了，他的媽媽很積極地幫他辦了一場盛大的宴會，邀請了班上將近一半的同學到一個遊樂園去玩，一大一小的入場卷全部阿萊家負擔。
那是我第一次有機會近距離長時間觀察阿萊，他全身上下所有的行頭都是蜘蛛人的周邊產品，包括他的水壺背包手錶和鞋子。他收到了十幾樣大大小小的禮物，但是他只有簡單撇了一眼，就繼續推打坐在身邊的同學。他拿了一大包洋芋片邊走邊吃，走到一半突然想到某個好主意，就直接把洋芋片的袋子倒過來，把裡面的食物全部倒在草地上，然後拿著空袋子去撿石頭裝進去。
我很驚訝地看著他滿不在意地，像踩落葉一樣直接踩過滿地的洋芋片。直覺告訴我，這是一個物質生活非常優渥，但是沒有被設下足夠限制的孩子。這樣的孩子，對蕃茄不會是一個正面的影響。
然而，事情偏偏往我們期望的反方向發展。不只是阿萊單方面對蕃茄很有興趣，在開學第一天就「相中」蕃茄，非常積極地跟蕃茄說「我要跟你當朋友」。從蕃茄經常在家裡阿萊長阿萊短的狀況來看，他們在學校的時間確實經常在一起，而蕃茄在家裡玩耍的方式也逐漸變得粗暴，讓我們不得不懷疑她是否是在模仿阿萊。
唯一比較讓人安心的地方是，可能因為阿萊的家住得比較遠，或是他的家長比較忙碌，阿萊在放學之後幾乎不會去附近的公園。這些時候蕃茄就會跟伊莎玩在一起。他們兩個的互動方式就真的會讓人聯想到無憂無慮的快樂時光，有時候手牽手到處採野花戴在頭上，不然就是在草地上滾來滾去咯咯傻笑，或者是並肩坐著吃點心嘰嘰喳喳地聊天。如果可以選擇，我真心希望伊莎是蕃茄唯一的好朋友。
某一天中午，我跟傑克趁著蕃茄上學的時間，到終於開放用餐的咖啡廳去吃午飯。那一陣子，我們正在追美劇《無照律師》，所以話題很自然地就帶到那邊去。聊了一會兒，傑克突然語氣一變，有點嚴肅地問我：
「你覺得，麥克為什麼會跟崔佛當朋友？」
為沒看過《無照律師》的朋友簡單說明一下，麥克是這齣劇的主角，從小天資聰穎過人。他的父母在他十歲的時候車禍過世，當時代表對方的律師欺負他奶奶六神無主沒人可商量，逼迫他們接受微薄的賠償金。這段過去讓他立誓將來要當一個為弱勢發聲的律師。然而，他的死黨崔佛是一個麻煩人物，到處闖禍。麥克的奶奶警告他多次，要他遠離這個損友，但是麥克跟崔佛的情誼顯然非常深厚。
高二那年，麥克如願申請上哈佛大學的法律系。這時剛好崔佛急需用錢買大麻，就拜託麥克用他過目不忘的記憶力，把期末考的題目跟解答背出來，讓他拿去賣錢。麥克經不起他再三拜託，就順了他的意。沒想到崔佛這次找錯對象，賣給了校長的女兒。整件事情被鬧大，最後不只麥克被退學，校長還寫信去給哈佛校方，讓他們撤銷麥克的入學許可，並且列入永久黑名單。
我一聽見傑克的問題，我就知道他背後真正在想的事情是什麼，因為我在追劇的時候也一直想到一樣的事。我思考了很久，說：
「我不知道為什麼他們兩個會這麼要好。但是，除了添麻煩以外，崔佛一定有什麼讓麥克非常喜歡的地方，所以他們才會這樣形影不離。也許他們從小一起長大有太多的回憶，也許有些想法就是只有他才懂之類的，那些羈絆或是細節是家長無從得知的吧。」
「確實是這樣說沒錯啦，但是就不是什麼好的影響啊。」
「我同意啊，只是，我們都有經驗吧，偶然帶個朋友回家，或者是家長聽我們講了某個朋友怎樣怎樣，然後突然就被警告：『你那個朋友不是什麼好東西，不需要跟他深交。』那種情況，我們也不會覺得家長很有道理，只會覺得生氣吧。你又不認識他，才看他一眼就講這些有的沒的，他才不是這種人！」
「也是啦⋯⋯。」
「就只能先觀察看看了吧，只要孩子相信我們，會來找我們商量，那不管發生什麼，到時再插手應該都還來得及的吧。」
抱持著這樣的想法，我跟傑克繼續不動聲色，聽著蕃茄從學校回來的報告。他對阿萊很生氣的時候，我們就「嗯嗯這樣真的很不好，難怪你很生氣」；他覺得阿萊很好笑的時候，我們就驚訝地說「他居然做這種事啊」。五歲兒的日常報告其實很破碎，常常要聽好幾次才能湊成事件的一半，但是我們努力的聽，也時常對照彼此聽到的情報。
放暑假前最後一天，放學後，那天阿萊的媽媽難得帶著他來公園，於是蕃茄、阿萊和伊莎三個人就一起往遠方狂奔而去。相隔將近一年，我才又有機會親眼觀察蕃茄跟阿萊的互動。當他們三個人聚在一起時，我終於看清楚了。確實，蕃茄跟伊莎非常合拍，感情也很好，但是伊莎是一個聽話、乖巧又守規矩的孩子，凡事喜歡照步來。蕃茄跟伊莎在一起的時候，他搞怪、調皮、喜歡嘗試新東西的那一面沒有辦法被滿足，卻剛好可以靠愛惡作劇的阿萊補上。
合情合理，但是實在是危險。
前幾天，蕃茄班上的同學辦生日宴會，場地在某個保齡球館的活動室，班上同學大部分都有去參加。傑克告訴我，在宴會快要結束的時候，他看見阿萊的媽媽押著他從外頭走進來，阿萊手上拿著一朵玫瑰花的頭，看起來像是直接被扭斷的。他們一走進活動室，阿萊的媽媽就大聲地說：「哇阿萊，你剛剛從地上撿到一朵好漂亮的玫瑰花喔！」
「啊？為什麼要刻意講這句話？他在跟誰講話？」我聽著傑克描述，覺得非常詫異。
「是吧？很奇怪對不對！我覺得那朵花一定是阿萊拔下來的，他媽媽應該是覺得丟臉，或者是怕有人問，所以才一進房間就趕快講這句話給大家聽。」
我的腦中浮起阿萊的媽媽的臉，還有他總是一臉抱歉地笑著說：「我真的是搞不懂這孩子在想什麼。」這麼說來，蕃茄班上二十多個小朋友，除了單親的家庭以外，阿萊的爸爸是我唯一沒有見過面的爸爸，似乎非常忙碌。
「我想，他媽媽其實對阿萊很沒有辦法吧。」我想了想。
「是啊，今天宴會一開始，他們兩個平常瘋瘋癲癲的小孩，居然一起躲在最後面害羞。如果阿萊跟蕃茄的特質真的那麼像，真的是很不好帶啊。」傑克也同意。
兩個人都沈默了。
我想起蕃茄那些一秒崩潰，一天崩潰五次的日子。想起跟他衝突，必須踩穩底線時遭遇的尖叫，踢打，「我要殺死你」、「我絕對不會照你的話去做」、「你如果再這樣跟我說話，我就再也不吃飯」等等的反抗。不知道有多少次，是咬緊牙關把幾乎要飆出口的話吞回去，或者是飆出去的瞬間立刻強迫自己離開現場找傑克換手。
一個高度敏感，反應又機伶的孩子，在我們的經驗裡，是會消耗掉兩個大人的心力的，而阿萊的媽媽卻得一個人承擔，同時兼顧事業。
在大人眼裡，行為不良，最好保持距離的朋友，在孩子的眼中，很可能是這個環境裡難得有共鳴的靈魂。
***
「我覺得， 就算下次再發生，蕃茄應該不會去報告老師。」隔天早上，我說出我思考了一天後的想法，「你記得嗎？蕃茄之前曾經說過，他很討厭奈菲一直來弄倒他堆的積木，但是他不想跟老師說，因為說了的話奈菲會被罵。」
「那怎麼辦？」
「也許，就只能相信蕃茄了吧。」我說，「至少我們很確定，蕃茄知道這個行為是不對的。老師也是人，確實有可能他管教孩子的方式蕃茄很不喜歡，所以無法信任他，這種情況也強迫不來。也有可能他擔心萬一跟大人說，他跟阿萊就沒有辦法當朋友了。總之情況對蕃茄來說，不是一個『報告老師就好』那麼簡單。身處那個環境的人是他，有些眉角是只有他才會知道的。」
「確實是這樣沒錯。」
「就再繼續觀察吧，畢竟我們沒有辦法完全確定蕃茄的描述正確。如果蕃茄又提一次這件事，或者又有新的事情發生，到時候我們建議他讓我們做代表，幫他跟老師提這件事。」
「好，就這樣吧。」
我相信蕃茄只是懞懞懂懂地有個直覺，他還沒有能力仔細分析自己做出什麼行動的時候，會有什麼相應的結果。但是那個分析的能力，只能靠他自己去行動，或是不行動，最後被他自己的選擇衝擊，才能成為以後他做新選擇時的參考。
如果我們指定他該怎麼做，以蕃茄跟我那麼像的個性，萬一他不同意我們，一定是假裝沒聽到然後做自己本來想做的，而且以後就乾脆不告訴我們了，省得麻煩。這樣的結果反而危險。
如果我們指定他怎麼做，蕃茄照做了，結果後果跟我們預測的不同，他以後就不會再相信我們。如果結果跟我們預測的相同，蕃茄反而會變得依賴我們，總是想要聽我們的指示。這樣他會一直沒有辦法培養出自己對人際關係的判斷，對他也不是好事。
我的腦袋裡不停地播放我自己在學生時期，跟同學相處時的各種挫折和不堪回憶，但是我選擇把它們關掉。我知道那些經驗之所以痛苦，是因為當初我只有自己，我必須自己摸索，自己舔傷口，再用自己的小腦袋推敲可能是怎麼了，然後再踏進叢林裡被撕咬一遍。
但是蕃茄不會有事。他可能會受傷，但是他的靈魂會保持完整，因為我們會緊緊跟在他身後。
我深吸一口氣，輕輕放手，不敢離開視線。
---
歡迎使用匿名留言：
https://padlet.com/tomatogreenlife/7lave9epvfluxqmr
被小蜘蛛咬的傷口 在 【恐怖】女孩沖澡傷口突爆開爬出一隻蜘蛛 - 蘋果日報 的推薦與評價
《每日郵報》報導，辛克里芙近日與媽媽到森林中遛狗時，她的右腳疑被蟲子 ... 的膿，洗澡時傷口更突然「爆開」，裡頭竟硬生生爬出一隻棕色的小蜘蛛， ... ... <看更多>