(失敗者回憶錄0802)
復活
大約1959年,我寫了一篇書評《「復活」與托爾斯泰》,在《文匯報》的「文藝周刊」刊登。文稿和剪報現在都找不到了。想起那時候真是感受很深才寫出來的。這是我難忘的一部小說。其中一些段落,我在後來寫的評論文章中,還常引用。
《復活》是托爾斯泰在他出版著名的小說《戰爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》之後,封筆25年,然後1899年寫成的第三部長篇小說。在這部小說中,沒有前兩部作品那麼重視細節的描畫、人物的立體,而是貫穿著托翁對社會人生的思考,是他經過長期對帝俄時代社會的觀察、對自己作為大莊園主地位和年輕時荒唐生活的反省之後,形成一套以和平、非暴力去反抗暴政和畸形社會的哲學思想。小說多層次的思想內涵,多於作為文學作品的審美價值。
主人公是貴族青年聶黑留道夫。他誘姦了姑媽家的侍女卡秋莎,狠心離去,而卡秋莎卻懷孕了,還被姑媽趕走,流落為妓女。後來卡秋莎涉嫌謀殺,出庭受審時,恰好聶黑留道夫是陪審員之一。卡秋莎已經認不得他了,他卻因此反省是自己害了她。卡秋莎被判刑,流放西伯利亞,聶黑留道夫出於贖罪的意念,甘願一路陪同卡秋莎流放。在漫長艱苦的流放途中,他與囚犯們密切接觸,聽他們的經歷和故事,他慢慢察覺到在自己迷人、繁華的貴族生活外,世界充滿壓迫、痛苦和野蠻,而他以前是視若無睹的。他總括當時俄國的囚犯不外是四種人:第一種是本身沒有犯罪,純然是法庭錯誤判決的犧牲者;第二種是幾乎任何人處在他們的境況下都會犯罪的人,比如面對不公平待遇而盛怒下的暴力;第三種是確實犯了罪,但相對於他犯的罪,社會對他犯的罪卻大得多;而最令人唏噓的是第四種人,他們之所以被判有罪,只不過因為他們的道德比社會上其他人高尚,這些人就是政治犯。
這樣的悲憫概括,使我讀到時相當震撼。歷史著作、法律著作都不會承認被囚的罪犯就只是這四種人,但若從人道主義的觀點看,卻不能不承認這說法確實反映了社會真實。試問有哪一種罪犯能夠離開這四種請況呢?其中的政治犯,那是所有民主國家文明國家都不存在,而只有專制政權才有的罪犯類別。政治犯不是為個人私利犯罪,而是為公眾權利發聲,或為體現公民應有權利而行動的人。在自由和人民權利受壓制的情況下,多數人啞忍,明哲保身,而政治犯選擇挺身而出。他們不僅因此遭受苦難,甚至還會受到保持沉默者的埋怨甚至攻擊。儘管政治犯的主張不是人人贊同,行為也有可議之處,人格也不無瑕疵,但他們不是為私利而犯罪,是為平民百姓的應有權利而被認為犯罪,確實如托翁所言,被治罪只是因為他們的道德在社會平均水準之上。
如果道德高尚成為被治罪的原因,那麼這個社會的走向就是道德淪喪。
接下來,托翁在小說《復活》中,用整整一章抄錄一段段的《聖經》原文,藉經文宣揚他的愛與寬恕、和平與非暴力思想。從來沒有一部小說會這樣整章抄錄《聖經》。這是小說嗎?還是一堆說教?那時年輕的我,信仰無神論,對基督教不了解也不接受,但這整章的《聖經》經文,卻深深吸引我讀下去。因為經文承接著前面鋪陳下來的故事,使人覺得只有直接訴諸關於愛與寬恕的經文,才能夠在主人公的批判現實、人道精神,和個人作為犯罪集團一員的貴族身份的悔罪找到出路。《復活》告訴我:宗教與社會、與人世的苦難緊密相連。
深沉的自省,廣闊的人道關懷,身體力行的實踐,使我讀《復活》時忍不住下淚。
托爾斯泰出生於有名的俄羅斯貴族家庭,擁有大莊園和許多農奴。年輕時酗酒、好賭、召妓、甚至感染性病,還與一名女工生了一個私生子。《復活》是他的贖罪小說。在寫這小說之前,托翁曾經說要放棄莊園主所擁有的農奴,但反而是農奴們並不情願離去。他又在白天參與農民的耕作,晚上才寫作。1910年11月10日,82歲高齡的托爾斯泰從自己莊園秘密離家出走,途中患肺炎,死在一個車站裏。
《復活》中他寫道:「一個是精神的人,他為自己所尋求的是對別人也是幸福的那種幸福;另一個是獸性的人,他所尋求的僅僅是自己的幸福,為此不惜犧牲世界上一切人的幸福。」
年輕時候的我,也鄙視獸性人的幸福,並追求精神人的幸福,覺得寫作就有責任批判社會的罪惡。而《復活》的宗教思想,開始使我對無神論有所反思。它可能是我精神「復活」的開始。(44)
圖1,《復活》最早插圖,卡秋莎受審。
圖2,1961年大女兒出生,母親來寶安觀瀾家中抱孫女。
(《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載,網址:https://matters.news/@yeeleematter)
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過14萬的網紅賢賢的奇異世界,也在其Youtube影片中提到,#外星人 #UFO #古文獻 各位大家好,歡迎來到HenHenTV的奇異世界,我是Tommy。 外星人這個話題一直以來都圍繞著人類,究竟有沒有外星人。那除了現代科技的照片和影像曾經有記載過外星人,那古代的人怎樣記載呢?唯有通過圖案,畫畫或者是文章來記載外星人. 今天我們就來說世界各地的古文獻裡面記...
「西伯利亞 聖經」的推薦目錄:
- 關於西伯利亞 聖經 在 李怡 Facebook 的精選貼文
- 關於西伯利亞 聖經 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳貼文
- 關於西伯利亞 聖經 在 政變後的寧靜夏午 Facebook 的最佳貼文
- 關於西伯利亞 聖經 在 賢賢的奇異世界 Youtube 的最讚貼文
- 關於西伯利亞 聖經 在 Hey JenniFA Youtube 的最佳貼文
- 關於西伯利亞 聖經 在 無法避免的未來災難| 西伯利亞大爆發| 聖經預言【上帝的信徒 ... 的評價
- 關於西伯利亞 聖經 在 12/25新聞龍捲風耶穌基督轉世? 西伯利亞驚現「上帝之子 ... 的評價
- 關於西伯利亞 聖經 在 立緒文化- 人唯有在極端痛苦中,才最接近上帝。——杜思妥也 ... 的評價
西伯利亞 聖經 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳貼文
博愛如我又來介紹這個月相當有興趣,也非常想趕緊一讀的新書們,若有人在意,得先說聲不好意思,因為這個月是維持快兩年來首度沒有本月選書的一次,最近處於水深火熱狀態,真的心有餘而力不足;不過,很快也會有對這裡極其重要的消息準備和大家分享,請稍微期待一下,可能有些眼尖的朋友已經發現了,不過現在容我暫時賣個關子,就先將焦點放在近期推出哪些令人目不暇給的好書上。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
如果四月份有選書,這幾本就是我的首選名單。首先是,世上最有可信度的推書大師美國前總統歐巴馬去年最愛小說之一《#消失的另一半》,作者布莉貝內特曾說,這本書創作的靈感,是她與母親的一通電話。母親說起自己位在美國南方路易斯安那州的故鄉:「那個小鎮的人通過結婚,來讓自己的小孩看起來一代比一代白。」她聽完立刻拿起筆記下這件事情,從此成了小說《消失的另一半》的主題。16 歲那年,雙胞胎姊妹一起逃離家鄉。妹妹絲黛兒假扮白人,成了富太太,終於得到想要的一切。為了隱瞞身世,一生戰戰兢兢,與女兒、丈夫之間總是隔著謊言。姊姊德姿蕾重回出生的小鎮,守候她們年邁的母親,日子雖然踏實,卻從未忘記大城市裡的精采生活,更放不下從此失去消息的妹妹。30 年後,姊妹倆的女兒也離家遠行。兩位少女像她們的母親當年一樣,各自背負著創傷與想望。當兩人遇上彼此,新世代躁動的心靈不禁揭開陳年的家庭祕密,所有人在時間的長流中,終要承擔起自己的選擇。這個故事橫跨三代人,綜觀劇烈變動的 40 年歲月,從種族、階級到性別,人們永遠在外界期待與自我之間拉扯,對未來茫然、對親密關係寄予渴望。當我們決定為了未來賭上過去,生命裡消失的另一半,是成長必然的代價?還是終生放不下的過往?
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為葡萄牙文壇超重量級作家莉迪亞豪爾赫的經典作品《#畫鳥的人》,這座葡萄牙南方的古老大宅,距離大西洋夠遠,無法聽到暴風雨中的碎浪,但也離得夠近,足以使牆壁被空氣中的鹽腐蝕。1950 年代,原是熱熱鬧鬧的務農大地主,八個兒女卻相繼出走,如同當年的華特。空蕩的宅院中,只剩老范西斯科、大兒子庫斯多喬、瑪莉亞艾瑪和四名孩子。她,庫斯多喬和瑪莉亞艾瑪名義上的孩子,總是盡力讓自己既不在場也不缺席。她一直都知道瑪莉亞艾瑪嫁給了兩個男人,三個弟弟並不是她的親手足,也知道她的所有身分證件都是謊言。但這都無關緊要,因為她所珍惜的一切也在這座大宅。直到那年初冬,家族中的浪蕩逆子,那個華特大兵回來了。1963 年冬日,他就這麼出現在眾人面前。他的回歸,讓所有人的祕密起了變化,埋藏在地下的家族之謎破土而出。那個雨夜,華特駐足於樓梯上,一如之後他偷偷探視女兒的每個晚上。她其實都知道,他的離去,他的到來,他的家書,他畫的鳥圖。她都知道。此書以雋永文字、優美文筆,喚起了現今處在不斷變化世界中的人們,透過大宅中那名幾乎無聲的女孩之眼,訴說了那段葡萄牙 1940 至 1980 年代農村社會的氛圍,寫盡大家族的繁盛與衰敗。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者,本月最受矚目的翻譯文學作品莫屬卡爾奧韋克瑙斯高《#我的奮鬥》,因寫作內容過於真實,在出版後曾多次遭受親人反對,儘管如此,評論者卻認為這樣的露骨反倒滿足了人們最深處的窺視欲。《我的奮鬥》第一冊甫出版就迅速引起熱議,除了暢銷挪威,也迅速售出各國版權。全六冊的半自傳體小說,主題分別為:死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考,每一冊都從生活中洞察出深刻反思,以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露的事實的寫作風格也是造就出如此精彩敘事的原因。在克瑙斯高的寫作策略成功後,北歐也有越來越多作家紛紛效仿,引起一波克瑙斯高的美學風潮。系列初始,克瑙斯高就以父親的死亡作為一切開端。他的父親嚴肅、寡言,對待工作十分認真,卻是個失職的父親。父親的死重新讓他想起了曾與他相處的一段童年時光,他是如何在那樣的威嚴底下成長,又是如何從中找到破口學會叛逆。父母離婚後,父親與他的關係變得更加疏遠,得知父親死訊,想起上一次單獨與他談話,竟已是一年半以前的事情。晚年的父親儘管試圖在他面前維持著端正、得體的樣子,但實際上已落魄不堪,終究端正的形象沒能印入克瑙斯高眼中,而那間父親死去的屋子,更是充滿了大量的垃圾、空酒瓶、髒污……那是巨大孤獨的極致。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及,個人非常熱愛的藝術家芙烈達卡蘿的傳記小說《#世上沒有純粹的黑:芙烈達的烈愛人生》。她,芳齡 18 就遭逢嚴重車禍,公車的鐵桿貫穿她的陰部與腹部,導致終身殘疾,兩次截肢。她說,當全身都劇痛無比,你就感覺不到疼痛了。她,與情場浪子結婚,被無數次深深背叛,與他一度離婚,一度復婚,並為他經歷三次流產。她說,遇見他,是比遭逢車禍,還要可怕的災難。她,曾在所有人都唱衰的情況下堅決相信愛情,結果卻被至親至愛的人們雙雙背叛。她說,人對痛苦的承受能力,遠遠超乎你我能想像。她,模仿愛人,出軌探索自我慾望,潛心藝術創作,卻以靈魂知己的身分贏回了愛人,以及死亡病榻前十餘年來的不離不棄。一個為藝術與愛情滿身傷痕,最終燃燒殆盡的烈火女子。一位站在壁畫大師身旁的陪襯,最終成為讓所有男人都失色的世紀天才。一生與苦痛相伴,卻從不絕望頹廢,昂首面對生命中種種殘酷的時刻。她,是芙烈達卡蘿,你再也不會見到如此堅韌的女子。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳爾夫的《#普通讀者》也是我一直想讀,卻苦無機會補上的作品,終於等到此書的重新問世。她以隨筆的形式,沒有教條、不帶成見、無拘無束地談著自己對作家與作品的印象,而她的對象,就是與她同樣熱愛閱讀的「普通讀者」。博覽群籍的吳爾夫,以平易的筆調,如數家珍地為我們介紹了康拉德、契訶夫、勃朗特姐妹、珍.奧斯汀、蒙田、托馬斯‧哈代,以及我們不熟悉的一些作家的生平、作品、寫作生涯和趣聞軼事。她讓這些人物起死回生,在讀者面前活靈活現,字裡行間不時流露她特有的敏銳、機智與幽默,讓向來被視為枯燥的文學評論發出迷人的異彩。從吳爾夫的漫談中,能清楚感受到她對閱讀的熱愛,以及她對文學、歷史、人生的細膩觀察與思考。想讀懂吳爾夫,本書絕對是最容易入門的作品。另一本相當有意思的小說是法國作者尤安巴爾貝羅《#我在西伯利亞的監獄》,據說比電影更電影,也是一場驚心動魄的真實追獵行動。事發在距離貝加爾湖不遠的地方,就在我打造美滿家庭的伊爾庫茨克,東西伯利亞的首府。那是個早上,一群蒙面人突然闖進家裡,五歲的女兒嚇到大聲尖叫。我在她面前遭到逮捕,然後被毆打、審問,更意想不到的是,他們竟然指控我對自己的女兒不軌。暗處有一夥人啓動了一部毀滅機器,粗暴而無情,擁有格別烏為它發明的名字:黑資料。他們揚言要將我關進黑牢,讓我永不得翻生,因此我的逃亡行動,就此展開。
⠀⠀⠀⠀⠀
科幻迷不容錯過的經典,艾西莫夫《#永恆的終結》,戰爭、瘟疫、地震、洪水,太多的苦難交織成人類的歷史。如果能夠操控時間,在過去未來億萬年的時間裡自由穿梭,在某些關鍵的時刻改變現狀,那麼,我們是否就能夠操控歷史?如果歷史能夠設計,那麼,人類是不是就可以活得更好?於是,在 27 世紀,有人發明了「時間力場」,創造出一個超越時空之外的領域 ──「永恆域」,匯集了來自不同世紀的少數人。他們隱藏在時間之外,暗中監督人類的歷史發展,在關鍵的時間點製造微小的改變,避免真實的世界發生重大災難,危害到人類的生存。他們叫「永恆人」。「永恆人」的使命,就是保護人類,確保人類幸福。主要分成三種專家:觀察員、計算師、執行人。觀察員負責收集真實時空狀態的資料。計算師負責研擬改變真實時空狀態的計劃,並分析這些改變對未來的社會和人類的影響。執行人負責執行這些計劃。他們的行動稱之為「最低程度的必要改變」,用最少的傷害來為人類創造最大的幸福。例如,在某個時間點打開一扇門,就會創造出驚人的結果。然而幸福是必須付出代價的。當永恆人發現某些發明創造會引發嚴重的後果,他們就會及時阻止那些東西出現,於是,在永恆人的保護下,許多科技和藝術都流失了,人類的進步停滯了。於是,在漫長的十幾萬個世紀裡,人類幾乎沒有改變。但奇怪的是,永恆人無法進入 70000 世紀到 150000 世紀之間的時空。他們稱之為「隱藏的世紀」,那裡似乎有某種奇怪的力量在阻擋他們。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有相當喜歡的作家之一史蒂芬褚威格《#人類群星閃耀時》出了德文直譯新版,本書德文原題 Sternstunden der Menschheit,意指「人類的偉大時刻」,以戲劇性的敘事,書寫真人真事,體現歷史人物面對人生轉捩點時的內心曲折。褚威格將這種體裁命名為「歷史特寫」,每一篇均在在反映出他當時閱讀到並深受感動的史料文獻,以及他對時局、對文明的深刻關懷與無盡憂思。世間唯一不變的,就是變化永不停息;是非成敗的定義,總也說不清。積累多年的功勞與苦勞,可能因一秒鐘的猶疑而被全盤否定;也或許你一夕之間享盡眾人掌聲,隔天一覺醒來卻被同一批人唾棄。當故土再無容身之處,有人選擇在世界盡頭向不朽逃亡,力爭一線生機;也有人甘冒大不韙的罵名,只為掀起貫徹理念的革命。文明的進程正繫於人的一念之間,無論功成或飲恨,他們都在歷史上留下濃墨重彩的一筆,成為指引後人方向的閃耀恆星。《人類群星閃耀時》截取西塞羅、拿破崙、歌德、托爾斯泰、列寧、威爾遜等人生命中的關鍵一刻,透過褚威格洞察人心的慧眼與才氣縱橫的妙筆,讓他們的故事不再只是死板的知識,而是慷慨激昂又扣人心弦的勵志經典。
⠀⠀⠀⠀⠀
迫不及待想展讀的華文作品,當然必須是這本洪愛珠《#老派少女購物路線》,她自小看著有頭家娘風範的外婆與母親,進出廚房,起灶架鍋,張羅數十家人員工日常吃食,宴請東南亞與中東等地賓客,哄嚷熱烈,直到滷肉飯、蒸冬瓜肉餅、芋棗甚至一碗煲粥,俱成為她日後的念想。她曾與外婆、母親,三代女子,穿行在大稻埕與永樂市場,買鮑參翅肚、麵龜椪餅、胡椒肉桂蠶豆,見識老鋪的講究,練就一套對古早物什的擇選標準。她熟稔蘆洲湧蓮寺周邊,在旺鋪裡食切仔麵黑白切與米苔目,飲青草涼茶,更向在地攤商習得剁雞的技巧,與若干習俗規矩。如此種種,養出她一雙識貨的眼睛,一根敏銳的舌頭,一個老派的靈魂;更化作筆下時而雍容深情、時而輕俏意趣的篇章段落。「長長的百年的大街上,四顧僅餘我一人。」當至親家人一一遠行,她最終成為一個自擁廚房的女子。然循著吃食滋味,她重回那仿如傳說盛世的親族過往,再現早輩人的心志與作風。她且飛港島,尋覓那一路喝到大的福建茶行鐵觀音;從曼谷買齊各尺寸的猴桃標白藥油;自檳城拎回一口像似外婆「烏鼎」的印度黑鐵鍋……老食、老物、老鋪、老市場,是回返時間的甬道,是追尋記憶的線索。她還以此學會撫慰自己,做人待人,並學會看人間煙火,安身定心的過日子。
⠀⠀⠀⠀⠀
崔舜華《#貓在之地》則是她第二本散文集,刻劃一切離聚的傷痛怨咒與暴烈激昂,逝去的碎裂的愛於焉拾遺湊整。生而在世,愛恨加身無可抵禦,於是紋身以痛以咒語,也豢貓拾物以眷戀寄情,然而體內的魔,對愛與美的渴求,未有被鎮壓的一日。詩辦不到的交給散文,於是崔舜華再次將濃烈情感佐以酒精尼古丁與無數藥片,吞吐成如詩的字句,甚而比詩更危險,更袒露,更濃烈。另一本香港作家鍾耀華的
《#時間也許從不站在我們這邊》收錄了作者從 2016 到 2020 年底寫下的文章,呈現他在後傘運時代的思索歷程;思辨與抒情,智性與感性,經常在他的文字中並存不悖,難以歸入既有文類,卻形成一種破格文學之美。而這份美,是來自於一個人不與世界的不可忍受尋求和解,選擇直面痛苦、殘酷與不義,同時仍渴望超越。「時間也許從來不是站在我們這邊,問題只是我們是否願意站在良知的一邊。」作者經歷城市起伏的流變,見證歷史再開的瞬息。現世為每個人繪製肖像,他拒絕順從,以寫作贖回主體,用文字重建、叩問自我與世界的關係。
⠀⠀⠀⠀⠀
日韓作品也包括日前推薦過的權汝宣《#黃檸檬》,透過三名共同經歷一起駭人聽聞的「美女高中生兇殺案」的女性視角,從不同立場、處境,裡裡外外探問這個社會的目光是如何強加在人們、在女性身上,思考創傷過後數度翻轉的善惡、生死、存在等種種命題。著沉魚落雁之貌的海彥,據說美得危險致命年僅十九歲的她,卻被發現陳屍在學校附近的公園花壇,頭部遭到盾器重擊,雖然社會高度關注,但兩名嫌疑較大的男同學皆因有不在場證明而使案情陷入膠著,最終不了了之。一條性命的香消玉殞成為事實,罪惡感卻會毀了好幾個人的人生,顫抖掀開長年覆蓋的薄紗方能察覺到,原來走過這一遭的每個人都各自背負著恐懼而活,抱殘守缺,踽踽獨行,以及一份受孤獨百般侵蝕下才緩緩浮現的失落、理解和釋懷。
⠀⠀⠀⠀⠀
其他是新田次郎文學賞、未來屋小說大賞與靜岡書店大賞三冠王的得主伊與原新《#月亮前方三公里》,透過六個受挫的心靈,六段人性的考驗,六篇理性與感性交會的暖心物語,展現自然紋理與情感肌理的動人凝視,人生本來就充滿了後悔,但有時候,即使這樣也無所謂。還有,睽違多時的安倍夜郎《#深夜食堂23》,章魚先生的香腸、七草粥、八寶菜、辣油蔥豆腐、蒟蒻生魚片、芋頭雞鬆汁,每一口滋味,每一種愛的形式,持續每晚在這裡,與等待它的人相會。安倍夜郎筆下的《深夜食堂》裡,每則故事獨立成篇,不必擔心跟哪個角色不熟,突然想念哪道菜就能翻閱,想進去坐隨時可以從任何一集坐進來。在這裡,每道料理雖然獨立,吃入口中的感受卻是共通的。透過 14 道日式家常菜,參與這些食客的人生際遇,時而溫馨,時而開懷,偶爾也令人鼻酸。簡短的是故事,漫長的是人生,持續邀請你掀開暖簾入店來,用他們短短的故事,陪伴你面對長長的人生。
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸的兩本都極具分量,跟磚塊書一般厚重。先看橫山秀夫的《64》,關於一件 14 年未破的綁架案,道盡了人性的幽微暗湧。昭和 64 年只維持了短短七天,猶如海市蜃樓,但這一年確實存在。就在這一年,犯人綁架殺害了一名七歲女童,躲進了平成到來的歡呼聲中,而這起事件在警界暗地裡的代稱,正是「64」。三上信義,前任刑警、現任 D 縣警媒體公關、女兒失蹤中的父親,正在焦頭爛額的處理記者們針對交通事故犯人匿名問題的嚴重抗議。這時他又被告知,統領全日本 26 萬名警察的警察廳長官要來視察,特別是針對公訴期將屆的「64」懸案。更麻煩的是,被害者家屬還拒絕接受長官的慰問。為了說服家屬,三上設法探究背後的原因,沒想到竟然受到刑事部的全面抵制。在各方夾擊與壓力之下,三上意外得知了長官前來視察的真正目的。然而,一波未平一波又起,面臨巨大危機的 D 縣警,竟又迎來了另一起重大的案件。全書以警察體系為背景,細膩感人的描寫,緊張、緊湊又峰迴路轉的劇情,加上令人爆哭的結局,構成了這部當年未出版即轟動的長篇鉅作,全球讚聲不斷,公認為橫山秀夫小說世界的顛峰之作。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是多次介紹過、含金量極高的諾蘭信徒聖經《#諾蘭變奏曲:當代國際名導 Christopher Nolan 電影全書》,本書作者,同時也是美國著名影評人的 Tom Shone,完整紀錄了諾蘭導演之路至今的每一部作品,深入探索理念、製作、編劇、攝影、美術、剪接、配樂各層面,依序以「方向」談《跟蹤》,以「時間」談《記憶拼圖》,以「感知」談《針鋒相對》,以「空間」談《蝙蝠俠:開戰時刻》,以「幻象」談《頂尖對決》,以「混亂」談《黑暗騎士》,以「夢境」談《全面啟動》,以「革命」談《黑暗騎士:黎明昇起》,以「情感」談《星際效應》,以「生存」談《敦克爾克大行動》,最後以「知識」談疫情時代下的中流砥柱《天能》。內容則從諾蘭的成長生活,求學過程,電影如何影響他的童年,文學、建築、《星際大戰》、《2001 太空漫遊》如何拓展他的心智,《銀翼殺手》、《異形》如何奠定他對「導演」的想像,大學時克難地拍攝出學生電影,到《記憶拼圖》的四處碰壁而後一鳴驚人,一切鉅細靡遺,目前已經完食,且讀得過癮非常。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字節錄自各出版社書介。)
西伯利亞 聖經 在 政變後的寧靜夏午 Facebook 的最佳貼文
【在現實中成長,在虛擬中熄滅】
你有沒有想過一個問題:
為什麼如此浩瀚的宇宙,卻是一片寂靜,好像只有我們是唯一有生命的星球似的?
對於這些未知,科學上能給出很多解釋。
但小編還是喜歡大劉這篇〈不能共存的節日〉的腦洞。
一起來看看劉慈欣的這部有趣的短篇小說吧。
-
不能共存的節日 / 劉慈欣
1961年4月12日,拜克努爾航太基地。
謝爾蓋·柯洛廖夫站在被燒黑的發射架旁,雖然火箭升空已經快一個小時了,導流槽中仍有熱浪湧出,給這裡的早春帶來盛夏的感覺。他抬頭看看藍天,尾跡已經消散,在那看不到的太空中,人類第一名宇航員已經繞地球飛行了大半圈。
「總設計師同志,請接受一個普通人的祝賀!」
柯洛廖夫回過頭來,看到一個身穿工作服的中年男人對他伸出手來,從服裝看他是基地級別最低的工人。柯洛廖夫握了他的手。那人從褲口袋中掏出一個瓶子,又從另一個口袋摸出一個小金屬酒杯,「我們得喝一杯,總設計師同志,可我只有一個杯子。」他咬開瓶蓋給杯子倒滿酒。
柯洛廖夫接過那個髒兮兮的杯子,他現在已經疾病纏身,結腸上有腫瘤,不適合喝酒。再說在這個偉大的時刻,他完全可以無視這個人,但柯洛廖夫這時可以怠慢官員和將軍,卻不會無視這個最底層的人,在西伯利亞的那些年,他的身份比這人還低,餓著肚子在礦井裡搬石頭。
那人拿著瓶子與總設計師碰了一下杯,然後猛灌一口。
「在這個偉大的時刻,您能允許我講個笑話來慶祝嗎?」
柯洛廖夫也喝幹了杯子裡的酒,伏特加像火箭燃料似的把熱乎乎的感覺傳遍全身。
「您再來點兒。」那人給柯洛廖夫的酒杯填滿。
「謝謝,你的笑話?」總設計師微笑著問。
「我是一個外星人,您就叫我……G吧,我來地球考察,我的興趣是地球的重要節日。」
「哦,那你的收穫一定不小,只要你調查的範圍足夠廣,地球的每一天可能都是節日。」
「我之前進行了大量的考察和研究,那些都不是重要節日,事實上,真正的重要節日我一個都沒有發現。」
「耶誕節不重要嗎?」
「當然不,尤其對布爾什維克而言。」
「那新年呢。」
「也不重要,這顆行星又公轉了一圈而已。」
「那你認為的重大節日是什麼呢?」柯洛廖夫有些心不在焉,他轉身向不遠處的軍用吉普走去,他要回控制中心了,東方號飛船即將開始減速,開始再入過程。
「比如說分裂節。」
「什麼?」
「地球上生命細胞的第一次分裂,當然那是很久以前的事了,幾十億年前吧。」
正要上車的柯洛廖夫停下來,扶著車門回頭看著G。
「再比如登陸節,就是生命從海洋爬上陸地的那一天;下樹節,長臂猿從樹上下來的第一天;還有直立節、工具節、取火節等等。」
「但這些節日,我們是無法知道具體日期的。」柯洛廖夫說。
「那可以隨便定一個,其實耶誕節就是在西元三百多年時由教會隨便定的,聖經上根本沒有記載耶穌是什麼時候生的。」
柯洛廖夫要上車,G拉住了他,「總設計師同志,我想說,今天就是人類一個重大的節日,我把它命名為誕生節。」
「誰誕生?」
「人類。」
「人類早就誕生了。」
「哦不,如果您此時處於加加林上尉,哦他好像剛升為少校是吧,的位置,就會發現地球是一個藍色的子宮,嬰兒只有出了子宮才能稱為誕生……哦,總設計師同志,很抱歉我的笑話不可笑。」
柯洛廖夫再次同G握了一下手:「很有意思的,謝謝你,同志,我以後會每年都慶祝這一節日的。」
「哦不,」G搖搖頭,「今天是否能真正成為誕生節,還要等等看,還要等等看才知道呢,總設計師同志。」
總設計師的車開走後,G大腦中的通訊單元把一條資訊發往月球上的中轉通訊站,由此發回母星:藍星紀年1961年4月12日有可能成為誕生節,目前評估可能性為52.69%,持續監測中。
2050年10月5日,北京中國科學院腦科學與人機工程研究中心。
大螢幕上顯示:
窩西淫累,窩向西桶鼠入自慰鼠具,山.14一壺酒,蟲屎。
我是淫類,我向系桶輸入思慰數具,3.14一壺9,蟲試。
我是人類,我向系統輸入思慰資料,3.141壺9,重試。
我是人類,我向系統輸入思維資料,3.14159。
最後一行顯示後,實驗室裡爆發出歡呼聲。這些資料是從一個人的大腦直接輸入到電腦中,實驗者戴著大腦感應頭盔,第一次實現了人與電腦的直接連接,興奮持續了一個多小時,人們開始散去,腦機介面專案首席科學家丁一也從興奮中平靜下來。
「各位老師,請接受一個普通人的祝賀。」
人們回頭,看到一個夾著一根掃帚的中年男人在對他們微笑,這是實驗室的勤雜工,之前他們間沒有說過什麼話。這人放下掃帚,從工作服口袋裡拿出一瓶酒,又從另一個口袋裡拿出一摞顯然是從門口飲水機上拿來的紙杯,分給大家後挨著倒酒。
「你知道我們在做什麼?」有人問,像以前創造歷史的科學家一樣,他們多少意識到這個突破的意義,但也沒有十分把握,因為許多當時看似劃時代的成果都淹沒於時間之中,他們此時只有項目完成後如釋重負的輕鬆感。一個勤雜工居然對這個成果如此興奮,讓他們很好奇。
「當然知道,這是一個偉大的時刻。」勤雜工說。
人們開始喝紙杯裡的酒,北京二鍋頭像把熱乎乎的感覺傳遍全身,像更新系統的資料傳遍網路。
「在這個偉大的時刻,能允許我講個笑話來慶祝嗎?」勤雜工說。
「笑話?呵呵,你講。」
「我是一個外星人,您就叫我G吧,我來地球考察,我的興趣是地球的重要節日。」
「哦,那你的收穫一定不小,只要你調查的範圍足夠廣,地球的每一天可能都是節日。現在節日的數量還在很快增加中,像雙棍節(注:一個同性戀者網路購物節)什麼的。」
「我之前進行了大量的考察和研究,那些都不是重要節日。我是想說,今天才是人類的一個重要的節日。」
科學家們互相看看,會意地點頭,丁一對G說:「有可能,你把這個節日叫什麼呢?」
「我還沒想好。」G仰脖把瓶裡剩下的一點酒喝了,「唉,上次喝酒是和總設計師同志,可敬的總設計師同志。」
「總設計師?還是……同志?是誰?」有人問。
「柯洛廖夫,謝爾蓋·帕夫洛維奇·柯洛廖夫。」
丁一點點頭:「人類第一艘太空船的總設計師,不過,他活著的時候還沒有你吧?」
「丁總,人家是外星人。」有人打趣道。
「呵呵我忘了,不過,G先生,」丁一抿了一口酒,「柯洛廖夫、馮·布勞恩這些偉大的前輩確實值的敬仰,但我們今天的突破有可能使他們所有的努力全無意義。」
「哦?」G露出很天真的疑問狀。
「這個突破之後,腦機連接技術將走上康莊大道,將飛速發展。很快,互聯網上聯接的將不是電腦而是大腦,接下來順理成章的是,人的記憶、意識和全部人格將能夠上載到電腦和網路中,人類有可能生活在虛擬世界中,虛擬世界,你想想,在那裡人什麼都可以做,想什麼就有什麼,像上帝一樣。在那裡一個人可以擁有整個星球,」
「甚至整個宇宙,每個人一個宇宙。」G說。
「對呀,所以,飛出地球太空航行算什麼呀。」一個操著京腔的年輕人說。
「其實這個偉大的進程早已開始,」丁一說,「互聯網、移動互聯、可穿戴設備、VR、物聯網……記得嗎?幾十年前父母們居然責怪孩子們沉溺於網路,而現在,斷開網路沉溺于現實是最讓人不恥的懶惰和墮落。今天的突破,讓人類邁過IT伊甸園的最後一道門檻。」
「外星人先生,」有人說,「你能想像一下人類未來的IT天堂嗎?」
「未來的虛擬世界確實是天堂,在那裡面每個人確實是上帝,其美妙是任何想像都難以企及的。我只想像一下那時的現實世界。開始,現實中的人會越來越少,虛擬天堂那麼好,誰還願意呆在苦逼的現實中,都爭相上載自己。地球漸漸變成人煙稀少的地方,最後,現實中一個人都沒有了,世界回到人類出現前的樣子,森林和植被覆蓋著一切,大群的野生動物在自由地漫遊和飛翔……只是在某個大陸的某個角落,有一個深深的地下室,其中運行著一台大電腦,電腦中生活著幾百億虛擬人類。」
「哇,好詩意!小李,再弄瓶酒去,哦不用,外星人先生,去和我們一起吃慶功宴去!」丁一摟著G的肩膀說。
G搖搖頭,把手中的空酒瓶放進垃圾簍,彎腰拾起掃帚,開始打掃經過幾天通宵工作凌亂的實驗室,他在做的時候用夢囈般的聲音輕聲說:「與總設計師同志分別後,我在太空中漫遊,又探訪過無數的世界,那些行星,藍的、紅的、黃的……各種顏色的子宮,智慧文明在其中孕育,在現實中成長,飛向太空,卻在虛擬世界中熄滅,像荷塘中的熒火蟲,一閃一閃,最終消失在暗夜裡。你們看看星空,一片寂靜,知道為什麼了吧……哦各位,很抱歉我的笑話不可笑。」
G拿起垃圾簍,慢慢走了出去,他的背影顯得蒼老了許多。
「原來是個文青耶。」有人悄聲說。
「呵呵,這就是所有文青的未來,只有虛擬世界才能救他們。」丁一說,引起幾聲竊笑。
在實驗樓的大門,G大腦中的通訊單元把一條資訊發往月球上的中轉通訊站,由此發回母星:藍星紀年1961年4月12日疑似誕生節取消,2050年10月5日確定成為重大節日,暫命名:流產節。
西伯利亞 聖經 在 賢賢的奇異世界 Youtube 的最讚貼文
#外星人 #UFO #古文獻
各位大家好,歡迎來到HenHenTV的奇異世界,我是Tommy。
外星人這個話題一直以來都圍繞著人類,究竟有沒有外星人。那除了現代科技的照片和影像曾經有記載過外星人,那古代的人怎樣記載呢?唯有通過圖案,畫畫或者是文章來記載外星人. 今天我們就來說世界各地的古文獻裡面記載的外星人,如果你是第一次看我影片的話,我影片主要的題材就是稀奇古怪,靈異,外星人和UFO或是一些科學無法解釋的事情,如果你也喜歡這些奇異題材,歡迎你訂閱HenHenTV
好!我們開始吧!
如果想到外星人,很多人會先聯想起在秘魯的納斯塔卡巨畫,但你們知道除了納斯達卡巨畫之外,在智利有一個巨人的畫像,大家有看過嗎?我用google earth來帶大家去看看。只要在Google earth找The Tarapaca Giant 或者打中文:阿達卡瑪巨人畫像就可以找到,大家來看看它像什麼?是不是很像外星人呢?這個巨畫沒有人知道是誰畫的,畫的用意是什麼,但是看起來真的很像外星人,那頭是的四個角。。。不知道是不是天線。
我們來跳到去印度看看這個史前的洞穴裡面有什麼,這個洞穴上面的壁畫估計已經超過一萬年,但是這個用天然顏料作畫的壁畫沒有褪色,大家來看看那個壁畫上畫了什麼?像不像是外星人呢?還有另外的這一張,像不像穿了宇航服的外星人呢?
好!我們在跳到比美索不達米亞更古老的歐貝德時代,大概開始於公元前6500年,沒有人知道它是怎樣開始和怎樣結束的,但是從它的出土文物來看,他們是崇拜蜥蜴,大家來看看這些文物的照片,像不像我們之前講的天龍人呢?或者是蜥蜴人。。那過後接下來我們就講蘇美爾文明裡面有沒有記載外星人,傳說中蘇美爾人是外星人的後裔,為什麼這樣說呢?
考古學家說蘇美爾文明是在極短的時間裡面突然間出現,並且高度的發達和先進,在其他地方的人類還在石器時期的時候,他們已經創造出楔形文字,建築,法律,等等,而在三世紀巴比倫的祭祀羅梭斯在他的巴比倫史裡面曾經有記載過。在太古時代的巴比倫,曾經有高智慧的歐亞吶斯的生物出現在波斯灣,也就是蘇美文明的起源地。那什麼歐亞奈斯生物呢?就是頭很像魚,魚頭下面還有頭,手腳像人但是去可以像人一樣說話。。。魚頭下面還有頭,是不是像潛水員的頭盔呢?還是宇航服的頭盔呢?
裡面還記載著,這種生物白天會在海上出現,教導人類科學,法律,藝術,幾何學,數學等等。這種兩棲生物到了晚上就會回到海裡,這個是否是在大洪水過後,在海底居住的外星人呢?
那過來這個蘇美爾文明後,就是到古埃及,中國的華夏,和其他地區的文明開始,在古埃及,蘇美爾文明和聖經裡面,都有曾經出現過一個單詞叫:塞姆,什麼是塞姆呢?這裡的意思是神的天上之旅,或者是人類升天的場合。在蘇美爾裡面,它的意思是:垂直上升的,在巴比倫的神話傳說裡面,有一首讚歌曾經有這樣寫道:天上的貴婦乘坐塞姆飛翔於人類的土地上。這裡的塞姆是否意味著飛船呢?在但德拉神廟裡面有一幅壁畫,非常相似飛船,大家來看看像嗎?
在日本的古文獻裡面也有曾經記載過UFO和外星人,在日本的奈良法隆寺裡面有個好像是蜥蜴人的雕像,和我們之前看到的歐貝德裡面的蜥蜴人石雕,或者是在埃及但德拉神廟裡面的壁畫,是不是很像呢?但是兩個時代相差整整5000多年呢!除了這個石雕,在江戶時代也有民間的記載,一名漁夫在海上撈到一個圓形物體,直徑大概6米,底部是金屬做成,而頂部是透明的,裡面有一個紅發的女人,她的頭髮和眉毛都是紅色的,這些圖案都是聽過目擊者描述再憑空想像而畫出來的,但是他們記載的外星人符號竟然跟英國的藍道申森林事件的符號是一模一樣的。一個是發生在1800年的日本江戶時代,一個是1980年的英國,是否那麼的巧合呢?
而中國的外星人傳說也有很多。赤炎騰空圖裡面也有圖案和文字記載看到飛碟,或者是拾遺記裡面也有記載過,在堯登上王位的三十年,在西海有浮現巨查,這裡的查原字為楂,意思是船的意思,意思是在西海上出現巨船,船上有燈光,早上熄滅而晚上才打開,若星月只出入兮,意思可以穿越在星星和月亮之間,船常出現於四海,然後每逢十二年出現一次又突然的消失,羽人棲息其上,意思是船裡面有穿著羽毛服的人,是否是穿著宇航服的外星人呢?
而在中國和西伯利亞找到的千年前的甲骨文,經考古學家驗證得出了的結果,外星人曾經侵略中國北方,而這場戰爭持續了300年,那時外星人奴役了他們,並且讓他們建築金字塔,並且向各個不同的部落發動戰爭,而那時的部落也反擊他們,記載中有紅發的巨人和他們一起抗戰,這種紅發巨人不只是出現在中國,而且還是在世界各地都有出現來幫助人類對抗外星人。
這種紅發巨人身穿盔甲,高達12米,可以輕易的把外星人撕開兩端,這裡讓我聯想到機器人,這有可能是巨大的機械人嗎?
最後他們把外星人驅逐到外太空,贏了這次的勝利。
這是否意味著有其他在地球的外星人幫助人類對抗外星人呢?例如是天狼人或是亞特蘭提斯人,還是天琴人呢?
據這個研究這段甲骨文的專家,印度的北部和戈壁沙漠裡面的這兩座3萬年前的城市,有偵測到嚴重的空氣污染和核子污染,這是否意味著在史前曾經出現過核戰爭呢?
我們會在下一集講這個史前核戰爭。
好啦!今天的影片就到這裡,我們會在下一集講史前核戰爭,如果你喜歡這個影片,也記得按贊和分享出去,記得訂閱HenHenTV加關注我的FB,B站還有Instagram,我們下個奇異世界見!Bye Bye
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/HNhyyIsO49A/hqdefault.jpg)
西伯利亞 聖經 在 Hey JenniFA Youtube 的最佳貼文
✿投考空姐攻略Part1: https://youtu.be/BEiPZXz4yO4
✿按訂閱 → 逢星期四及星期日更新: https://goo.gl/w2fFmZ
✿立即報名學習YouTube賺錢祕訣吧→ https://goo.gl/kssFR0
花花的其他影片
-----------------
✿My Brother & Boyfriend Do My Makeup|我的弟弟和男友幫我化妝 https://youtu.be/gxre-kPL3ug
✿李聖經仿妝三部曲 ( 李聖經이성경|白仁荷백인하|金福珠김복주) https://youtu.be/1s_aGoh-7MU
✿空姐幻想破滅?點解會辭職? https://youtu.be/5im0CxN3d0Q
✿任天堂SWITCH! 與美女試玩! NINTENDO SWTICH UNBOX & GAMEPLAY https://youtu.be/E7Vsnl8aytg
✿My Everyday Makeup Routine|我的日常妝容
https://youtu.be/QqFsJStM2yM
瑜伽|開幕|playstation 4|Syberia 3|西伯利亞3|試玩
追蹤花花
-----------------
✿FACEBOOK✿
https://goo.gl/fUjeaQ
✿INSTAGRAM✿
https://goo.gl/atHoZX
✿SNAPCHAT✿
jennifercpy
✿PINTEREST✿
jennifercpy
✿E-MAIL✿
heyjennifa@gmail.com
酒店 生日 被騙 超傻眼 泳池 泳裝 姐妹 閨蜜
聲明: ✿ 此影片含贊助內容✿
花花的關鍵字
-----------------
空姐|空服員|考空姐|投考空姐|投考空服員|空中服務員|空姐妝|空姐頭|空姐妝髪|Get Ready With Me|日常妝容|面試祕訣|前空姐|空姐祕辛|真空姐|真空服員|面試攻略|港龍|港龍航空|國泰|國泰航空|國泰港龍|香港航空|香港快運|空姐包頭|法式包頭|空服员|面试|面试攻略|空姐面试|港龙|国泰|国泰航空|港龙航空|香港快运|空姐妆髪|空姐头|空姐包头|法式包头 | 神秘服務
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/uXBvWt-T2rI/hqdefault.jpg)
西伯利亞 聖經 在 12/25新聞龍捲風耶穌基督轉世? 西伯利亞驚現「上帝之子 ... 的推薦與評價
![影片讀取中](/images/youtube.png)
今天是西方世界的聖誕節,是教會年曆的一個傳統節日,它是基督徒慶祝耶穌基督降生的慶祝日,今天我們就要來介紹世界各地關於耶穌基督的傳說, ... ... <看更多>
西伯利亞 聖經 在 立緒文化- 人唯有在極端痛苦中,才最接近上帝。——杜思妥也 ... 的推薦與評價
杜氏在西伯利亞過著暗無天日的勞役生活,日夜與他相伴的只有一本《聖經》。杜氏後期的作品,往往充滿宗教的情操和基督的教誨……當杜氏被放逐西伯利亞時, 他說了一句名言: ... ... <看更多>
西伯利亞 聖經 在 無法避免的未來災難| 西伯利亞大爆發| 聖經預言【上帝的信徒 ... 的推薦與評價
藏在北極的遠古病毒: 疫症大流行源頭| 無法避免的未來災難| 西伯利亞 大爆發| 聖經 預言【上帝的信徒】. 上帝的信徒. 上帝的信徒. 21.6K subscribers. ... <看更多>