關於 西裝褲太緊怎麼辦 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

#分享清單並且留言
#這篇我抽1000元購物金哈哈哈哈
#我重磅清單文回歸就算不想要1000元也要幫我分享！！！！！

好久不見各位，我本人大概荒廢了兩個月沒打文章了哈哈哈哈哈哈好爽
這次重磅回歸，希望大家捧個場啊！！！
本月清單文一定燒死你們，就算你們下單了，還是會讓你們加單的那種，
不過我自己在這個月也一直燒到，覺得根本太多完全選不出來我到底名次是怎樣，
因為女人都是善變的，女人都會一直變！！！～
所以我直播說我喜歡什麼，並不一定會盡我清單喔，就是要你們捉摸不定哼哼哼
好，接下來廢話不多說，超長論文，讀完超爽的清單要來囉

1.囤貨褲2.0.黑
https://www.bogashop.com.tw/product.php?action=detail&pid=20200917
第一款一定是他啊！！！！其實一開始廠商在跟我說2.0時我真的興致缺缺，收到貨也沒有想要試穿的感覺，是廠商一直打來叫我試穿，我才想說好吧，勉強穿一下，誰知道穿下去回不去，第一代很厲害，很顯腿直，舒服涼爽，又修飾腿型，但是第二代這些都具備，還改善了一些一代沒有的小缺點。
穿完我覺得第一代跟第二代都有很值得帶的地方，其實他們兩個穿起來的感覺不太一樣，型啊，長度啊，風格啊都會有一些的不一樣，
一代偏休閒風格，各種穿搭都可以駕馭，但2.0就是西裝褲褲頭，多了一點正式感，如果以我自己來說的話，我會更喜歡西裝褲的褲頭，哈哈哈哈哈，因為我自己偏愛西裝褲啊，加上如果以我的身體比例來看，2.0的褲襠有在加長，這樣會讓我褲頭的位置可以落在我腰窩的地方，這樣整隻腿的比例就會超爆長，話說穿這件拍照我都希望柏全不要把我腿拍太長，哈哈哈哈（很跩吧！）
因為穿上它，很容易腿拍一個太長，人家以為我修圖勒，殊不知我完全不修圖的喔，我只調色！！！！我追求真實比例～
所以這款我還要這樣要求柏全，你們就知道多厲害了吧！！！
不過我也得說，這款因為是改成西裝褲頭有分尺寸，所以我在選尺寸的部分真的比較麻煩，加上長度加長，對於小隻女孩沒有那麼友善，
這樣我還是會建議，如果比較瘦的女生或者比較小隻的女生都回去買1.0，因為1.0基本上不失敗，畢竟他已經銷售快破萬件，好評如潮，
但2.0就是一個全新的版型，所以講真的買過1.0的人，可以試試看2.0，因為真的不同。

優點：
1.西裝褲頭穿起可以駕馭更多風格（正式，休閒都可以，不局限於休閒風格）
2.增加口袋，這點超重要（讓你的手不再空虛）
3.褲襠加強，不輕易卡妹妹，而且身體比例也會拉長。
4.褲長加長，名模腿不是夢。
5.一樣保持該有涼爽。
6.垂墜感更加倍。
7.腿縫更明顯。
8.ＳＭＬ分尺寸單品讓你依照自己身形挑選。
9.側邊車線可以讓你的側面的腿部線條也顯得非常細長。
10.臀部馬鞍腰間肉全部修掉。

缺點：
1.對於小隻女孩來說，長度上可能會偏長，需要更改長度。
2.因為偏大，對於瘦的女生來說可能需要繫皮帶。

2,韓國超秋涼感襯衫.咖綠
https://www.bogashop.com.tw/product.php?action=detail&pid=20200908-2 咖綠

https://www.bogashop.com.tw/product.php?action=detail&pid=20200908-4 灰藍
我覺得這次這款襯衫真的會逼死人誒，講真的，當初在選色時就很難挑，因為我自己襯衫超多（我是襯衫控），所以我逼自己不可以帶太多款襯衫哈哈哈哈（殊不知後來還是買了兩款），反正我最後挑的顏色是咖綠跟灰藍色，這兩個顏色一個是讓我覺得比較正式成熟感，一個是百搭顏色，垂墜料的材質，讓這件穿起來風格趕上偏隨性，但要正式也可以，因為顏色跟版型，版型上很修飾肩膀，我肩寬41公分，超不顯肩寬，這對我來說很重要，顯肩寬我就會看起來超大一隻，然後衣料的涼爽感，對於剛入秋的台灣來說真的很適合，長度上可以遮住屁股，
側邊的部分才有做開岔設計，更修飾側面的厚片感。
重點是！！！誒 這款不到一千誒，我自己在定價時嚇到，我想說這件明明這麼厲害，怎麼會不到1000，整個CP值很高，包個兩色都不成問題，這件真的這次不管誰穿誰稱讚的襯衫。

優點：
1.涼感材質，一穿下去會覺得很沁涼，不悶熱。
2.版型非常修飾，肩膀寬的女生也可以輕鬆駕馭（肩寬41穿都不顯肩）
3.長度上可以遮住屁股，馬鞍，遮掉你一切想遮的下半身缺點。
4.側邊有做開岔設計，可以修飾厚片側面身形。
5.襯衫布料有防撥水設計這點蠻屌的，但也是意外發現。
6.大胸部女生穿完全不爆扣（目前穿到大Ｅ也不爆扣）
7.要休閒要正式都可以一款襯衫。

缺點：
1.顏色真的太美太難選了啦！！！！！
（襯衫不能有缺點了啦！！！襯衫是我從幾百件裡挑出來的，再有缺點就太不應該。

3.韓國一見鍾情男友風格紋襯.杏,綠

https://www.bogashop.com.tw/product.php?action=detail&pid=20200902-2 杏

https://www.bogashop.com.tw/product.php?action=detail&pid=20200902 綠
這件真的燒抱我！！！！我一開始是對綠色一見鍾情，愛死綠了，一收到後完全不改我對他的心意，
穿上去愛她的心情更加倍，寬寬大大的感覺，就是我愛的主要原因，但是他的寬大完全不會讓我變大隻，
這點很重要，也是我最重視的一點。
這款的格紋配色也很厲害，不是那麼飽和的底色，搭配黑色線條，整個質感up up!!!
長度上可以遮住屁股，也可以完全修飾掉馬鞍，對於下半身比較沒自信的女生來說根本是救星。
搭配的風格也很多元，除了外搭當作外套穿，也可以單穿直接當襯衫，也可以綁腰當配件，或者披肩都可以。
講真的綠色跟杏色我現在還是選不出來愛誰，他們兩個不同感覺不同風格，
杏色偏柔，好搭，綠色，偏帥有個性。
兩款搭配起來的感覺完全不同，反正我不管了，我是大人我兩件都買！！！

優點：
1.格紋顏色真的燒死我！！！！顏色線條配色的超好看。
2.版型上非常修肩膀，就算是寬肩也不會顯得很大隻。
3.長度上可以修飾掉屁股肉，馬鞍，大腿肉，修掉你下半身想修的anything。
4.搭配上非常多元，下半身搭配褲子，裙子，外搭或者單穿都好看。
5.大胸部女生可以穿，完全不爆扣。
6.小隻女孩駕馭起來也不會太大件。

缺點：
1.太好看了，不想當大人的人，會選擇困難到死。

4.『韓國』腿神直反摺直筒牛仔褲/藍
https://www.bogashop.com.tw/product.php?action=detail&pid=20200915

講真的這款我是從一堆牛仔褲子裡看到他，拿起來穿，穿起來直接穿出門去！！！！！
這是多麽榮幸的一件事，如同嬪被寵幸一樣的感覺，哈哈哈哈哈
他一穿上就嚇到我，也太驚豔了，
話說我今年上半年真的帶很少牛仔褲，我之前一直在配合的那一間，他們就沒什麼可以看的褲子，覺得很不爽，
所以就索性不帶，因為我不想要勉強賣我不喜歡的褲子，
遇到這款我真的覺得那間廠商振作起來了（原本還以為他是不是快做不下去）
版型上真的非常直筒，我先說他的直筒不是寬直筒那種，一穿下去完全不碰到你的任何腿肉一直到底，
這款不是那種啦！！！如果是那種我真的沒什麼好說嘴的，因為那種很簡單。
但是這款是窄直筒，整間都窄窄的穿下去會碰到肉還很直的，
這很強誒～
重點是他還有反折，我得說我的腿對於反折褲子其實沒那麼友善，
因為小腿粗，也沒很細長，所以穿起來容易因為反摺顯得小腿更短，
但是這款穿起來卻沒有讓我有這種感覺，我真的覺得很驚喜，覺得我人生也終於可以購入反摺褲了嗚嗚嗚嗚想哭，
藍色跟黑色我自己比較起來我覺得藍色比較瘦，我自己覺得啦！！！！
阿你們的話就自己評估～

優點：
1.牛仔布料，但有彈性！！！！
2.可以收緊你的肉，有可以有直筒修飾的效果。
3.不管什麼小腿都可以修得很直！！！
4.反折的部分可以依照身高調整，也可以選擇不折。
5.屁股的部分穿起來蠻翹的。
6.有口袋
7.小隻女孩也可以輕鬆駕馭，高個女孩更不用說。

缺點：
1.還是會貼住大腿喔，因為不是很寬直筒褲，所以如果會覺得臀部那邊你看不習慣還是建議要用上半身來做修飾。
2.五五分不建議購買。

5.『韓國』歐膩人人有一套個性感套裝外套跟短褲
https://www.bogashop.com.tw/product.php?action=detail&pid=20200904-3
https://www.bogashop.com.tw/product.php?action=detail&pid=20200905-3
講真的自己很喜歡這套，我在還沒上架前就穿過來咖啡廳，
你們不知道啦！！！誰叫你們都沒來咖啡廳看過我～ 哼哼！！
好！ 反正我覺得他不錯的點是在於，他的外套版型也是搭什麼都很可以的一款，
雖然是尼龍材質，可能你當下會覺得很不配，但其實他搭配什麼材質都蠻合理的，
立領的設計，不再屈就於我們對於外套一般認知領型設計。
單穿或者當作外搭都可以，我覺得沒什麼風格上的限制。
再來是厲害的短褲，我得說這件短褲真的不得了，
我很少在稱讚短褲的，而且可以被我稱讚的短褲都一定是很厲害那種，因為我就是腿粗代表族啊！！！
全鬆緊腰身短褲，讓各種身型的女孩都可以穿，穿起來還不會顯妹妹，這很重要！！
因為很多短褲穿起來會有三角地帶，
Ａ字版型的寬褲管設計，讓褲管就算剛好卡在你的大腿最粗位置，也會讓人以為妳大腿超細！
這就是視覺遊戲，我們用視覺上的比例讓人以為我們腿很細，
殊不知我們根本超粗。
屁股的部分完全不貼不咬屁股，小腹也因為鬆緊有抓摺感，
修飾掉了小腹的隆起感。
這件褲子真的很值得帶！！！
雖然你們會說穿沒多久就要冷了啊，是這樣沒錯，但是台灣夏天可是很長的誒，
冷才冷幾個月，熱可是熱很久的，
先備著也不會吃虧啊。

優點：
1.立領外套設計，騎車可以全拉防風。
2.版型上非常修飾肩寬，肩寬41也完全不顯肩寬不顯大隻。
3.可以單穿可以外搭，搭配性非常多變。
4.褲子鬆緊腰身，讓各種不同身型的女生都可以輕鬆駕馭。
5.A字褲子版型，可以修飾掉大腿最粗的地方。
6.屁股那邊不會卡布料，不會貼屁股，更不會咬屁股。
7.小腹的隆起會被褲子的皺摺感給修飾掉。
8.腿長腿短的女生都可以，這款短褲可以拉長腿的比例。

缺點：
1.褲管過寬的話很多會擔心曝光。

6.『韓國』這件我超愛蜜桃絨襯衫外套/綠，灰
https://www.bogashop.com.tw/product.php?action=detail&pid=20200910-3 綠
https://www.bogashop.com.tw/product.php?action=detail&pid=20200910 灰
這件也是我一收到就很喜歡的單品，喜歡它的材質，喜歡他的設計，喜歡他的版型，
這種版型的外套，真的比較少見，但我個人蠻喜歡的，因為就是帥氣，有個性，怎麼搭配起來都很有風格，
而且可以單穿也可以外搭用，其實我覺得他的領型比較偏向男生風格會有的設計，但是直接套用在女裝上面也毫不違和，
利用下襬的版鬆緊帶來讓這款女生的感覺重一點，不過他的釦子千萬別扣到最後一顆，因為下擺鬆緊帶的部分會整個很勒你的臀部那邊，屁股就會看起來超大，所以不要做，我們最低最低只能扣到倒數第二顆，
袖子有鬆緊帶設計，但他的鬆緊帶不會勒住手腕，這很重要，雖然不勒手腕，但還是可以自行調整袖長高低位置。
布料就是有質感的蜜桃絨，非常舒服柔軟，我真的得說我自己帶韓貨那麼久，基本上這種材質這種版型的外套都會很貴，這款CP直高到我有點嚇到，真的覺得很值得購入。
阿顏色的部分就是最困難的一道題目，綠色是我第一眼愛的顏色，深灰搭配起來又越看越好看。
真的是，我不知道啦！！！！！
你們自己選～

優點：
1.材質是蜜絨的非常有質感。
2.領型設計上是屬於個性帥氣風格，Ｖ領的領口還可以露出鎖骨，會顯得很瘦。
3.袖口的鬆緊不會勒住手腕，但可以自行調整秀長高低位置。
4.下擺有做收尾縮口設計，不用自己紮衣服就很有弧形感。
5.長度上雖然偏短版，但是可以利用搭配讓身體比例看起來更好。
6.單穿或者外搭都可以。
7.有口袋，有四個口袋，讓你裝好裝滿。
8.顏色上超級美，超級難挑！！！！請慎選

缺點：
1.下襬最下面一顆千萬不能扣，因為會不好看。

7.一股清涼針織洋裝/杏

https://www.bogashop.com.tw/product.php?action=detail&pid=20200903 杏
https://www.bogashop.com.tw/product.php?action=detail&pid=20200903-2 燕麥咖
這款針織洋我知道他很厲害，但沒想到他這麼厲害！！！！！講真的一開始我看他也就是微微直筒的一款針織洋裝，誒誒誒結果穿起來完全不顯小腹不顯臀也不顯馬鞍，這點讓我超驚訝，因為這種針織洋再怎麼厲害應該也就那樣啊，他真的刷新我三觀，然後妙的來了，你們可能會覺得我選的洋裝，當然我穿好看是基本，但是當所有各種不同身型，不同臀寬，不同馬鞍，不同身高的女生穿起來都好看的同時，你就會知道這款多強了！！！！
真的是那種穿褲子馬鞍超明顯的女生，穿這款都完全是順得下來，也完全不貼，這點我真的在現場很驚訝，覺得到底怎麼辦到的，而且他本身版型並不是很寬鬆的那種喔，因為很寬鬆那種很容易會讓人看起來像孕婦，講真的我們翩翩少女是不可以被叫孕婦的啊，所以這款不像孕婦又這麼能遮，我真的驚豔萬分，不過我真的很難抉擇我到底要什麼顏色，咖啡色我看宜臻穿超級瘦，然後杏色搭配起來超亮，可可咖顏色又是一眼就中！！
你們勒？ 選誰？

優點：
1.針織材質，非常柔軟舒服。
2.細肩肩帶，然後領口的位置，剛剛好露出大片脖子，鎖骨，會讓人看起來很瘦。
3,腋下寬非常寬，我跟你們說這個真的很重要，尤其對手臂粗的女生來說，因為這個寬度，所以所有人手臂都變細了！
4.大胸女孩也可以駕馭，這款沒什麼胸部限制。
5.屁股，馬鞍，大腿肉完全修掉，好像使用美圖秀秀依樣。
6.長度上剛剛好可以蓋住我最粗的小腿肚。
7.單穿或者內搭都可以。
8.呵呵呵小腹！！！！也修掉了，看起來還不會像孕婦。
9.顏色的部分非常有質感好看，每個顏色都百搭。

缺點：
1.150以下小隻女孩可能會不能唷！！
2.因為是針織材質，肩帶也是，建議收納時要已折放的方式為主。

8.『韓國』針織超修肩短Ｔ/杏

https://www.bogashop.com.tw/product.php?action=detail&pid=20200913-5 杏
https://www.bogashop.com.tw/product.php?action=detail&pid=20200913 綠

說真的素Ｔ這種單品我真的不想多說，因為我覺得就是這樣，但是這款我還是要講個幾句才行，
誒這件真的厲害，我說超修肩他就真的很修肩，不只修我的肩，還修了很多人的肩膀，
我在台中試穿時，我真的看很多人穿起來都很厲害，而且他們自己穿起來也驚呼，哇～
因為大家一摸到他都會覺得感覺很熱，但是一穿上，完全不會，而且還很舒服親膚，
而且肩膀很寬的女孩試穿，真的一穿上就修飾掉她到寬肩，小肩膀女生就更不用擔心，基本上穿上大家都不想脫掉，
因為這個原因所以我後面把他加進來，加上我現在身上還是穿著他！！！！哈哈哈哈
真的很舒服齁～
這件真的很推薦要買來囤！！！！

優點：
1,材質非常親膚舒服有彈性。
2,合肩肩線非常修飾肩膀，肩寬女孩真的不用擔心。
3.袖子的部分乍看下部寬，但是棉花糖女孩的肉肉手臂進去也完全不緊貼！！！這點我覺的很強。
4.長度上雖然不能遮住屁股，但是長度剛好到，我扎也好看不扎也可以。
5.雖然是針織材質，但卻不悶熱，且涼爽。
6.百搭中的百搭，這款真的可以穿到明年去！！！！

缺點：
1,顏色太多了！！！會讓人衝動想包色，大灑幣！

9.『韓國』大開眼界延展性格紋窄裙
https://www.bogashop.com.tw/product.php?action=detail&pid=20200919
這款真的大開眼界！！！！我其實一開始不懂他為什麼一直排在第二名！！！誒賣得比襯衫好誒，
傻眼～ 但是這兩天去台中試穿會我看大家穿，我懂了～ 我只能說你們都很強，現在都練就一身一看衣服就知道他有多厲害的能力，這款裙子真的不給大家試穿我不知道他可以厲害成這樣，我知道他很直，但是他在面對各種臀寬女生的臀還可以這麼直，我也是覺得真滴強，何謂真金不怕火煉，我想就是這件裙子！！！
低調的配色，迎來大家的喜愛，結果版型又是一流得好，真的讓我自己被燒到哈哈哈哈哈

優點：
1.半鬆緊腰身，但range很大，穿到35吋腰都可以。
2.各種臀型馬鞍的女孩穿起來都依樣直筒，這點真的很強。
3.布料的部分是舒服扎實感棉料。
4.後開衩設計，會讓下半身有呼吸的空間，部會整個包緊緊。
5.低調的格紋配色，不管他搭配什麼衣服都好搭。

缺點：
1.會貼著肚子，所以肚子太大可能還是會有點貼。

_______________________________________

��好～ 以上就是我本人的清單，這次且到了9款哈哈哈哈哈，就是要你們猜不透，怎樣～
不過我真的覺得開季第一週我所有的商品價錢都好甜然後又真的好看，
真的不買爆會對不起自己～ 哈哈哈哈哈
你們都對得起自己了沒！！！！！？？？？？

【閱讀小說】 林新惠／一具 － 3之2

圖◎達姆

婚姻積分指南並非官方出版品，而是進入系統的人形成的線上社群。大家分享新發現的尋求積分的方法，或是印證某人的方法有用，彼此鼓勵互相監督。大部分的說法都是，如果你的結婚對象是女性，那麼你要盡可能男性化，因為那樣會讓系統迅速辨識你與結婚對象的差異，進行參數比對後得到更多的差距值，而那個數值就會變成更有效率的積分。因此他按照婚姻積分指南推薦的男性造型型錄，選擇最男性化的裝扮：硬挺的西裝和皮鞋，有層次的短髮，有秩序的蓄鬍，切勿化妝否則不合型錄中最男性化的教導。另外他非常有意識地在會議中、在和他人的互動中，露出左手的戒指，因為那可以對外展現他的身分與忠誠。除了家務和照顧妻孩的行程，在他隻身在外的時候，他的這些小舉動，都能透過戒指感應，形成積分，傳輸到房裡的妻子。他恪守一切，不偏不移。
將最近新出生的黃色小馬交給托嬰所老師時，他一如往常特意將左手放在小馬背上，以利讓老師見到戒指。卻是在他們的雙手如同鏡子般各搭著馬背一側時，他忽然驚覺，自己的無名指變短了。
無名指的指頭，大約在指甲根部僅存三分之一的地方，像是被人硬生生截斷一樣，消失了。
「不瞞您說，」老師的聲音讓他猛然回神，下意識把左手放進口袋。
「我覺得科技生孕像極了家家酒。」
他沒有點頭，只是驚詫看著老師修長淨白的手，來回撫摸小馬。
「只是把永遠長得一模一樣的玩偶送到名為托嬰所、幼兒園、小學的機構，機構裡的我們，只是把它們擺在一格一格寫著家長名字的置物櫃裡，等你們下班取回。我無意冒犯，但這一切到底是為了什麼呢？」
老師不是第一次說這些了。如果是以往的他，大概會不置可否地笑笑離開，而後在上班途中鄙夷：說是這樣說，但老師不也依附這些因應系統而建立的機構，領著系統給的錢嗎？他不會當面反駁老師，不是因為禮貌，只是因為老師是系統外的人。
但此刻的他，盯看老師沒有戒指的手，平整乾淨的指甲，忽地有些怔忡，甚至被那樣的怔忡給迷惑。他悄悄在口袋裡握緊左手，藏起手指，彷彿老師的眼神能夠穿透他的西裝褲，看見裡頭那變短的無名指。
他倉皇轉身，躲到車上，雙手合攏來回比較。沒錯，不是錯覺。左手無名指真的變短了。少了大部分指甲的無名指，像是殘缺的斷肢。他想起方才托嬰所老師完美無瑕的手指，忽然覺得自己的醜陋不堪。
什麼時候開始？為什麼？
剛剛那樣迷惑的瞬間，又是什麼呢？
那天晚上他一打開臥房的燈，立刻就察覺，妻的膚色蒼白了一點。積分變少了。明明平常該做的一切，他什麼也沒遺漏。他因而慌亂爬到妻的身上，努力使自己能與妻做愛。因為不是平常的從容，他失了力道，有幾回他感覺下身整個陷入妻的軀體裡。妻仍然平靜閉著雙眼，柔軟安詳接收他的力氣。感覺妻的氣色回來一些，便疲憊倒在她身旁。沒留意就這麼睡著，直到隔天公司打來催促的電話。
他的生活忽然就這麼亂了。在托嬰所那樣不起眼的剎那，像一絲挑落的線頭抽散了整件規整縫織的衣服。
他遲到的程度超出系統的緩衝時間，且因為趕著自己要簡報的會議，無法送孩子上學，也疏於整理儀容。會議上他原本如常使用左手加強演說的手勢，但剎那間他又想起那隻變短的無名指，只好刻意插在口袋。只是如此細微的習慣改變，就讓他的簡報沒了平常該有的流暢和自信。失常的表現引來同事關切，這又讓他在應對中，因為擔心左手無名指被看見，而費心藏匿。一天下來的閃躲讓他勞累得沒有力氣上健身房，回到家時也不再親吻孩子們的小腳。
他打開臥房的燈，更沮喪地發現妻子又失了一點光度。昨晚他勉力讓積分回復的體液，像他今天一日的徒勞一樣無效地蒸發。
當他要拔下戒指，先以休息重整自己的時候，近乎恐慌地看見自己的無名指，又縮短到只剩下兩個指節。他沒了指甲，手指的頂端只有圓凸的關節骨。
「怎麼辦？」他轉過頭，詢問妻子。
那樣沒有意識的轉頭和詢問，自從他的話語消散在沉默的臥房之後，便使他感到無比空曠。沉睡的妻不曾睜開雙眼，無法回答他的提問。
在那樣的瞬間，托嬰所老師的話語淹過他的內心，同時妻子的積分光芒又暗淡了一些。
他努力了。他伏在妻身上，努力進入、抽出、進入、抽出。日漸縮短的無名指像節節敗退的生活，他無能為力。面對妻子日益淡漠的顏色，此刻他做的，似乎是最後的抵擋和挽回了。
日子全亂了套。每天醒來，關掉手機鬧鐘，戴上眼鏡，接著拿起戒指，為自己的左手套上時，總是焦慮地顫抖。又比昨天短一些了。他為此耗費大量時間在婚姻積分指南中搜尋，在討論區中發問，但總是沒有結果。廣大的網路世界不曾回答他，一如妻和系統無盡的沉默。因為消耗太多時間在網路上，他時常怠惰早餐，也不再專注看著孩子，幾乎每天都因為趕上班而將孩子留在家裡。
他的工作效率降低，自然也是因為上班時間大多在用公司電腦尋求無名指的解方。他經常請假，為了去排各大醫院的門診，用光了進入系統換得的休假。然而每一次進入診間，他伸出每一次都更短一些的無名指，都只換來不同醫生的同一句話，「沒有異常。」他因為低效率和常請假而開始加班，好幾個月沒上健身房，身形走樣。他迴避看見軀殼疲軟的自己，很少照鏡子，不再勤奮打理外貌。
每晚回到家因為疲勞而不再料理家務，經過孩子的房間也不再打開房門和它們說說話。衣服和餐盤擁擠地堆積，大房子的每一個角落都聚集灰塵與頭髮。他在空蕩的家屋打電話給他唯一知道的，也進入系統的死黨，想問出答案，但對方從沒接過電話，也不曾回電。
他沒有辦法再倚靠炫耀戒指取得積分：他總是藏起無名指。回到家，他把自己藏進妻子的身體裡。打開妻子的雙腿，沒有喜悅也沒有悲傷，只是為了求取一點點的積分，將每天最後的力氣溢散到妻子體內，濺上許久未換的床單。
臥房開始彌漫酸腐的氣味。臥房之外，整個家屋，都流淌著來不及處理的生活殘餘。那是日子敗壞的氣味，是他逐漸趕不上系統的氣味。
「我努力了。」此刻他在妻子身上，聲音在動作中斷續，「我是好丈夫，好父親，好男人。」他不斷喘息。然而他只能眼看好丈夫、好父親的積分不斷下滑，剩下如今他對妻子身體所做的，是最後一點好男人的證明。甚至也不算好，就只是，最底限的，化約為器官的存在而已。這是他最後能拿來兌換積分的所有了。
「妳有聽見嗎？」不知不覺，他提高話語的音量。「我說我努力了。」他頹敗的身體讓他無法維持平常挺直上身的姿勢，只能疲軟地撲向妻子的胸。他的雙手穿透妻子的身體，撐在床上，撐住自己。
從妻子已經褪淡為淺藍色的身軀，他看見自己的雙手，相較於右手無名指的完整，左手無名指只剩下最後一點指節。現在的手指，只比戒指高出一點點而已。
他很想再說一次同樣的話。儘管他明白那話語有多麼無效。而那沒有說出的話，醞釀成一股使他緊握左手的力道。在收束成拳頭的手上，至少有那樣短暫的時候，他不必看見戒指，也不必面對縮短的無名指。
他將拳頭抵著床，繼續努力進入、抽出、進入、抽出。他的汗水滴穿妻子的身體。他眼看妻子愈來愈透明，像在否定他的努力。近乎無意識地，在體液射出的同時，他舉高左拳，然後讓拳頭重重砸落。穿越妻子的胸膛，在濕透的床單壓成凹陷。
他知道自己忤逆系統了。徹底地。戒指感應一切，掃描他的內心，監測他的情緒。在他還沒能理清這些紛雜的感受之前，戒指已經將他的失語換算為數值，數值換算為積分的減少。睡前他摘下戒指，轉頭看見蒼白的妻，淡薄如隨時能被吹散的霧氣。他向妻子呢喃，「對不起不會再這樣了明天讓我重新開始。」
明天醒來，他會繼續努力，繼續戴上戒指，重新當一個好丈夫、好父親、好男人。（待續）

photo：達姆。https://www.facebook.com/felixchiachi?fref=ts

近年接受的最長也是最細緻的採訪，人物雜誌記者像私家偵探一樣，從我和朋友的交談，從各種出乎我意料的文字視頻資料裡面，打開了我內心深處最真實的一面。有不少獨家的秘聞，歡迎點擊。

李開復：最大化戰爭的倖存者

本文來自《人物》雜誌
文｜李斐然
編輯｜朱柳笛
攝影｜尹夕遠

……………………………………

坐在李開復對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃最大化戰爭

李開復的西裝褲口袋是一個精確測試後確定的尺寸，它和最新款iPhone的尺寸貼合，既不會淺到放不進去，又不會深到不容易取出來。在重要場合，他會戴寬度7釐米的細領帶，比市面上大部分領帶細1釐米，因為他經過實驗發現，這樣的搭配顯瘦。就連他的笑容，都像是一個受過專業訓練的職業偶像營業時的idol smile，這是他大部分照片裡的固定微笑的弧度。

坐在這樣的李開復對面是一場持續的心理危機。他的人生經歷被量化，像一個可查詢的資料庫，他的回答基本上全部出自他出版過的8本書，以及迄今為止發表過的公開演講、訪談和文字記錄。如果你讀過這些內容，就可以準確預測他每一次的答案。因為不管問題是什麼，他都會繞回到這些公開信息的範疇之內，邏輯落點始終是——“世界因你而不同”，每個人都要“做最好的自己”，而現在，我們應當關注“AI未來”。這些是他的自傳標題，也是他研究後發現最適宜大眾傳播的話題。

他的生活是一場最大化的戰爭，在有限條件裡，最大化時間，最大化效率，最大化確定性，不允許冗餘。偶爾助理給他在兩個時間段中安排了休息，會遭到他委婉的批評：時間沒有得到充分利用。

這場最大化戰爭貫穿了李開復30多年的職業生涯，他擁有一個商業偶像的完美履歷：畢業於學術頂尖的哥倫比亞大學和卡內基·梅隆大學，工作過技術最頂尖的科技公司，蘋果、SGI、微軟、Google，而後在2009年創辦創新工場，投身中國的創業熱潮。

在每一個階段，他都創造過最大化的奇跡：在蘋果，他曾將尚處於實驗室階段的前沿語音辨識系統，壓縮了1000倍後應用在當時的蘋果電腦裡；在微軟，他創建了微軟中國研究院，這成為後來世界知名的微軟亞洲研究院，走出來許多AI領軍人物，被《麻省理工學院技術評論》稱為“世界上最火的電腦實驗室”；Google中國也在他的推動下，從一個人到700人的團隊，實現了最具歷史意義的當地語系化。

過去10年中，他的最大化戰場是中國的互聯網創業。創新工場所投資的項目超過350個，已經誕生了17家估值超過10億美元的獨角獸，基金規模超過20億美元。“創業本身就是一場最大化。人們在創業環境中得到的成長，是在其他環境裡不會得到的。創業就是做出了有限性和無限性之間的連接，達到了人的最大化。”

技術造就的商業奇跡，是過去10年間中國互聯網的獨特景象。技術高度集中化了效率，放大了個人的力量，讓所有人親歷了一場肉眼可見的奇跡——一個創業者能改變所有人購物的方式，一個聊天工具能顛覆此前所有的通訊龍頭企業，一個網紅主播能直接決定一款口紅的生產……中國市場成為全世界資本最為矚目的新大陸，它吸引著一個又一個人投身這片土地的最大化戰爭，在這裡，任何一個人都有可能親手創造一場影響14億人的奇跡。

“看到時代的變遷，看到迎頭而來的機會，總在想怎麼去調整自己，才能捕捉到這些機會。如果你讓我每天做一樣的事情，我會枯燥到死。”李開復說，“每一年我說不出來我做了兩三件很驚人的事情，好像就白活了。”

不過，這場最大化戰爭也多少吞噬了人性。在家裡，他陪家人的時間是經過精密規劃的最大化策略，“既不會少到讓她們抱怨我不是好丈夫、好父親，又不會多到影響工作效率”。妻子謝先鈴有次跟他吵架，氣到離家出走，不接電話，不回短信。結果，李開復選擇用技術回應。他在Google搜了大概1000條道歉短信，從裡面挑了50條比較接近他的口吻的，自己又寫了50條，湊成了一個100條道歉信的資料庫，然後寫了一個程式，每隔45分鐘隨機發送短信，不間斷地一直發，連續發送到第三天的時候，妻子敗給了程式，認輸回家。

創業夥伴陶甯從微軟時代就認識了李開復，那時候，連跟他吃飯都是一場智力競賽，要一邊吃一邊玩難度極高的推理遊戲。她注意到，同樣使用語音輸入，李開復的語音轉化準確率要比周圍所有人都高。因為他常年訓練自己，用機器習慣的穩定狀態說話，“不要只train機器，還要train自己。”

與他結識近14年的黃蕙雯是創新工場現任CMO，起初她並不想接受這份工作，就跟李開復說，北京霧霾好重，我不要搬過去。結果過了一會兒，她在微信上收到了他的答覆，他依次發來中國氣象局的監測結果、社科院的研究報告，以及協力廠商機構的觀察統計。李開復糾正她，準確的事實是，北京的空氣品質已經有了大幅改善。這構成了李開復強悍的說服力，但也讓黃蕙雯不得不沖他吐槽：“你一定要每天都過得這麼用力嗎？”

所以，坐在他對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃與複雜共存

商業世界有一些暗號。特別是創業者見投資人時，他們一般不會直接說出自己的想法，你只能去捕捉一些訊號——聊天中他有沒有看手錶，中途接電話有沒有回來，如果聊了半小時他還在提問，要麼這次有戲，要麼他不懂這個賽道，想讓創業者幫他普及一下背景。最直接的失敗徵兆是，“我後面還有個會。”

但是，李開復會給出不太一樣的訊號。他愛談論技術，見他需要準備好充分的資料材料，以備他即時提問。他尤其鍾情于技術天才，有時甚至會打破自己縝密的時間規劃，跟他們多聊。可是，如果技術天才只講技術，他會直截了當地告訴對方，“你的想法太天真了。”

他的本質是一個電腦科學家。在成為投資人、創業者、職業經理人之前，他是足以躋身世界一流的人工智慧專家。電腦博士李開復設計過一款人工智慧博弈程式Bill，擊敗當時奧賽羅棋世界冠軍；他還使用一種叫做“隱瑪律可夫模型”（HMM）的方法，建造出世界上第一套非指定語者連續性大詞彙語音辨識系統Sphinx。學術界一種開玩笑的說法是，衡量一個人的研究高低，就去看他的論文能在多少年後還持續折磨著後輩入行必讀。而李開復的論文，直到今天還有程式師將其翻譯成中文，細細研讀，距離他發佈這些論文已經33年了。

走出實驗室後，他親歷過這個時代幾乎每一次最重要的技術變革，參與它們的落地。陶寧記得，即便在微軟、Google這樣的頂尖公司，想要讓技術進入產業也是一場惡戰，李開復要反反復複做演示，跟不同人群磨合，他們之中大部分人不懂技術，“99%不是你的技術同類”，但他們又有自己的立場和顧慮，李開復的工作就是需要彌合這種人群之中的認知差異。

商業是人構成的戰場，在這裡，贏的關鍵是學會與複雜共存。尤其在中國創業，是一場全世界最殘酷的戰爭。所有參與者將最大化推向極致，只有親自下場，你才能明白這種現實的顛覆性力量。天才的最大失利往往不是技術缺憾，而是誤讀了人，誤讀了人性，誤讀了人群之中的風向。

在微軟的時候，到美國總部開會，坐滿一屋子的天才工程師總提中國盜版，討論的主題都是怎麼抓、怎麼告、怎麼正版化、能賣多少錢。“我說你們根本不懂中國人的思維，我就帶他們來中關村，教微軟的人怎麼理解中國市場。”

李開復設計了一套小實驗，他讓來北京的美國高管們先去一趟當時的電腦大賣場海龍大廈，每人發同樣的錢，買一個電腦回來，去親眼看看在中國做生意是什麼樣子。結果在中關村購物一圈，連最理性的CTO都陷入了中國充滿感染力的消費亢奮之中，回來熱情地跟李開復說，什麼都有，什麼都有，什麼都有！那是一種誰也阻止不了的商業生命力。只有親歷才能明白，你沒法跟一顆破土而出的種子講道理，靠理智否定它的生長。它會不惜一切代價活下來，最優解是與它共生。

過往的經歷把他訓練成一個務實主義者。2006年，他參加香港科技大學前沿研究討論會，臺上坐著諾貝爾物理獎得主楊振寧，時任科大校長、物理學家朱經武，還有著名數學家、菲爾茲獎和阿貝爾獎得主邁克爾·阿蒂亞爵士。他們熱烈地討論“詩人科學家”這個議題，數學好美啊，數學充滿想像力，只有他不太同意。

李開復很客氣，這是他身上的另一個重要特質。他婉轉地提醒：“這個世界需要有像他們那樣偉大的科學家，留在高校研究院，來探索數學之美，但是也需要像我們這樣的工程師，來把它做成有價值的東西，解決人類的問題。這兩者缺一不可。”

他必須要學會在人群中生存。王詠剛是創新工場CTO，也曾在Google工作了10多年。他知道，跟形形色色的人談技術，是個苦差事，講深了大家聽不懂，講淺了大家覺得沒有用。碰上完全不懂技術的人，尤其是傳統產業的老闆，也得講得下去才行。他有一次聽到李開復不得不跟一個地方老闆解釋，“AI是一種新時代的Excel”，因為Excel對他們來說已經代表了複雜，他耐心地解釋，“像Excel那樣，你把資料填進去，結果就能算出來。”

“我就沒有開復那樣的好脾氣，講不明白我就不想說了。但是他還是很有熱情，能在不同場合，耐著性子，讓所有人聽懂。”王詠剛說。

“市場接受了，技術就得到了承認；市場不接受，再奇妙的技術也不名一文。”李開復曾這樣寫道，市場是一切技術的試金石，只有不適應市場的技術，沒有不適應技術的市場。就算是地球上最偉大的科技公司，技術不能落地，也在市場一文不值。

整個過程都要對抗人群中的懷疑、不解和誤會。智明星通的CEO唐彬森說，10年前覺得李開復不像個投資人，每天叮囑他關注技術趨勢，“老發一些沒什麼用的話”，“我們還在創業苦哈哈的，滿腦子想的還是人怎麼招啊，工資怎麼發啊，他老說要all in移動互聯網，老說比爾·蓋茨的名言，‘人們永遠會高估一兩年的發展，而低估了未來10年的發展。’我當時心想，手機螢幕就這麼點大，性能又特別差，能怎麼樣？”

如今，技術奇跡驗證了李開復的判斷。前不久，創新工場10周年紀念，他給李開復發了一條資訊，“偉大的時代需要有偉大的想像力。”

然而，人群之中，質疑總免不了。出現負面評論的時候，陶甯和李開復經常爭論。李開復希望能把事實解釋清楚，但陶寧告訴他，如果他相信，自己事業的目標是把技術落實進產業裡，就必須專注於技術的落地，“活在一種不理解中，學著與噪音、反對、誤解共存”，對這個世界說，那好吧。

“你說他沒有生氣過10分鐘、1小時，他肯定是不高興的，但是他得用理性的方式去處理。”陶寧說。“況且，創業中太多你想要做的事情，已經填滿你的時間了。像開復這樣從學界跳到工業界，面對客戶、投資人、產品、團隊，他已經生活在人群之中了，必須學會接受過程中的噪音。”

這大概就是時代留在他身上的一種複雜性。他的技術信仰分成兩半：前一半是個科學家，能寫最複雜的論文，調教機器理解人類；後一半是個商人，能洞悉客戶的需求，教會人類理解機器。自始至終，他都是流動在兩者之間的人。

┃吞噬與救贖

技術將李開復的最大化戰爭推向了頂峰，他不僅要最大化技術在商業上的效益，還要最大化自己的影響力。

微博最熱的時候，他給自己的微博寫了一個AI程式，讓機器自動抓取即時熱門的話題，以及與他有交集的主題，以影響力排序轉發，連發送時間都是精准實驗的結果，間隔10分鐘發會掉粉，間隔40分鐘發又不能實現每天發送量最大化，衡量過後得到最優解，間隔30分鐘發一條，每天發送25條，以實現每天穩定漲粉的目標。機器全程類比人類發送的隨機性，避開整點發佈，以免留下機器痕跡，機器甚至能代替他自動回復留言，為他增加粉絲互動頻率，維持熱度。

那段日子，向來平靜的李開復持續生活在一種強烈的情緒衝擊裡，憤怒、喜悅、興奮、焦躁，所有血流都沖向大腦。他每天都會檢查自己的粉絲數，如果沒有達到增長預期就會不高興。他變得對最大化數值有所偏執，“一場演講沒有1000個人我就不去，每天微博不新增1000個粉絲我就不開心，一個記者來採訪我，讀者不夠多我就拒絕。”

一切都是最大化的工具。曾經的創新工場合夥人王肇輝結婚，邀請李開復致辭，儀式結束後，他發現李開復寫了中文發言稿、英文發言稿，在微博、推特、臉書全平臺上都發佈了一遍。作為新聞發言人的他感到高興和感動。但是，李開復大女兒上大學收到的父親的信，也被父親同步發在了網上。雖然贏得了點擊率，女兒卻非常不高興。

今天回憶起這一切，最大化影響力的念頭“就像腫瘤一樣長在我身上，頑強、固執，並且快速擴張”，直到疾病的突然到來。

在經歷了常年的熬夜、高壓、疲勞作戰的生活後，李開復的體檢報告裡檢測出腹部存在26個腫瘤，醫生確診為淋巴癌四期。當整個中國互聯網在井噴似的蓬勃發展時，李開復花了17個月養病。最大化戰爭暫時休戰。

休假對於他來說，是一個非常陌生的概念。一開始，他還不能正確融入這種生活裡面。在動完手術的幾個小時後，他還試圖再度投入工作。他在家的臥室裡搭建了一個工作臺，用金屬臂把顯示器懸掛在枕頭上方，躺著回復郵件。

因為生病的緣故，他提前立下遺囑。寫遺囑的時候，他第一次認真注視自己手裡的筆，“那支筆曾在上萬冊書上簽名，暢銷的自傳，鼓勵中國年輕人努力工作、開拓事業的書，這些書每一本反響都很好，如今，同一支筆卻見證了我的失敗。”

寫完遺囑，他坐在母親旁邊，母親已患阿爾茲海默症多年，只能勉強認出他。直到那一刻他才意識到，自己最大化的影子還有另一面。自傳是一個朝氣蓬勃的故事，但對當時在美國陪讀的母親而言，那是寂寞的回憶。沒有親人，沒有朋友，兒子上課的時候，她只能在家對著電視，一台一台換。因為語言不通，她只看得懂一個猜價格的節目，節目很熱鬧，但她也只能猜測這種熱鬧。從天亮到天黑，只有捱到兒子回家，才有人跟她說話。

成功人生的所有細節都顯現了另一個模樣。在臺灣養病期間，他試著參與家裡的裝修，兩個女兒告訴他，過去他花了大工夫，把房間佈置成公主房，買小星星的貼紙，自己一顆一顆貼在天花板上，但其實，她們並沒有想要成為公主。

小女兒說，她更想要收到爸爸的信，因為爸爸過去經常寫信，寫給爺爺奶奶，寫給媽媽，寫給姐姐，但是他已經很久沒寫了，自己高中畢業的時候，還會收到爸爸的信嗎？

生病期間，李開復重讀了許多年前自己父親寫來的家書。原來早在他事業的最開端，父親就曾在信裡，反復叮嚀 ——

先鈴、開復：

先後接到你們來信，一則以喜，一則以慮（我未用“憂”字）。喜看開復的研究受到別人的注意、重視，但我要說一句話是，做學問的要有自尊心，但更要有謙遜心。學習是無止境的。

經過了這麼多年後，他終於開始理解，和自己渴望的最大化不同，父親治學的根基恰恰是渺小。父親70歲的時候選擇當教師，教了幾十個學生。學生寫給他的訃文裡反復提到這位老師謙遜的治學觀點，他相信研究任何歷史最忌諱的是“成見”，“歷史是沒有官方說法的”，自己的觀點也不是最終的答案，應該歡迎反駁，包容不同的意見。

“我才發現，他寫給我的每一封信裡都隱含著一些人生建議。他教我怎樣去做一個更好的人，不要為了一些沒有價值的事情讓自己太忙碌，做人要謙虛，千萬不能驕傲。父親通過這些信，以非常溫和的方法來傳遞他的愛，而我感知得太晚了。”

在臺灣養病期間，住在他家附近的鄰居楊柏林是一位畫家。他看了李開復的故事，送來一幅畫。這幅畫是很多種顏色一起在流動，黑色包裹著紅色，藍色流向了金色，畫面正中央是蔓延開來的白色，如同水一樣，不斷流動，這是他所理解的李開復。

楊柏林說，他在李開復身上看到了自己。這位畫家一直以來的創作理念就是“影子和自我”，而在李開復身上，他看到這個主題的又一次呈現——“真實的我是影子的救贖，而影子的另一面，是我更遼闊的世界。”

┃回到人群中

病癒回到工作中，李開復回到了他的平和狀態。他是一個始終很客氣的人，很少生氣，總是保持弧度穩定的微笑。最大化模式並沒有完全消退，連軸轉地飛行、演講、開會。妻子常常問李開復，“你到底要幾歲退休啦？”

他還不想退休，多久都不想。他還在享受流動在人群中。今年秋天，李開復去烏鎮的世界互聯網大會演講，飛回北京沒幾天，又到釣魚臺國賓館參加中國發展高層論壇。在會議間隙的大廳，遇到的幾乎每個參會者都會跟他打招呼，停下來聊一聊。他像水一樣流動在不同群體之間，對決策者解釋技術的苦處，得給民營企業一些幫助，然後鼓勵研究員多參與實踐。

只是，贏已經不重要了。“經歷的災難多了，人就學得會客觀了。人從挫折中學到的東西，遠比成功裡學到的多。碰到好多問題，上報紙了怎麼辦，大會不能開了怎麼辦，他們說，開復你怎麼還這麼鎮定？我說我都被微軟告過了，這算什麼？我都得過癌症了，還怕什麼？”李開復說，“這一生活得已經很值了，得到了超過我能想像的很多東西，我已經很感恩了。如果我失去一切，那也值了。”

在互聯網世界，這也許是一種不合時宜的平靜。他的辦公室位於中關村，就在樓下吸煙區，休息時間會有許多掛著工牌的人聚在一起抽煙，他們鎖著眉頭，抱怨美國貿易管制黑名單、競爭對手使過的黑招、擴大市場的壓力……互聯網，一種焦慮、廝殺、競爭的象徵，是全世界最殘酷的競爭市場。焦慮是他們被這個技術時代所塑造的一種底色。

經歷過技術時代屢次變革，現在的李開復覺得，在10年中國互聯網中誕生的最有價值的不是產品本身，而是產品背後精於執行的人。“我覺得中國創業者是很強大的一批人，整體來說他們不會是很恐懼的人，一方面有自信，相信自己一定能完成，萬一真的做不成，那就公司關了再創一家，做一家倒一家，倒一家就再開一家，真正厲害的創業者都是這樣起來的。”

一個重要的領悟是，人的最大化，不能做簡單的量化。一個不能透露姓名的創業者說，當時他有一個合夥人，很多投資人不看好，都不願意投。但李開復對他說，“我知道這個事你肯定會踩坑，但我也知道如果出了問題，你也可以收拾得了，所以我們冒一點風險，還是會投。大不了到時候麻煩一點，幫你解決問題。早期多犯點錯誤，總比後邊犯錯成本小得多。”事實證明，他的合夥人果然出了問題，但這名創業者也的確熬過了這個錯誤，帶著公司成長為市場的關鍵玩家。

最近，李開復開闢了一個新的最大化戰場——讓AI落地。

他在創新工場設立了一個人工智慧工程院，給學生做技術夏令營，找傳統產業談合作，還聯繫了大學，幫忙設計人工智慧的教材。作為人工智慧工程院的執行院長，王詠剛常常和他一起出差，去工場考察。他在一家工場車間呆了一天，生產線上1000多個人，王詠剛挨個去看每個人的工作，看看能不能用自動化取代。車間工人用很細的鑷子，貼一張小小的貼片。一個工人一整天困在自己的工位上，反復這個枯燥的動作，拿起來、貼上，再拿起來、再貼上。這是一個亟需得到解放的重複性勞動，但是，今天的AI只能在虛擬世界起效，做語音和人臉識別還可以，一旦進入真實世界，又粗糙又笨拙，遠遠不能取代細活兒。

“那天出來我就在想，未來AI是一個無論怎麼想像都不過分的發展。讓它發展取代工人，這不是一個效率問題，而是一個人道問題。人類是不應該被困在這種枯燥的重複性勞動裡的，應該做一些更自由的事情。今天的AI還在非常非常早期的起步階段，如果AI真正能落地達到90分的話，世界會變得非常不一樣。這是我或者開復，以及一些做AI科研的人所相信的AI。”王詠剛說。

這又將是一個漫長而複雜的過程，就像是他所親歷的每一次技術落地，又要跟決策者建言，又要面對陌生人的迷茫和質疑，想辦法讓人聽得懂，又要耐心勸服創業者相信，這背後是下一場技術奇跡。但李開復似乎很享受這件事，每天連軸轉地面談，演講，參加討論。

1983年，李開復在卡內基·梅隆大學電腦科學系攻讀博士學位，那裡是世界人工智慧尖端研究的前沿陣地。他的博士生研究計畫中這樣寫道：

“人工智慧是人類學習過程的闡明，人類思考過程的量化，人類行為的解釋，以及對智慧原理的瞭解。它是人類瞭解自身的最後一步，我希望投身這門新的、有前景的科學。”

今天重讀這番宣言，李開復似乎的確在用自己的時間，踐行著這場實驗，他把自己訓練成機器的思維模式，量化自己的行為，去教機器理解人類，更重要的是，通過對機器的理解，把它推向人類，實現“人類瞭解自身的最後一步”。

“我確實是用了20年的時間，才慢慢地瞭解他，他不是一個完美的人，也不是個最理性的人，他是一個像我們一樣的人，是一個領導，一個下屬，一個朋友，一個長輩，一個丈夫，一個父親，一個兒子，他是一個生活在人群之中的人。”陶寧說，“他的主線是忠於技術，圍繞著技術他做了所有事情，做了研究，做了產品，做了投資，收集了人才，也獲得了很多朋友。技術改變了他的人生，他也因為身處這樣的技術時代，改變了別人的一生。”

┃只屬於自己的房間

現在的李開復試著活在一場最大化的寬鬆裡面。他已經不怎麼再發微博了，自動定時發佈的程式已經終止了，他只會偶爾上去看看評論。過去看電影，他會按照IMDB排序，從9.2到6.5依次看，他在家裡裝了160T的伺服器，確保他準確擁有全部6.5分以上的電影。現在也沒關係了。他最近在重看《教父》，看了好多遍，他現在喜歡教父那樣的英雄，說不上是英雄，卻也並不是壞人，一生與人性的種種複雜面共存，是一個活在人群中的人。

李開復有一個秘密，那就是吃。他熱愛美食，也熱衷於研究美食。每年大董上新菜，他都會受大廚邀請試菜，跟大廚討論菜品。曾有一家出版社知道了他的美食喜好，想給他出一本美食書。但是，在李開復決定之前，王肇輝就直接拒絕了：“我說不行，只要我還在PR這個崗位上管事，就不可能有機會。我不希望開復的公眾形象變得不專注。我希望科技、投資是占他人生符號99%的東西。不能讓人感覺不務正業，跑去做美食了，這不合適。我不同意這樣的事情出現。”不過現在，這個秘密也不需要隱藏了。講述美食時候的李開復，有一種毫無掩飾的由衷快樂，他花了整整10分鐘時間，認真描述如何煮一顆最完美的雞蛋。這是他經過反復試驗、調試，推算出的完美雞蛋烹飪資料。

他選擇Google工作的其中一個條件是，參與Google中國餐廳的籌建。幾乎每個和他在Google共事過的人都記得，每天中午的試菜環節，會看到一個神采奕奕的李開復點評菜，面試大廚，提很多專業問題。

現在不需要爭奪最大化流量了，他開始允許自己說點真正想說的話，吃到好吃的東西，他會給它們拍特寫，傳上網。其實，如果沒有其他人反對，李開復還挺想寫美食的。但是，他是一個溫和的人，不喜歡跟人起衝突。他也尊重別人的專業，只要是他認定的資深人士的建議，他大多會接受。所以，這個出版計畫最終流產，李開復只說了一句話，“那好吧。”

病癒之後，為了讓更多人對AI感興趣，李開復願意去展露更多真實。他參加了奇葩大會。在去錄製的車上，他準備了一份詳盡的發言稿。助理提醒他，那兒鼓勵現場即興，你自由發揮就好啦。但這是李開復所不習慣的場景，他反問，“自由……怎麼自由？”

結果，奇葩大會收穫了嘉賓語音聲波最平穩的一期節目。錄製結束後，蔡康永跑來找他的助理：“開復在幹什麼啦，讓他來玩的，一上來就講課，也不跟我們打招呼，難道他是緊張嗎？”

習慣是不容易更改的，他還是喜歡活在精確的最大化裡。臨近採訪結束的時候，李開復展示了自己手機相冊，裡面有兩部評分7.9分的電影。“這是我最近發現的兩部電影，我還沒有看過。”他說回家後會把這兩部電影下載來看，所以此時此刻，寫稿還不能寫“李開復看過IMDB上所有6.5分以上的電影”，準確的說法是“所有6.5分以上的電影，減去兩部”。

生活也依然追求一種最大化，但如果沒做到，那也沒關係。李開復在家裡追求極簡，一切都要藏起來，相冊藏在抽屜裡面，電視藏在油畫後面，電腦藏在飄窗裡面，音響藏在房間隱蔽的壁龕後面。他試圖也把妻子的化妝品藏起來，為此設計了一個能夠裝400個瓶子的鏡櫃，完美容納妻子現有化妝品。然而，住了一段時間後，滿載的鏡櫃外面不知道為什麼又冒出來100瓶。於是，他從自己的護膚品裡拿了20瓶出來，也放在外面。李開復說，這是適應環境的新策略，既然要存在冗餘，就讓冗餘也搭配著來，在一種新的平衡裡，與冗餘共存。

他再一次開始寫信。小女兒畢業上大學那一年，他給她寫了一封不再公開發表的信。信的最後一段是：

我問媽媽想說點什麼，媽媽讓我告訴你，我們非常愛你。我問她，這句話是不是應該說，我們愛你，比昨天多一點，比明天少一點。她點點頭，眼睛裡閃爍著一點光，那就像是在你小時候第一次聽到這句話時，同樣的光芒。

後來不久，小女兒把回信文在自己的身上。一個是Stay Gold，它出自美國詩人弗羅斯特的詩，原意是，美好總是容易消逝（Nothing Gold Can Stay），但她改了一下，對她來說，美好也可以永不消失。另一個是一組數學符號，那是長大之後終於領悟的父親的關心，一個大於號，一個小於號。

今天的創業依然是一場最大化戰爭，但作為親歷者，他也得到了珍貴的經驗：“最大化會發揮人的潛力，但也會犯錯誤。我學到的就是不要去算計到這麼細，分清楚哪些是自私的最大化，哪些是真正對世界有意義的最大化。”

李開復的家裡現在有兩間書房。一間是給外人看的，是他完美一面的呈現，乾淨到空無一物的書桌，所有物件都可以完美收納，曾經的獎狀、獎盃和畢業證書，整齊地排列在櫃子裡，是展示給世界看的戰利品。

另一間書房非常狹小，裡面完全沒有裝飾，沒有吊頂，沒鋪地板，抬頭就是黑壓壓的暖氣管道，屋裡只有一把歪到有點散架的椅子，勉強可以坐下。這裡放著他在家裡佈置的伺服器，以及所有不想被外人看到的東西。

這裡藏著所有他生活的秘密回憶。曾經手寫給妻子的情書，父親寫的信，自己的病歷，過去工作用的舊名片，只對自己有意義的工作紀念物，亂糟糟地堆在一起。他跟自己約定，老了退休了，他就把這些回憶按順序整理好。但現在還不用，這樣就好。

只有在那個房間裡，他不用活在最大化裡。這是他精緻的家裡唯一一個亂糟糟的地方，沒有條理，沒有分類，不用小心翼翼。他時不時要去那兒維護伺服器，跑資料的十幾分鐘時間裡，讀一會兒信，發一會兒呆，想念父親和母親。所有情緒都允許得到短暫的表達，懷念，生氣，懊悔，沮喪，難過，也有希望。這是最大化戰爭的一條縫隙，只在這裡，活著一個真實的李開復。