#旅人故事:【沙礫埋葬記】
西貢小巴總站離碼頭的路程不足一分鐘,但假日的後花園人頭湧湧,我倆沿遊人身隙間左穿右插,皮膚餘下的冷氣分子早已蒸發,轉眼已汗流浹背。還未選定前往鹽田梓還是半月灣還是環島遊,「肥婆售票處」的大聲公便宣告「還有五分鐘開往橋咀島,要買趁早」,那班船就如世上最後一班離開地球的航班般,我倆買票後手牽手急步走到遊艇邊的梯級,讓船手老伯撕下票尾,即席坐在船右翼的木凳,浮浮沉沉地漂流到岸邊。
船客在橋咀碼頭紛紛擱淺,踐踏濕滑的石級,島嶼由藍色欄杆堆砌而成,沿途有專為泳客而設的小食亭與男女更衣室,波鞋裏滲入不少偷渡而進的沙粒,終抵達被大樹圍繞的沙灘。你把從某連鎖外賣壽司店的加州卷與橙汁攤放在小熊維尼的野餐墊上,我鋪上家中自製的火腿芝士三明治作添潤,怕食物被海風吹翻,便向大樹伯伯借了幾枝樹枝與石頭,以大自然的力量加持。結果我只吃了一件三文治,剩下九件你樂呼呼的全包底,我心滿意足的吃了大部份壽司,縱然帶點不好意思。
下午陽光和煦,也許是有灌木遮蔭的緣故,加上海風吹拂,十分適合躺在軟綿綿的沙灘上做白日夢。手機放着 Spotify《村上春樹の100曲》的歌單,配搭 The Beach Boys 閱讀《聽風的歌》,就如置身書中酒吧一樣。天空中的白雲現在換成是你的大髀,也不錯。你翻揭著近日沉迷的《極簡歐洲史》,樣子頗為認真,但事實上手裡從未停止摸我的圓頭,就如施展魔法般的手勢。
我醒來的時候已經四點了。
即使眼看將快潮漲,我還是嚷著要踩地質步道,潛入火山岩園區一探西貢的景致。你如以往般,縱然明知會闖禍,但也願意陪我一同發掘。結果爬山爬到一半,我的小腿因平日缺乏運動而不斷抖動,是不能自控的那種,令我徬徨又尷尬,生怕被路人識破。你看著我,老定得很,大概已習慣這種因任性而變鬧劇的情況。你邊笑著邊帶威脅的語調勸我回去岸邊,不然抽筋就趕不及尾班船。既然給了下台階,我也只好裝作為大局著想,「回頭是岸」。
結果石頭融化,變成海水,終究敵不過大自然的時間。眼看前路茫茫,海水中心有人懸浮,在按石頭本來的路線涉水而行,為免水位進一步上漲,我們沒有思考空間,只好匆忙地脫下綿襪,摺起褲子,跟著前人走,以起碼不是只有兩人丟臉的借口安慰自己,結束這場鬧劇。
抵岸後,距離五點半的船次還剩下十分鐘,我們把握時間坐在沙灘上「瓊乾」濕潤的雙腳。我在背囊裏拿出單行本,隨手撕下一張紙,上面寫著今天發生的事與你我的花名,然後埋在午餐座位的沙礫下,放上同一塊石頭壓住沙粒下的人。
「下雨就會化掉,為什麼不寫在日記裏?」
「就是這樣才會記得。」
這個怪癖自小六那年開始。畢業禮之後,我與當時的好朋友在公園旁的士多買了一隻竹蜻蜓,然後共同徒手把它埋葬在公園花卉的泥土裏,示意著我們的友情永垂不朽。結果那晚開始下雨,一下便下了好幾天,當我再次到那公園檢查竹蜻蜓是否安好的瞬間,它就已經消失了。其實我都忘記那朋友的名字了,記憶裏只剩下那隻竹蜻蜓,和那次的入土儀式。
好像刻意記住而最後消失的東西都特別珍貴。
我就是明知它會化掉才寫的。
Storyteller:五芭菲 @fiveparfait
Illustrator:yuzushu @yuzushu
#旅人故事 #睡前故事 #沒有你的故事也是你的故事 #五芭菲 #yuzushu #EveryoneisStoryteller
有興趣閱讀會員獨家內容的話,支持我們繼續創作更多好故事,甚至想收到我們的實體睡前故事書,就不要錯過成為會員了。
📚 加入StoryTeller Reading Club: 👉🏻 https://bit.ly/3qL7yqI
📻 收聽 StoryTeller Radio :https://store.story-teller.com.hk/pages/podcast
👉🏻Tag us at IG @everyone.is.storyteller to be featured
📮投稿你的故事/藝術作品:https://bit.ly/2FwN6G3
→Follow @ztorybook.official 留意最新動向
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過7,060的網紅April Lai,也在其Youtube影片中提到,在香港疫情期間, 大家都想去更多戶外或者郊外。今次所介紹的保齡球場是位於西貢, 西貢其實除了環島遊行山之外,還有很多隱世店鋪。這間保齡球場占地二萬尺非常大, 而且非常少人, 平日價錢去亦非常優惠。裝修方面用上夏威夷風格, 是打卡好去處! ? Tikitiki Bowling Bar: http:/...
西貢環島遊平日 在 世界,進行中 The Ongoing World Facebook 的最讚貼文
[20200523 ‧ 北車大廳]
在北車大廳席地而坐的議題,印象中從2012年的紅龍事件開始,每年開齋節前都要被拿來討論一次。最近台鐵傳出要以「維護旅客購票權益、衛生及國際形象」為理由,永久禁止民眾坐在北車地板上,引起很大的爭議,今天有500多位民眾到北車大廳,訴求這個空間應該維持對所有人開放。
坐在北車大廳(官方名稱為「多功能展演廳」)地上的人是很多元的,絕大多數移工只有在週日會出現,卻頻繁在每則相關新聞的留言中成為挨罵的箭靶。很多人生氣的原因,是「為什麼他們在這裡(妨礙我走路),而不是去別的地方?」
我2017年曾記錄過「燦爛時光:東南亞主題書店」每週日在北車的地板圖書館,那裡不只是愛書人與作家聚集的地方,也是聊天、紓壓、協助彼此排解疑難雜症的所在。就我和移工聊天時所聽到的,他們在北車聚會的原因,主要還是北車三鐵共構的便利性,週休一日的休息時間很寶貴,無論是在台北工作的移工,或從新北、基隆、桃園、新竹等地過來的朋友,都方便在北車相約。而在這個像迷宮般的車站裡,大廳是最大最好認的目標。為什麼席地而坐,得到的答案都有點答非所問,常常是「大家就都坐地上啊」,稍微明確一點的,就跟所有會坐在北車大廳聚會、等車、等人的台灣人─包括我─一樣,因為那裡沒有椅子。
或許在許多人眼中,這群移工是面目模糊的群體,但每個地板上的人,都有他們來到這裡的理由。下面擷取一段《環島讀冊》中對地板圖書館的回顧。我當時訪談的庭寬與婉琦,這次也書寫他們對北車大廳禁坐的看法,以及非常貼地的觀察:
〈能席地而坐的平等:紀念我在北車大廳5年的日子〉
https://bit.ly/3ghus56
〈我們一起坐在這裡的理由:台北車站移工群像〉
https://bit.ly/3bXKBJm
---
2017夏,台北
台北車站大廳聚集不少穿著正式的穆斯林,五顏六色的罩袍,在大廳的黑白地磚上開出一朵朵亮麗的花。他們鋪開地墊,攤開用紙盒與塑膠袋裝的家鄉菜或麥當勞、肯德基,就像一個歡樂的室內野餐會。
這天是伊斯蘭教的重要禮拜活動,已將地板圖書館的擺設張羅妥當的印尼看護Tantri,用非常台灣的口語為我介紹:「今天是大拜拜。」
Tantri來台灣工作快八年,常為吃虧受騙的看護出頭、找資源解決問題,很多人喊她「媽媽」。由於愛看書,她拿出薪水買書,想在基隆設閱讀空間,因為書讀多了,就比較不會被人欺負。但基隆的移民工相對少,成效有限,她後來與燦爛時光合作,加入北車地板圖書館行列。
她說,每個禮拜天拖著一大行李箱的書外出,很多鄰居以為她要逃跑,後來燦爛時光送一個透明的行李箱給她,才化解別人的誤會。
我邊聽邊跟著她一起笑,卻覺得很心酸。
移民工與台灣常客們以地板圖書館為圓心形成各自的小圈圈,有人玩桌遊,有人拿出字典,當場上起語言課,好好聊完一輪後,臨走前再借書回家。這裡的常客有讀者也有作家,笑容開朗的印尼看護工Umi,每天忙完家務後寫作,寫了六個月,以幫傭生活為題材的書即將出版。
Umi偶爾也會將她照顧的腦性麻痺孩子一起帶到北車大廳,看在我們眼裡,每周難得一休還得工作太不合理,她卻認為那是雇主對她的信任。
有些移工會把平日照顧的長輩、小孩帶到北車大廳一起聚會,車站一角有一列電動輪椅,移工們一面話家常,一面為輪椅上的阿公阿嬤餵飯。來到熟悉的北車主場,身邊有朋友陪伴,那瞬間,縱使仍進行家事勞動,氛圍卻稍有不同,雇與傭,上對下的關係,在這裡稍稍鬆動。
但更多時候,移工不得不帶著照顧對象一起休假,因為「阿嬤只吃我餵的飯」、「小朋友只聽我說的話」。這是自願而為的加班,還是情感綁架式的加班,就有些難說了。
我站在旁邊觀察,除了原本就熟識,會主動踏進移民工聚集範圍的台灣人並不多,對移工在北車聚會,這幾年雖多了理解的聲音,多數路過北車大廳的台灣旅客,仍沿著大廳外緣繞過聚會的移民工,匆匆趕往下一個目的地。
或許,某些旅客們血緣上的家人,情感親近的對象,正是這群飄洋過海的「陌生人」。
常客之一的尤絲妮這天沒來,她是印尼家庭看護,二十七歲,來台灣快八年,最近剛換雇主,一個月只休一天假。她第一次造訪地板圖書館,借走燦爛時光創辦人廖雲章寫的《流浪西貢一百天》,雲章以為她是以看照片為主、中文閱讀為輔,還書那天,尤絲妮與她分享心得:「我覺得書裡描述的越南,有些地方和印尼很像」,雲章這才確定,尤絲妮的中文能力是數一數二的好。
若不看尤絲妮的大頭貼照片,光從她在臉書發的中文動態,絕對不會發現她是外國人。我用臉書Messenger敲她,問她的中文怎麼學的,她說,她剛到台灣時照顧一位阿嬤,不久阿嬤的侄媳婦住院,她幫忙照顧一個月,那位侄媳婦很有耐心地教她中文,她把單字與發音記在小本子裡。
有自己的手機後,她打開手機的注音輸入法,「我把每個音都按看看出現什麼字,然後就這樣連起來」,再搭配GOOGLE翻譯與陪阿嬤一起看中文配音的韓劇學中文。現在她照顧一位阿公,每天陪他去圖書館,阿公看報紙,她看中文書。
喜歡蘇打綠是尤絲妮中文能力突飛猛進的一大原因,她去年就看了三場演唱會,為了理解每首新歌歌詞花了極大功夫。她也喜歡徐佳瑩,「她把別人的歌唱成自己的味道」。
有些台灣人的中文用詞和語境,還不一定有她好。若家鄉文字是鄉愁解藥,對陌生國度的融入感,就從讀懂異鄉文字開始。
西貢環島遊平日 在 拖手仔 去街Guide Facebook 的精選貼文
【藍色戶外活動】滘西洲 人人有架船
小編的船來到最後一站--滘西洲,這裡是典型的港式漁村,沿岸停泊滿大大小小的漁船,島上居民人人都有一架,是他們日常出入的交通工具。真有型,像是城市人養車般養船,泊位也是麻煩事!這裡的洪聖古廟曾獲「亞太區文物古蹟保護傑出項目」,村民大時大節定會前來敬拜,平時就在門前廣場曬鹹魚,聊聊家常。
**適合幼兒或以上。
溫馨提示:
>>西貢碼頭沿岸有許多海上遊的小攤檔,不同攤檔派予不同顏色的貼紙,大家可套票可遊覽不同島嶼,遊覽幾個島嶼。但每個店家的船期都不同,記的問清楚時間才好上船。
>>小編報的是環島遊,看看海上各奇形怪石,再登上滘西洲、鹽田梓兩小島,總共約3-4小時吧!最適合一家大小,有船車出車入,方便輕鬆。
>>西貢海上的某些漁排不再養魚,供人釣魚、BBQ,家長出發前可留意西貢碼頭店家有否張貼這類服務。
交通:巴士92、94、99、292P、299,小巴1,1A、1M,101M,到達西貢碼頭後,再選擇沿岸的小攤擋。星期六日的船次較密,平日人少較少出海,船期較疏。
#guideguide #family #kids #gooutwithkids #travel #hongkong #traveling #sea #親子 #親子好去處 #西貢 #滘西洲
西貢環島遊平日 在 April Lai Youtube 的最讚貼文
在香港疫情期間, 大家都想去更多戶外或者郊外。今次所介紹的保齡球場是位於西貢, 西貢其實除了環島遊行山之外,還有很多隱世店鋪。這間保齡球場占地二萬尺非常大, 而且非常少人, 平日價錢去亦非常優惠。裝修方面用上夏威夷風格, 是打卡好去處! ?
Tikitiki Bowling Bar: http://www.tikitiki.hk/en/
April Lai Facebook: www.facebook.com/modelaprillai
April Lai IG: www.instagram.com/aprillai419