關於 許老三本名 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

回答　◎北島

　
卑鄙是卑鄙者的通行證，
高尚是高尚者的墓誌銘，
看吧，在那鍍金的天空中，
飄滿了死者彎曲的倒影。
　

冰川紀過去了，
為什麼到處都是冰凌？
好望角發現了，
為什麼死海裡千帆相競？
　

我來到這個世界上，
只帶著紙、繩索和身影，
為了在審判之前，
宣讀那些被判決的聲音。

告訴你吧，世界
我──不──相──信！
縱使你腳下有一千名挑戰者，
那就把我算作第一千零一名。
　

我不相信天是藍的，
我不相信雷的迴聲，
我不相信夢是假的，
我不相信死無報應。
　

如果海洋注定要決堤，
就讓所有的苦水都注入我心中，
如果陸地註定要上升，
就讓人類重新選擇生存的峰頂。
　

新的轉機和閃閃星斗，
正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未來人們凝視的眼睛。

1976

　
--

◎作者簡介

　
北島（本名趙振開，1949年8月2日－），中國朦朧派詩人，出生於北平市。1978年與芒克等人創辦《今天》雜誌，於八〇年代旅居、創作、教學、譯介於歐美各地二十多年。獲瑞典筆會圖霍爾斯基獎、美國西部筆會中心自由寫作獎、古根海姆獎學金、金花環獎等多個獎項，並被選為美國藝術文學院終身榮譽院士。北島也曾擔任香港中文大學東亞研究中心人文學科講座教授，現為中大文學院榮譽教授。出版多部詩集與散文，包含《生活》、《陌生的海灘》、《北島詩選》、《在天涯》、《午夜歌手》等。
　

--
　

◎小編Y：〈時代與他們的眼球〉

　
某種程度上，我覺得要「真正」地談一談這首詩，似乎就要先暫時擱置北島在《回答》裡反覆出現的那些高音調、隆隆作響的巨大意象，回顧一下北島這段頗具傳奇色彩的早年。儘管作者不必然要與詩作綁在一起，但是作為「那一代人」而言，他的青春和語言，幾乎是緊緊捲著整個近代中國史的暴風雨這樣飄盪過來的。一九四九年八月，當時還沒有成為北島的趙振開出生。也就是同一年，中國近代史也正式展開了新一頁：新政權被賦予了名字。一九四九年十月，毛澤東在天安門城樓上宣告「中華人民共和國」正式成立。那幾乎就等同宣告，時代必然會巨大的輾過個人，或者碾碎個人。

　
再次回到北島：趙振開生於北京知識份子家庭，讀的學校是北京四中，四中便是當時最有名的高幹學校，亦是文化大革命的起源地之一。理所當然地，北島自然也和那時大部分的學生一樣，成為了紅衛兵。北京四中曾經是北京乃至全中國最有名的高幹學校，亦是文化大革命的起源地之一。北島反感紅衛兵的派系與鬥爭，但無論如何，激昂的口號與「文化」串連，還是深深膨脹起一個二十多歲年輕人心中的理想主義。儘管那注定要迎來破滅。

1968年12月22日，《人民日報》文章引述了毛澤東指示：「知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。」隨即開展了全國範圍大規模的知識青年「上山下鄉」活動，因此1968年當年在校的初中和高中生（1966、1967、1968年三屆學生，後來被稱為「老三屆」）幾乎全部得前往農村。作為「老三屆」之一的北島，在接受「貧下中農的再教育」的指令之下，他用了十一年（1969-1980）的時間，作為一名工人接受了再教育。在半封閉的孤獨狀態裡，北島開始有意識地寫起現代詩，接觸到北京的地下讀書運動，並在1978年時與芒克、多多等人創辦起《今天》文學雜誌。最後這個被查禁的刊物，成為歷史上朦朧詩派的匯集地。更後設的說：也許那一代緊緊被時代抓死的人，才能為時代寫出這樣的寓言——「卑鄙是卑鄙者的通行證／高尚是高尚者的墓誌銘」。

作為朦朧詩派的鼻祖，北島在〈回答〉一詩中所展現的腔調，反而可以說很不朦朧，而是帶有十足革命、理想而抒情的。儘管每一節都很平均地保持四行的穩定節奏，但整體情感仍然是不斷往上堆疊。我們可以看到，敘事者直面「死者彎曲的倒影」對世界發出明確的質疑與挑戰，甚至不惜如此聲張：「縱使你腳下有一千名挑戰者／那就把我算作第一千零一名」。在第五節的「如果海洋注定要決堤／就讓所有的苦水都注入我心中／如果陸地註定要上升／就讓人類重新選擇生存的峰頂」北島連續拋出兩個極大意象（海洋決提與陸地上升）建構畫面，但〈回答〉並沒有流於單薄乏味的說教，而巧妙地串起敘事者既抒情又充滿決心的狀態：讓苦水注入「我」，讓「人類」再次選擇峰頂。如果要在革命現場以一首詩來「回應」些什麼的話，那或許必然得是〈回答〉吧。

另，這首詩還有一個與詩作相關的趣事：除了遠近馳名的這首名作〈回答〉之外，北島也寫過另一個幾乎沒有公開發表、收錄詩選的前身之作〈告訴你吧，世界〉（1973），其實也很值得愛好者留意異同之處。相關的論述與對比，可以在嶺南大學的碩士生馬世豪〈中文寫作與世界詩歌：北島詩歌研究〉（2009）中讀到論者更嚴謹的分析與對比。比較值得一提的是，公開亮相的〈回答〉少了在〈告訴你吧，世界〉末二行的：「我會說：我不想殺人／請記住：但我有刀柄」中呈現的消沈、協商、不得不的抵抗，取而代之的是最後一節有了巨大的擴張。北島以一種更宏大的樂觀召喚社會，並且將「1976」這個年代刻意標立出來。1976 年是〈回答〉一詩公開發表的那一年，也是文革結束，中國即將邁入一個新階段的時期：

　

「新的轉機和閃閃星斗，
正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未來人們凝視的眼睛。
　

1976」

　

轉機與星斗反覆變動，歷史也是。新的口號久了，終究也會蒙上另一種質疑與反詰的灰。再度凝視這些象形文字時，長期旅居海外的北島也產生了截然不同的心境。在散文《死亡之書》（2004）的訪談裡他自述：「現在如果有人向我提起《回答》，我會覺得慚愧，我對那類的詩基本持否定態度。在某種意義上，它是官方話語的一種回聲……我們是從那個時代過來的，沒法不受影響，這些年來，我一直在寫作中反省，設法擺脫那種話語的影響。對於我們這代人來說，是一輩子的事。」但作為遊歷者與詩人，說明最珍愛且始終帶著的東西，北島仍給出了如是回答：「中文。這是唯一不能丟的行李。」

　
帶著這唯一的行李，詩仍然在時代與象形文字之間朦朧迷走。

　

--

　

參考資料：

北島，《午夜歌手》（臺北：九歌出版社有限公司，1995年）
北島，《失敗之書》（汕頭：汕頭大學出版社，2004年）
成令方，〈訪北島〉《聯合文學》第40期（1988年3月），頁103-108。
馬世豪，《中文寫作與世界詩歌 : 北島詩歌研究》（香港：嶺南大學碩士論文，2009年）。檢自 http://dx.doi.org/10.14793/chi_etd.4

　

小編Y其他文章可見medium：
https://pse.is/3f52zb

　

--

圖片來源：林宇軒
美術編輯：林宇軒

　

#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #朦朧派 #今天 #回答 #北島
https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210505.html

※「停雲」「榮木」之思：楊牧散文分享※
　　
楊牧〈六朝之後酒中仙〉（節錄）
　　
我對波旁存有戒心，誰知一九六六年轉學加大以後，又和它結緣，原因是陳世驤先生偏愛波旁威士忌。第一次到陳先生家，剛剛坐下，他的第一個問題就是：「能喝酒嗎？」此後四年，到他家一定喝波旁。但陳先生規定下午五點以前不可喝酒──這條誡律我到今天還都大致奉行。陳先生除了波旁威士忌，只喝少許白蘭地，偶爾也喝啤酒，可是啤酒當中非日本啤酒不喝；有時他也願意溫一壺日本清酒吃菜。第二年冬天，他不知道透過甚麼特殊關係，買了數十箱臺灣紹興酒，喊我去幫忙卸貨，囤積在地下室的酒窖裡，從此就不碰日本清酒了。他飲酒十分講究，而且極有節制。飯前喝加了冰塊波旁威士忌數杯，吃飯時喝溫熱的紹興，飯後喝白蘭地。至於野餐戶外，則以啤酒為優先，偶爾來點波旁。他最不喜歡的就是普通的葡萄酒，無論紅色白色，一概不沾。這些是我多年觀察的心得，但有人說並不一定如此。也許陳先生在學生面前特別節制，在其他場合又不同了，則不得而知。我晚間若上他家問學，時常是一邊飲酒一邊談論，小飲竟能促進思考之敏銳，這不是我從前所能想像。而且我過去對波旁所懷的恐懼，也因為這份溫淳的經驗一掃而空。陳先生去世後，我再度棄絕波旁威士忌，十年來不知其味，今後也不可能再喝它。一滴酒香，足可勾回許多求學時代溫暖的記憶。但先生墓木已拱，我自己也已進入中年，當年那種縱酒雄辯的日子，恐怕不易再得。
　　
柏克萊朋輩頭角崢嶸，惟能飲者並不多，大概只有鄭清茂解此酒趣，其他諸子都不行。清茂為人溫柔敦厚，但出身早期的台大中文系，觀自體驗了幾位國學大師的杜康豪情，酒量雖非第一流，情趣也確實老到。我看他斟酌自如，面無難色，而從來不醉，大事小事侃侃談之，確有古君子風。清茂學識文章不同凡響，詩書超人一等，古律新體莫不在行，甚至能以日文作「徘句」。年前普林士頓重逢，雪夜無事，相與對飲，酒後濡筆為我寫一中堂：「酒能養性，仙家飲之；酒能亂性，佛家戒之。飲酒學仙，戒酒學佛」，真性情中人也。在柏克萊時，因清茂的關係，認識史坦佛的莊因，也是台大中文系的詩酒才子。前此我已經和莊家老三莊喆相知多年，且去過霧峰洞天山堂，瞻仰過莊老太爺慕陵先生的法書。但莊以抽象畫知名，屬於「新派人物」，不太飲酒，老二莊因則以詩書知名，嗜杯中物，風流蘊藉，最肖乃父。我時常看莊因在清茂家飲酒寫字，西裝革履，打扮入時，不知道此公奈何如此講究衣著，後來才聽說他正在追求夏家大小姐，奔波於金山灣之兩岸，週末渡海自史坦佛來，司馬昭之心，路人所知也，獨我不知。
　　
一九七七年在舊金山，又逢莊因於已涼天氣未寒時，海水依舊，人事已非，只有他和夏美麗夫婦二人整潔安寧如曩昔，師友中有的離開了，有的亡故了，風雲消散，令人不勝唏噓。我們對飲於酒蟹居椒木蔭鬱之窗前，談起前塵往事，恍若隔世。當晚狂飲啤酒，連寫陶淵明飲酒詩二十首過子夜。現在想想，這種心情，無非「停雲」「榮木」的思念。人生在世，動若參商，如果不將思念訴之陶公的「今日天氣佳」以忘形，又怎麼能夠自保？我時常覺得我輩中人，真能賞識人生情趣，洞知是非真假，則寓莊嚴於詼諧，寄憂患於幽默中的，實在不多。莊因齋名「酒蟹」，我為他撰製一聯：「君子飲酒愛其令德，達士啖蟹厭他橫行」，自以為略窺其廟堂深奧矣。
　　
〆〆〆〆〆〆〆〆
　　
〈六朝之後酒中仙〉收錄於《搜索者》（集中前一篇是〈三代以前農家子〉，兩篇散文之題，為楊牧自撰的對聯），全文以飲酒的種類，生平的趣事、糗事來串聯，實則更是藉此記述作者與師長、友朋之交遊，時而讓人會心一笑，時而令人感到溫馨。此處所節錄的，是緬懷甚或傷悼師友、感嘆時光流易的段落，情感較為濃厚。
　　
並推薦讀者閱讀全文，不僅可接觸到文壇的一些軼事，感受當代文人的言行風采，對於長篇散文的謀篇，段與段接續的技巧，亦可從中領略一二。
　　
#楊牧 創作，#六朝之後酒中仙
#賴柏年 手寫，Instagram：lai.po.nien
#李蕪 簡述
　　
※本篇收錄於楊牧散文集《#搜索者》（#洪範書店，1982年5月）。編按：前文曾提到至愛荷華大學留學時，飲了半瓶安格爾教授所贈的波旁，而宿醉嚴重之事，故「對波旁存有戒心」；又，陶淵明〈停雲〉序云「思親友也」，〈榮木〉序云「念將老也」。
　　
※楊牧（1940年9月6日－2020年3月13日）

本名王靖獻，臺灣花蓮人，知名詩人、散文家、學者、評論家、翻譯家。花蓮中學、東海大學外文系畢業，愛荷華大學創作碩士、柏克萊加州大學比較文學博士，親炙徐復觀、陳世驤兩位學人。曾執教於多所大學，如西雅圖華盛頓大學、國立東華大學（文學院院長）；亦曾擔任臺灣中央研究院中國文哲研究所特聘研究員兼所長，並參與香港科技大學人文社會科學學院創院。
　　
楊牧自中學時期便開始新詩創作，並獲當時師長胡楚卿之鼓勵。早年筆名「葉珊」，發表詩與散文，浪漫主義詩人的影響溢於筆端；1966年赴柏克萊攻讀博士學位，見證六零年代學生運動，三十二歲（1972年）而改筆名為楊牧，嘗試以詩介入社會。1976年時，他與中學同學葉步榮、詩人瘂弦、生化學家沈燕士共同創辦洪範書店。
　
詩文曾譯為多國語文。曾獲時報文學獎、中山文藝獎、吳三連文藝獎、國家文藝獎、聯合報讀書人最佳書獎、花蹤世界華文文學獎、紐曼華語文學獎蟬獎等。
　　
#波旁威士忌 #陳世驤 #柏克萊 #鄭清茂 #莊因 #陶淵明 #停雲 #榮木 #散文 #創作 #手寫

【 雙寶娘的閱讀處方箋 | 07 】

哲學其實是一種生活態度：《人生雖然有點難，我靠哲學搞定它》推薦文

有時候，人生的疑難雜症只需要讀一本書就能痊癒。這是雙寶娘的閱讀處方箋第7篇文章。

晚安我的朋友們，我是雙寶娘，今天要和大家分享的書是「人生雖然有點難，我靠哲學搞定它」，作者Marie Robert。

不知道大家有沒有遇過下面兩種情形。
「在大賣場逛街，卻得和不斷湧出的購物慾望博鬥。」
「跟另一伴的父母話不投機半句多，恨不得老死不相往來。」

生活中，我們難免會遇到許多令人心煩意亂的問題，左右搖擺的我們又該如何決定呢？Marie Robert說，「人生雖然有點難，我靠哲學搞定它」更正確地來說，還有眾多的哲學家可以當我們人生的靠山。

#哲學其實是一種生活態度

或許你會說，不會吧？別鬧了！那些已經做古的哲學家，怎麼可能對生活在現代的我們有任何幫助？！

如果你這麼想可就大錯特錯了！幾千萬年以來人類的本性和欲望，和深埋在地底的塑膠用品一樣，就算物換星移時間更迭，本質和形體卻很難徹底改變和化解。

也就是說，現代人和古代人會遇到的生活難題是大同小易的，解決的辦法也相差不遠。Marie Robert說，最好的解決辦法是那些經歷數個世紀，哲學家所說的至理名言。

讓我們回到開頭舉的第一個生活難題。如何和內心湧出的購物欲望搏鬥？作者派出德國哲學家史賓諾沙來安撫你的內心的愧疚感。

史賓諾沙說，「有欲望才表示有生命，它非但不是缺陷，甚至是件好事。」

其實在生孩子之前，我很缺乏理財的基本知識，雖然是薪水不差的公教人員，但常常入不敷出，有陣子還深陷卡債一族。

童年時代的物質缺乏，加上是老三，老是用兄姐的舊物，導致我成年之後異常渴望擁有屬於自己的物品，卻不知不覺被欲望所控制。

直到有了孩子、又成為全職主婦之後，經濟狀況逼迫我必須在每次購物前停下來思考。

如同Marie Robert所說，當欲望出現時，請務必接受、認識它，接著花點時間傾聽自己，問問自己想買的東西是不是真正需要的，才能免去不必要的痛苦，比如說可怕的信用卡帳單。

===

人生當然不可能只有一個難題。第二個是即將步入婚姻或已婚人士最容易遇到的：如何跟另一伴的父母相處。

Marie Robert派出奧地利哲學家維根斯坦來解答。
維根斯坦說，「每個團體都有一種不同於其他團體的語言遊戲，但只要耐心學習它們的的規則，一定可以打入這些團體，胸襟也變得更開闊。」

對此，我個人有深刻的經驗可以印證維根斯坦所言不假。

剛和雙寶爹結婚時，我非常害怕跟婆家的人相處，他們不僅說著我聽不太懂的台語，還老落落長的一直稱讚雙寶爹。

每次只要一說到雙寶爹，他們會用的稱呼是「溫叨欸xx」(意即我家的xx)
可是說到我會直接叫本名「惋瑩」，我心裡想如果有一天他們也稱呼我為「溫叨欸惋瑩」該有多好，就這樣等啊等了好幾年。

某次有人問婆婆孩子吃副食品了沒，我終於在她的回答裡聽到我想聽的答案，婆婆說，「朗溫惋瑩挖認真哩，控湯煮粥，這兩隻呷嗄挖好。」口氣裡盡是驕傲和滿足。

如同維根斯坦所說的，我的努力與耐心學習換來婆家的認可和接納，也多了另外一群疼愛又支持我的家人。

===

綜上所述，不知道大家有沒有發現，其實這些哲學家所傳遞的改變方法是生活態度。

我們也許無法改變事情，卻可以改變看待事物的態度。

當然啦，人遇到麻煩事難免會沮喪不開心，畢竟我們是活生生有感情的人，但不要只會抱怨，陷在負面情緒裡，要試著去改變並付出努力。

比起一般的哲學書籍，「人生雖然有點難，我靠哲學搞定它」的文字顯得平易近人、通俗好讀，雙寶娘誠心地推薦您買一本放在身邊，下次如果再出現生活危機時，隨時可以拿出來翻閱，讓這些偉大的哲學家成為你人生的靠山吧。

#購書連結在留言區