很多年前訪問過謝佩霓老師,對她優雅的氣質和淵博的學問印象非常深刻。她最近出了一本書,叫做《貓非貓》,她拍旅途中的貓,像攝影集又不像攝影集、像散文又不像散文、像文學評論又不像文學評論,像美學史又不是美術史,文體難以歸類,但唯一可以確認是優雅又博學的文字,跟謝佩霓老師一樣。
以下是之前與謝老師的訪問。
《畢卡索的女人 謝佩霓》
一紙紅色公文,電影海報大小,貼在北市府文化局走廊,「主旨:台北市政府民國一○五年二月一日府人任字令第10530063700號令,任命謝佩霓為本府文化局局長,業於一○五年二月一日接篆視事」,紅底黑字,喜氣洋洋,乍看像春聯,又像早年誰家小孩考上大學,張貼家門的紅紙頭。謝佩霓不在辦公室,她和市長柯文哲正在會晤紐西蘭來訪的議員。初來乍到,房間來不及累積私人物品書籍,看不出主人性情品味,倒是桌上一大盒便利貼,五顏六色,尺寸各異。就任第一天,她僅要求這一樣文具。她來了,問她是何以故?她坐下來,撕開黏貼卷宗公文上的各色便利貼,隨意擺弄次序,像玩弄著塔羅牌。
她解釋,處女座天性使然,看重歸納和分類,但更重要是批改公文,評論、註記,靈光一閃的想法……她需要便利貼去黏貼腦海如蜘蛛網一樣四散出去的念頭。這是真的,近兩小時訪談,她從顱顏手術談到旅行收納,又說某年造訪心儀的義大利作家安伯托·艾可未遇憾事,然後跳接對高雄市長陳菊的提攜表示感謝……
思維便條
影集《慾望城市》女主角被男友用便利貼留言分手,她的際遇也相去不遠。二○○九年,任職逢甲大學建築系的她被借調至高雄,擔任高雄市立美術館館長。任職近六年半,籌辦展覽年年入選《藝術家》「十大公辦好展覽」,二○一三年、二○一四年,館內出版品相繼獲德國紅點設計大獎和iF大獎視覺傳達設計獎。去年七月,她看到高雄文化局行文至逢甲大學公文副本,才知自己被解職了,「要交接只能和空氣交接。」
丟官突如其來,升職一樣讓人措手不及。今年一月三十一日,她在臉書悠哉發文說自家後院山茶花開不若去年妍麗,誰知一覺醒來,看新聞柯文哲宣布,才知自己已正式上任,「當然之前有被徵詢,也來台北談過,但沒有想到這麼快,本來以為三月才會上班……」請辭逢甲大學教職,匆匆上任。她太忙了,我們僅能午休安插訪問。要先吃便當嗎?「不了,」她打開櫃子,背對著我們補妝:「口紅顏色還夠嗎?不夠沒關係,你們拍完再修圖好了。」時間倉促,思考跳躍,但她說話口氣仍不疾不徐,完整論述。人放慢說話速度,措辭考究,看上去就顯得優雅,甚至可以說是太優雅了。
上任第九天,她陪柯文哲出席書展。一群記者將她包圍,當然不是問年假看什麼書,屏東春浪音樂節移師台北,文化局仍在審核企劃,主辦單位便迫不及待在網路賣票。記者質詢她,事件化約成對與錯,黑與白。問媒體震撼教育感受?「當然不習慣,我很詫異北部記者都喜歡從我的外表談起。」從外表談起,有兩種意義,一種是指穿著有品味,一種是指她不對襯的臉。
病房旅行
她因母親懷胎第三週胚胎分裂不全,出生被診斷小臉症合併症,左臉聽力和視力全無。漫長的顱顏重建手術從六歲到三十一歲,得挖自己骨頭、肌肉去填補。人生最早旅行就是病房旅行,台北的記憶就是馬偕醫院的記憶。早年去伊通公園參加講座,主講人見她走進來,脫口便說:「啊妳怎麼長這樣,陰陽臉欸。」她笑笑回答:「我是畢卡索女人的真實版。」
先天無法改變,只得換一套新衣服重新發明自己。文化局長初登場,媒體著墨於其穿著:駝色毛衣搭天鵝絨黑長褲,白色珍珠戒襯桃紅色口紅。她覺得彆扭,「本來要回家多拿些衣服,想想就退縮了」,可是被稱讚穿著體面,心底還是會有一絲絲的得意吧?她不否認,笑說媽媽大概會比較得意,「我天生色感很好,對衣料比較敏感,小時候難過的時候,躲到媽媽的衣櫃,偷摸媽媽陪嫁絨布,就會很開心。」
優雅舉止來自大家族閨秀教養。曾祖父謝道隆是漢醫,是日治時期三大詩社之一的櫟社詩人,父親謝文昌是建築師,作品為台北中華體育館、中泰賓館,母親是師範學院音樂老師,家中女眷把自己打點得好好的,妝髮到位,身上始終香香的。她小時候半夜會被父母叫醒,一家人拿手電筒在院子裡欣賞今年第一片落下的槭樹葉子。靜宜英文系畢業,前往比利時、南非攻讀美學碩士和博士,美是專業,也是家學,人生的殘缺都被愛填補了。她用華麗詞藻暢談對台北的願景,言談十足把握。我突然問上一句:所以妳很習慣他人的凝視?「當然不可能,被注視,便會低下頭來,我其實沒有自信。」
情感教育
幼稚園上學第一天,第一個小時就哭著回來。快中午了,母親在煎白帶魚,她衝到廚房抱著母親的腿大哭,說同學罵她怪物、祕雕。哭著哭著,發現背濕了一大片,抬頭發現母親也陪著掉淚,鍋鏟擺一邊,魚煎焦了。再轉頭,爸爸也在門邊哭。第一次看見父母哭,以為自己做錯事,從此知道有天大的委屈忍住傷心。
閨秀的情感教育是節制而自持的,「我得偷偷愛很多東西。在大家庭,喜歡上哪個東西,你也不能說你喜歡,除非都沒人要,你才能開口。」印象中,母親僅在她去比利時念書前夕,抱過她一次。童年學會自己洗澡後,父親便未曾踏進她的房間,有事要交代,敲敲房門,只站在門口講話。
閨秀的情感教育是別離要好好說再見。去年被解職,藝文界臉書發動抗議,網路也有黑函攻擊:「人爛把下屬逼到要暴動」「負面批評至多一、兩則,若再放大,為此難過,傷到是愛你的人,」她說:「藝術談的是昇華,我唯一的遺憾是不能好好說再見。」
痛的力量
在疾病中昇華的人,也懂得在錯遷的人事昇華。童年進出手術室,大人把杏林子的書塞在她手上,每次都說不痛了,這是最後一次了,但一次比一次還痛,「每次手術痛個四、五天,痛到在病床上醒來,咬著嘴唇忍著痛,嘴巴都是血。但痛都會結束,結束了,又像是變成一個新的人了。」
她感謝她的病,若非如此,她優渥的家境,腦筋不差,漂亮學經歷,恐怕也會讓她長成一個驕縱的人,生命不會這樣有價值。
丟了美術館長職位,卻成文化局長。柯文哲讚她有很多國外工作經驗,看中她國際化能力。策展人胡永芬說假使柯文者能交給專業,真心支持,她樂見其成:「謝佩霓具有全面的文化素養,面對文化藝術知其價值所在,知其輕重緩急,能做出準確的專業價值判斷。」
藝術的世界很大,但她卻選擇用很小的方式去談論。幫陳澄波、林壽宇、李仲生策展,她用單戀的心情去策展,「我很節制,用愛的方式卻很驚人,如果我沒把自己掏空,讓別人附身,我頂多看見自己的倒影。」她的口氣太平靜,太理性,導致我們根本不會發現她談論的其實是自己的感情觀:「我壓抑地表達我自己的情感,你感受不到我會很難過。單戀真的比較好,沒有期待,不渴望回報,只要你好就好。」傷痛都會過去的,談事業,談情感,談疾病,她用的全是同一張便利貼。
單戀策展
自嘲長得像畢卡索的女人,人生也活得像畢卡索的女人--掏空自己,一昧地成全別人。難道沒有創作慾?「我一直有創作慾,所以這更辛苦。我不否認我畫畫、導戲、寫作、拍電影都蠻厲害的。」
她說因不忍心藝術家間不能互相理解,若能當藝術家與公眾之間的觸媒,又為什麼不?觸媒加強化學變化,但結束了,她還是原來的她,「退到自己小小的房間,給我書,給我一個院子,給我巧克力,給我小動物,我就會很開心。」
畢卡索的女人退到自己的房間讀書,臉書上分享黃小琥歌詞:「過了作夢的年紀,轟轟烈烈不如寧靜。紅酒配電影,半百聽黃小琥,都是召喚寧靜致遠這般幸福的絕配。」今年五十歲了,有恐懼什麼嗎?她說以前只有一隻眼睛的視力,怕瞎,現在醫學進步,有超級隱形眼鏡,沒有什麼好害怕。
萬事萬物都有好奇心,心態年輕,不知畏懼,所以畢卡索的女人看上去總也不老。
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過350的網紅hi_Pattis,也在其Youtube影片中提到,Pattis October Issue 《日誌I:亂世作家》 👉http://bit.ly/2NwhsNq - 活到了現在 上過天堂下過地獄 才了解但丁的神曲 寫的也就是場人生遊記 - 逐行翻完了 才明白莎士比亞說的馬克白 日子是陰鬱又光明 但只有自己能扭轉乾坤 - 看遍了周遭 才知道所有張愛玲的...
詞藻華麗作家 在 耳朵書籤 Facebook 的最讚貼文
咪納桑~ 最新一集的Podcast上傳啦
這次來聊一本思維類的書籍《反脆弱:從波動中獲益》
在這集節目當中,你會聽到:
①什麼是反脆弱?
②什麼是林迪效應?
③反脆弱在投資、工作、教育上的應用
-----------------------------------------------------------
介紹都在Podcast裡~ 來講點閱讀後的雜感,很主觀,是關於作家。
作家在很多層面跟Podcaster很像,每個人都是為了不同的目的在寫書、錄音。
有些人是因為好玩,有些人是想為本業宣傳,有些人是想獲得成就感
有些人則是有話想說。
有話想說的這種,通常是很清楚的意識到自己的觀點很獨特,他們腦中通常會有個聲音:「這麼明顯為什麼你們看不出來?」 。
於是,這一類人不需要任何外在動機 (名、錢,權),他們也會不設任何媒體形式的,想方設法把自己的觀點記錄下來。
當然他們心中一定有那麼一點希望被認可的期待,但對他們來說,他們打從心底知道自己是對的,多數時候面對黑粉都可以輕鬆反擊,他們其實也不太在意別人的眼光,寫作/錄Podcast對他們來說比較像是一種自我心理治療 或者自我實現。
這一類人很好辨識,通常他們會劈哩啪啦花十分鐘把自己的想法和各方論點毫無死角的都切入一遍,文字讀起來毫無障礙,因為他必須要讓打字跟上腦袋的速度,所以文體就是「聲音體」,讀起來很有聲音的那種,全文沒有半點想得很用力的痕跡,當然也不會有會讓人停下來翻白眼的華麗詞藻。
上面這一大串就是《反脆弱》的作者 Taleb給我的第一印象,其實蠻喜歡他那種貫穿全書的機車感,雖然你不見得認同他的每個觀點,但是自信成這樣也是一種魅力。
#這是一種稱讚
#耳朵書籤#書籍#書單#書籍分享#思維
各種收聽連結在留言區↓↓↓
詞藻華麗作家 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳解答
#每月一書 之十一月推薦:《#燃燒的玫瑰》Pierre Lemaitre
十月選書的完整書評今日會上線,我們再擇日分享,要先在十一月的第一天公佈本月份沒什麼懸念的每月一書,前年因應改編電影上映而補讀的《天上再見》是 2013 年法國文壇最高榮譽龔古爾文學獎得主萬分精彩,不但詞藻華麗,劇情更是引人入勝高潮迭起,成了逢人便推薦的小說,而今正宗續集終於問世,《燃燒的玫瑰》真真切切就是我十一月最期待的新書沒有之一。
▍《燃燒的玫瑰》:https://bit.ly/34LqrSU
《天上再見》 :https://bit.ly/3mGWiKk
自從《天上再見》後,從此愛上了這位法國冠軍小說家皮耶勒梅特,無論是《籠子裡的愛麗絲》、《凡人的犧牲》、《魔鬼的手稿》、《三天一生》等犯罪題材,或是這兩本驚人的史詩級龐大巨著,一旦翻開書本後死活抱著不肯放下。2018 年時,《天上再見》的改編電影在台灣上映,演而優則導的 Albert Dupontel 在既有架構之外,綻放出另外一種不同於文字本質的衝突畫面,除了自導自演之外,也請來法國當紅阿根廷演員《BPM》的 Nahuel Pérez Biscayart 比斯卡亞主演,大受好評,一舉成為該屆凱薩獎的最大贏家。
《天上再見》以一次大戰為背景,綻放出罕有的戰後文學新面貌,在烽火連天之際,有人為求功名富貴不惜謀害下屬,被推入壕溝的阿爾伯特差點慘遭活埋,幸好同袍愛德華不顧性命奮力挖開不知有多深的土壤,雖然千鈞一髮時刻救出了阿爾伯特,下一秒愛德華卻被無情的炸彈炸毀半張臉。雙雙送入醫院後,當初冷血謀害他們的長官博戴勒卻百般阻撓他們轉院尋求更多醫療資源,因此不得不變換身分,兩個天涯淪落人從此過著躲躲藏藏的生活,而博戴勒卻平步青雲名利雙收,更殘酷的是還與愛德華的姊姊成婚。同時面目全非的法國一團混亂,倖存榮民只能苟活如同過街老鼠,政府卻將大把金錢投入打造紀念碑為求安撫家屬紀念英靈,活下來反而是最悲哀的事,因此阿爾伯特與愛德華策畫一起殃及全國的詐騙案,在人性泯滅天地不仁的時候,聯手對這個不公不義的社會展開反撲。
全書殘酷黑暗而諷刺,不以戲謔輕蔑的方式敘述,而是帶著浪漫主義的氣息,以藝術之優美、情感之真實與落筆之美妙,細膩勾勒從沙場回歸人間,餘生少了槍林彈雨的威脅,社會卻比是遠比壕溝更難忍受,戰爭喚醒人們的求生意志,然而生活卻慢性扼殺人們的求生意志。完美結合了所謂純文學與通俗文學最迷人的風采,虛實交織深刻描繪出人性在面臨愛恨、貪婪、生死、慾望之間最善良和最醜陋的千種面貌,強烈的對比層層堆疊,戲劇的張力不斷累積,透過各個角色的肢體和心境描述看遍世間冷暖,從人與人之間的關係對立崩解揭露世界的失序, 令人啞然失笑的背後卻是淒涼哀傷。
「歷史事實很重要,但並非最重要;道德教訓更不是。我在乎的是讀者讀我的書時,有沒有強烈的情緒反應。」
根據出版社的介紹,繼《天上再見》榮獲龔古爾奬後,皮耶勒梅特企圖以三部曲的篇幅,探究廿世紀前半的法國,如何在歷經兩次世界大戰後,喪失了往昔的輝煌與美德。《燃燒的玫瑰》背景設定在一戰結束後到二戰開戰前夕,希特勒崛起歐陸,法國人民陣線潰散瓦解為止。情節依舊圍繞在巴黎銀行巨擘佩瑞庫爾家族,描寫銀行家之女周旋在貪婪腐敗的官商巨賈間。
書名引用作家路易阿拉貢的詩作〈丁香與玫瑰〉,哀嘆法蘭西竟在希特勒侵門踏戶後,醉生夢死,連續兩度投降敗退。對比瑪德蓮接連遭到背叛的愛情,作者筆下的銀行家之女毫不軟弱,寫出了大仲馬都未曾寫過如此精采的反派女性復仇者,大快人心。身為巴黎銀行家佩瑞庫爾家族唯一的繼承人,瑪德蓮從未想過會有這麼一天,高高在上的她竟會一貧如洗,淪落街頭,她以家族之名為誓,下定決心要拿回失去的一切,所有加諸在她身上的痛苦,終將會化為烈焰反撲到底。
此書再度深刻反應時代,透過大仲馬之風,重現浪漫文學極品的華麗、蒼涼、狂喜、悲愴,改編電影版權也已售出,將由《家戰》凱薩獎影后蕾雅杜嘉領銜主演,而《天上再見》、《燃燒的玫瑰》後的最終章《悲傷的鏡子》,也將在明年與我們見面,補足『災難中的孩子』三部曲最後一塊拼圖。
詞藻華麗作家 在 hi_Pattis Youtube 的精選貼文
Pattis October Issue
《日誌I:亂世作家》
👉http://bit.ly/2NwhsNq
-
活到了現在
上過天堂下過地獄
才了解但丁的神曲
寫的也就是場人生遊記
-
逐行翻完了
才明白莎士比亞說的馬克白
日子是陰鬱又光明
但只有自己能扭轉乾坤
-
看遍了周遭
才知道所有張愛玲的世界裡
所有嬌柔的愛情
就只能愛的肉麻、純粹的荒唐
-
亂世裡
悲劇開頭也可能會以喜劇結尾
我們只能不斷書寫
而沒有絕對
-
也許寫一回主角
也許玩幾次跑龍套
華麗的詞藻就像衣著
精準的走向就像外表
該讓你一字一頁不能自拔
則是我們最後的心機
-
-
待續...
-
/ 2018.10月號 Release /
9/11(Tue.) 20:00

詞藻華麗作家 在 hi_Pattis Youtube 的最佳解答
Pattis October Issue
《日誌I:亂世作家》
👉http://bit.ly/2NwhsNq
-
活到了現在
上過天堂下過地獄
才了解但丁的神曲
寫的也就是場人生遊記
-
逐行翻完了
才明白莎士比亞說的馬克白
日子是陰鬱又光明
但只有自己能扭轉乾坤
-
看遍了周遭
才知道所有張愛玲的世界裡
所有嬌柔的愛情
就只能愛的肉麻、純粹的荒唐
-
亂世裡
悲劇開頭也可能會以喜劇結尾
我們只能不斷書寫
而沒有絕對
-
也許寫一回主角
也許玩幾次跑龍套
華麗的詞藻就像衣著
精準的走向就像外表
該讓你一字一頁不能自拔
則是我們最後的心機
-
-
待續...
-
/ 2018.10月號 Release /
9/11(Tue.) 20:00
