關於 語言 如何 呈現事物 原貌 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

2018年度十佳電影（華語篇）

2018已經過去，這一年我的觀影量由于工作的原因比起去年明顯減少了很多，然而我的觀影習慣跟分析也開始産生了一些變化。最明顯的變化是會更著重視聽語言的表達多過故事情節，電影是一門用影像講故事的藝術，一部電影的主創的用心程度往往體現的不是情節而是細節。也因此，我的第二個明顯變化就是不以評分網站好壞爲基准，電影雖然說是大衆藝術，但只要是藝術那必定是有門檻的，一部電影的主創們的心血是不該由網站的評分所來衡量，而同樣判斷電影的好壞也不該是看評分。
什麽是好電影，一百個人有一百種看法，但在我這裏很簡單，能讓我看完後能進行思考跟分析，並且能在觀看第二次仍然能有收獲，這就是好電影。
以下是我今年思考再三，所給的年度十佳：

10.大世界

《大世界》當初的宣傳是“動畫版的昆汀”，這明顯是言過其實的。以動畫的角度而言，《大世界》的畫面表現是糟糕的，它特別像十幾年前互聯網盛起的flash小動畫，配音十分業余讓人出戲（也可以說這是一種風格），然而這部作品是導演劉健一個人做著手繪動畫一點點的完成的，這種毅力跟堅持不得不讓人敬佩。當然，這並不是電影的優點，電影真正出彩的是生猛地刻畫了當下這個社會的荒誕。多線程不少見，但無論是香格裏拉，迪斯科和網吧，還是一盞盞土味的霓虹燈，這些都是我們這個時代的産物。
今年看過許多國産動畫，發現充斥著大量的日式吐槽，日式情節以及日式人設，整個行業鏈絕大多數都是日漫下的模仿者。當一個個漫迷驕傲地拿著一部部日式動畫宣稱這是國漫崛起時，卻更能體現《大世界》的可貴。
自萬籁鳴老師去世後，國漫就從來沒有崛起，但我們能慶幸的是，我們還有《大世界》。

9.暴裂無聲

2018年的電影盤點注定無法略過忻钰坤導演的《暴裂無聲》，正如他當年的《心迷宮》一樣，這部電影上映後注定會被影迷討論分析。《暴裂無聲》比起《心迷宮》固然是一次升級，但最考驗新人導演能力的莫過于有了高投資後，該如何運用資金呈現最佳的效果。而忻钰坤並沒有讓大家失望，《暴裂無聲》大膽地降低了故事的懸疑性，把重心放在三個階級的對立。忻钰坤導演也在電影中間加入了大量的電影符號，如人血饅頭般的番茄，如羊肉與絞肉機，如代表正義的超人面具。最終因無聲而形成的悲劇反轉，比《心迷宮》的父子對視更具有宿命性。
《暴裂無聲》最出色的是用電影呈現了一條弱肉強食的食物鏈，上層發聲，中層隱聲，而底層失聲，最終給觀衆的恰好是這個社會的真相。

8.無名之輩

《無名之輩》是18年下半年最大的驚喜，一部演員表裏沒有一個大家熟悉的流量演員，卻能靠著出色的故事扭轉了票房劣勢，順利成爲一周票房冠軍，只能說這部電影值得被大衆如此熱愛。演員的表演固然是出彩的，特別是章宇跟任素汐兩人的表演特別讓人共情動容。導演饒曉志在《你好，瘋子！》的票房失利後，終于找到屬于自己的方向。
《無名之輩》作爲一個黑色喜劇而言，故事是非常完整的。這部電影是一部極爲講究宿命感的電影，它帶有一種天然的“喪”氣在，每個角色都是無名之輩，每個人物活的都像一個笑話。而最終的結局，更像是爲了過審或是市場妥協而成的，這是電影本身的一個小遺憾。

7.我不是藥神/阿拉姜色

我把《我不是藥神》跟《阿拉姜色》放在一起，是因爲我個人覺得兩部都是非常出色的電影，然而兩部電影的市場待遇卻是天差地別，這一點也非常奇妙。
先說藥神，相信藥神一定會出現在各大年度排名的榜單，甚至是榜首，它大膽地講訴了一個中國人最關心的話題，那就是醫療系統。能收獲如此大的票房，除了電影本身的質量足夠優秀，更多是大衆的共鳴，也可以說是終于有一部影視作品能爲人民提出一些當下社會最敏感的問題。
導演文牧野可以說是一個商業電影的天才，可以從他過去的短片作品中能明顯看出，這次文牧野在藥神裏是努力地做減法，試圖用大衆最能接受的形式去講訴一個真實的故事，整個故事的完整性跟節奏都把控地非常成熟，也將韓國一些同類型的電影優勢在本片放大，成爲如今的爆款（本質上跟韓國的《辯護人》沒有區別）。將來影迷不管如何討論藥神的好與壞，是否過譽，都無可否認它是一部現象級的電影，只有這個時代才能誕生的電影。
另外一部《阿拉姜色》是我非常喜歡的藏語電影。最初看簡介講的是藏族人朝聖的故事，這讓我很擔心它會是一部類似《岡仁波齊》這樣的販賣宗教信仰的電影。可能由于導演松太加本身是藏族人的關系，《阿拉姜色》在朝聖這件事上完全去刻奇化，將故事回歸爲簡單的家庭倫理故事。在這簡單的故事下，導演將故事裏一家人的情感處理的尤爲細膩，簡單的故事背後是複雜的情緒，而在故事裏又摻著對信仰本身的反思，以及對生命的敬畏，這是只有藏族人才能有的電影思考。

6.影

如果你現在是在2018年年初，在你一年所期待的電影裏，一定會有張藝謀這部《影》。了解張藝謀的影迷必然知道，張藝謀在某個時段一直受資本裹挾，那個時段的電影更多是爲市場爲資本所拍。每個影迷都期待張藝謀能有哪一天能放飛自我，不再想看到那些《長城》的奧運會式的集體藝術，更不想看到像《三槍》這種全體主創都敷衍創作的垃圾，于是這部算是張藝謀回歸電影初心的《影》沒有讓大家失望，這是我們想見到的張藝謀。
張藝謀的《影》在如今這個年代顯得尤爲可貴，如今的觀衆看的不是電影，而是情節。甚至許多主創也不去追求電影語言，而是把故事講好就夠了。而《影》是把電影本該有的儀式感帶到觀衆面前，試圖喚醒大家對電影的認知。當市場在削弱創作者的藝術表達時，除了張藝謀這一輩受過新浪潮體系學習下的導演們，還有多少青年導演仍然會去探究電影的藝術表達的多樣性？
還是那句話，電影不該只有劇情。

5.狗十三

《狗十三》是曹保平老師五年前的作品，這期間它只是在電影節影展小規模放映，但一直是一票難求。由于狗十三的名字明顯是一部罵人的話，這在電影未上映前更爲大衆添加一層神秘性。在電影上映後，誰也沒想到這是部殘酷的青春片。
這或許是我看過近十年最出色的青春片，或許把它稱爲恐怖片也不爲過。影片太過于真實了，真實得讓人毛骨悚然。狗只是少女的一個象征，少女從懵懂任性，到後來削平了菱角，再到最後殺死自我成功獲取成人世界的入場券，這就是一場無人知曉的謀殺案。尤其這是一部非常中國式的青春片，只有中國這種講究人情世故，講究孝道禮節才有的扭曲成長。

4.地球最後的夜晚

地球作爲18年最後的一部作品，它富有爭議性的營銷方式以及極爲私人的影像表達必定會成爲大家筆誅口伐的主要核心。若論電影本身，可以說畢贛沒有讓影迷失望，還是那個靈氣十足的畢贛。地球分爲兩部分，一部分是有著類型片性質的故事線，這部分是過去與現在的交錯閃回，其中用偵探查案的方式向觀衆一步步揭開事件的原貌（盡管依然拍的非常晦澀）。而在男主角戴上3D眼鏡後的那一個長達60分鍾的夢境，60分鍾的長鏡頭才是畢贛放飛自我的表現。這60分鍾既浪漫，又夢幻，不論這個長鏡頭的呈現，光是裏面的種種與現實所對應的人物與符號都讓人驚喜，讓人意猶未盡，可以說，畢贛拍了無數文藝導演夢寐以求的鏡頭。
這部電影因爲特別的宣發方式讓更多人看到，我知道很多人都在罵它不知所雲，裝逼，矯情之類的，我能理解觀衆的憤怒，但平心而論，電影是門視聽藝術，只要是藝術那就必定有門檻。看不懂藝術很正常，但因爲看不懂就惡語相加甚至人身攻擊就有點過分。作爲消費者有權給不滿意的商品差評，但你不能否定它存在的合理性。就正如你看完覺得不懂，在網上把它罵得一無是處甚至不如《逐夢娛樂圈》，但你就是無法改變它是一部佳作的客觀事實。就像當年《刺客聶隱娘》出來時被觀衆噴得狗血淋頭，這幾年過去了，大衆看不懂影響到它在影史的地位了嗎？

3.死靈魂

這是一部紀錄片，長達8個小時。平心而論，不管你是否支持某個政黨，這都是每個國民都應該看的電影，尤其是年輕人。影片裏采訪的是當年某事件的幸存者們，知道夾邊溝的人自然知道是怎麽回事。它的存在某種意義上來說，跟去年的《二十二》很像，導演王兵所關注的是一幫即將被曆史洪流淹沒的受難者，我們常說曆史的車輪會碾壓所有的事物，然而在這過程種的那些受害者又有誰能關注？
當大家看著《厲害了我的X》洋洋自得，看著《戰狼》《紅海行動》意淫著自己當世界警察，但又有多少人真正了解了解過自己的國家？
8小時或許對很多人而言非常漫長，但多少人一個星期刷抖音的時間都不止這個數，多少人看注水臃長的電視劇也不止這個時間。而8個小時，在幾千受難者的兩年的沈痛曆史面前，卻是如此的短暫。

2.大佛普拉斯

這其實是17年上映的電影，但由于網上資源是18年出的，所以把它放在18年的排名裏。大佛可以說是這一年最大的驚喜，黃信堯可以說是臺灣青年導演裏的翹楚，把所有的社會批判和荒誕奇情都完美地放入這部黑色喜劇裏，而在作者性表達的同時，不忘加入一些臺灣固有的臺南風味。
導演選擇了一個大膽且帶有實驗性的敘事來諷刺這階級固化的社會，窮人的黑白影像跟富人的彩色鏡頭形成鮮明的二元對立。最關鍵是故事整體並不沈悶，是一部非常有趣生動的故事，很難在台灣電影裏看到這樣的風格作品，但又偏偏這樣的作品只有臺灣才可能誕生。

1.大象席地而坐

年度十佳的第一給予胡波導演的大象，但電影明顯還是有遺憾的，因爲現在所能看到的影片並不是胡波導演最終想要呈現的全貌。然而，這是一部你永遠無法客觀去評價它的影片，導演已經沒有機會把自己想法更好的表現給觀衆。
出現了與王小帥爭執事件後，我與所有人都一樣，以爲這是一部青年導演故作深沈，自戀矯情的作品，然而胡波對鏡頭呈現的表達是如此得娴熟，講述故事又是如此的通俗易懂，四個人物的故事又是如此的悲涼和真實，可以說這四個小時沒有一分鍾是多余的。我甚至可以說，金馬獎頒給了大象，不是基于對導演的同情，而是對導演處女作成熟的肯定。然而，我們永遠也看不到胡波在擁有足夠資金下的第二部電影會是什麽模樣。
大象所代表的不止是一個創作者的死亡，更多的是無數青年創作者的困惑與無奈。畢竟不是每個人都有畢贛這樣的才氣，也不是每個人都能像文牧野這樣被多位伯樂賞識，大多數青年導演仍然在創作這條路上艱苦前進，與投資人博弈，跟制片人爭執，向觀衆市場妥協。但大象的背後帶來了一股希望，永遠不要放棄你的自我表達。

旅行~~也可以, 健走也可以!

■■「福爾摩沙大旅行」新序

又十年了，玉山社出版社希望我能再把「福爾摩沙大旅行」重新校訂，補一些新註，我亦樂於再次翻讀，加一些最近的想法和心得。

一般人旅行台灣很少像我這樣，經常懷持著西方旅行家在現場看到什麼的思考。譬如英人泰勒走過阿朗壹古道，冒險涉灘的情境，又或者馬偕走進獅潭遇到黃南球時，又是何樣心情。

我喜愛更多新角度，觀看自己的家園。年輕時接觸到百年前西方旅行的遊記報告，是我的福氣。它們讓我眼界大開，遇到另一個台灣：

　　　　●老路老景新風情

老酒愈陳愈有風味，過去的好旅行亦然。每過個年代，翻讀百年前西方旅行家在台較具有代表性的遊記，依舊倍感新奇，甚而展讀到不同層次的人文風物和自然地景。

這是第三回校訂本書了。打從1987年，譯注十九世紀中葉西方旅行家的台灣行腳。每回校訂時，都有重返歷史現場的快樂，進而又發現了一些美好的證據。這一回，因為走訪全台的次數愈加頻繁，不論綜觀或微看，心得更多，常有驚喜不已的感懷。

微看時，諸如「基隆河之旅」抵達圓山時，竟意想不到有狐蝠的記錄。「穿越惡地形」提到了，薑黃居然是月世界一帶的重要物產。「前往雪山」的中途，還看到石虎被獵捕後懸掛的獸皮。又或者，掌握了更清楚的地名，比方「大漢溪和新店溪之旅」，景美溪政大河段的津渡，原來叫十一命。「走過台灣的尾鰭」裡，原來當時清軍曾在紅毛港小歇，如今村落不復存在。

綜觀更不用說，西方人筆下的台灣人情味如何，現今常聽聞最美的風景是人，其實早在百年前，在他們的接觸裡即有這樣的描述。平埔族對陌生人的好客和善良，以及夜不閉戶，在那個時代早就司空見慣。

但過往的旅行委實辛苦，現今從觀光旅遊對照，當時交通不便下，住宿不易、走路艱苦和容易患病等等，不時困擾著旅者。我因有長時徒步的經驗，體悟愈加深刻。雖說那時南來北回的商業活動不多，貨物交易狀況，還有族群的遷移狀態，依稀有一清楚脈絡可尋。還有一個大時代到來下，台灣即將巨變的氛圍，此時亦隱然浮現

不同旅者如何敘述行程，亦頗讓人玩味。每一篇放在當時時空環境，不只有其意義，從現今觀看更可大做文章，分析每位旅者的情境。這些狀況在每篇旅行紀聞的譯注開頭，我都有一個人的綜觀，解釋此一狀況。至於，當時眾多西方旅者都留有敘述，為何獨獨挑選這九篇，而捨其他，過去雖解釋過，容我在新序，再補一些更周延的說明。

我對西方旅行家的台灣見聞產生興趣，源自八○年代中旬。那是幾回摸索台灣相關自然志時，意外地在諸多十九世紀期刊和書籍裡，翻讀到不同西方人拜訪台灣的見聞。那時頗感驚訝，還有如此豐富的記述完全不同於漢人的觀點，經由歐美旅者的親訪，逐篇發表於西方雜誌期刊。我彷彿看到了另一個台灣，一個已生活半甲子，卻還未認識的家園。

此後，我不僅多回長時到相關的國內圖書館借閱史料，更頻繁的是寫信，央請友人從國外圖書館蒐集相關的期刊內容，逐篇整理、歸類。現今很多珍貴的文獻和圖檔，研究者以網路點選，不到六七秒即可閱讀原貌。二三十年前想要取得，還得付出相當多心力。那幾年下來，雖未皓首窮經，但埋身於蠹魚鑽動、灰飛塵揚的資料裡，並不下於後來野外奔走現場的時光。

早年一邊閱讀時，我還有系統地蒐集、整理，試著爬梳出一個百年前台灣旅行的交通網和「異國情調」。後來也譯注了本書最早的版本《橫越福爾摩沙》。第二次選譯和註解時，不僅將過去的導讀和譯注大幅修訂，並且增加不少未曾發表的篇幅，讓本書更能豐富且淋漓地呈現一個時代多樣旅行的風貌。這回我又有些添增，以及修正。我也嘗試以多年田野調查的經驗，對這些百年前西方人的見聞，賦予更多現代旅遊的對照。

當代人旅行過程，容或有自由和孤獨的深刻體驗，旅行的重點也可能是一些異地文化的有趣接觸。這些都是文化研究者鍾愛探討的議題。然而，十九世紀西方人在台灣的旅行，最大的貢獻應當還是在補足許多角落的地理空白，以及對台灣當時社會背景，提出不同於漢人的觀察角度。

為了體驗百年前旅行家現場的心境，本書的歷史場域，我都重新走訪多回，拍攝相關的地標事物。除了考證地名和風物，繪製簡易旅地圖，我還盡可能重新建構當年的環境。讀者可以邊讀邊對照，從多類相關的歷史事物，獲得更多如臨現場的真實感，以及重返某一往日時光的樂趣。

隨著這種抵臨旅行歷史現場的經驗，這次的譯注便多了好幾番，過去不曾擁有的愉悅，我謹整理如下：

一者，二十多年後，自己旅行台灣的經驗更加成熟，早年譯注未曾發現的事物，這回又找到了其他歷史瑣事的可能證物。我興奮地享受著這種為餖飣小事註解、翻案的樂趣。同時，盡情地發揮博物學者最愛想像的地理風物解說，以及歷史源由的探究。

二來，體驗了回到過去時空的臨場感。我充分地體驗當年旅行者抵達時的現場空間，進而藉著今日的環境，嘗試想像各種可能，或者填補旅行者當下未及提醒的地景介紹。同時，我亦能研判出他所寫過的實際地點，幫助早年的旅者填補相關的史料內容。

三則，因為熟悉路線，經常前往，對照著今之地圖和地理山景。我更有一種莫名的溫暖。這些全然陌生的人，因了這一層譯注，我彷彿他們的隨行夥伴，繼續活著，進而以現今的各種資訊做為平台，添增更多當時旅行的意義。

四則，西方旅行家的行旅路線，受到傳教士影響，為了已身安全，多半選擇宣教士走過的地方，因而行旅中較少有廟寺的描述。嚴格說來對漢人的生活較缺乏整體性了解。反之，卻讓我們更加了解各地平埔族的遷移和生活，以及何以在百年前遭受巨大迫害，進而消逝。

十九世紀以後，尤其是一八六○年台灣開埠以後，西方人在島上的旅行報導複雜而多樣。在取材上，勢必要定出一個主題，始能理出脈絡。我選取的這些旅行報導，都是以日記（journal）的形式講述旅行沿途的見聞。我所圈定的日記主要以英語系國家為首，其他國家人士的圖片和報導內容做為襄助。這個階段，西方人在台灣的旅行亦以英語系國家的探勘，最為深入而廣泛。這些作品基本上亦符合下列三個我認為很重要的範疇：

一、在時間的釐定上，限制在一個旅行時段。大致以台灣開埠（一八六○）以迄中法戰爭（一八八五）為止，短短二十五年之間的歷史時空裡。為何選擇這樣的時間，又有以下四個理由：

1. 這是自荷西據台以後，隔了兩個世紀，再度有西方人長期深入台灣，接觸這個島的斯土斯民，同時以更明朗的語言，描述自己親耳見聞的城鎮、郊野和風物。

2. 在中法戰爭前，對西方人（甚至漢人）而言，台灣仍是「兩個國家」的狀態：西部是漢人墾殖地，東部仍為原住民的家園。縱使沈葆楨已有「開山撫蕃」（一八七五）的努力，以及日後多次對原住民的戰爭，效果仍不彰。中央山脈依舊是原住民的世界。

3. 台灣百年近代史裡，這時才開始有社會經濟高度成長的經驗（一八六○〜一八八○）。許多中國現代化的視野和思維，此時在台灣有了具體明朗的開發政策。中國從長期忽視台灣，轉而再注意到這個邊陲地帶，並且體認到了台灣的重要 。

二、在題材和文體上的取捨，僅限制在日誌式的旅行報導。當時的報導大致可分為兩類。一類是綜合性的回顧，缺點是有宏觀，無微觀，少了時間、地點的詳細佐證。在旅行的描述上容易引人疑竇。而一個人沒有來過台灣，只要飽覽有關史料，通常也能寫出一篇出色的報告。另一類是日誌式寫作，文章上總會留下時間、地點的證據，像出生時即有胎記，讀者可按圖索驥，更容易判斷旅者遇到事物的真偽。

我偏愛後者的形式表達，不僅因後者可浮凸出較準確的地方民情，同時能挖出一些細瑣而意想不到的新鮮事物。這些往往是正史上難以窺獲，或關照到的。唯日誌式報導缺少綜合式論述的見解，回顧省思的內容顯得貧瘠。日誌式報導通常也只是作者一、二個月的旅行，不像綜合性報導，往往在此有較長的滯留時間，能夠提出較深入的看法和見識。諸如馬偕《台灣遙記》、英伯哈特《台灣島之歷史與地誌》等著作。

三、在交通上的考量，由於漢人和平埔族的居住地大抵於西海岸，西方人的旅行泰半也集中在此。而東海岸除原住民外，由於道路尚未開闢或才新建成，較少漢人和平埔族前往。選出來的文章，無可避免的會集中於西海岸的旅行。但為了較全面地顯示當時交通往來的狀況，我選定的文章大致如下：北部水路二篇，山區一篇。南北縱貫旅行兩篇，中部山區一篇。南部旅行三篇。這些旅行家的職業各異、目的不一，讓旅行的樣貌展現多元（如本書各路線圖、作者旅行簡表所示）。

走筆及此，我還要再向台灣史學者吳密察、翁佳音；人類學者黃道琳；登山專家林淳義；自然史工作者吳永華，以及費德廉教授（Douglas Fix）致以最高的敬意和謝意，沒有他們多年來的鼎力相助、協尋資料、從旁註解，以及精神支持，這本書無法以更完整的面貌呈現。當然，當本書以更龐雜而多樣的內容展現時，難免會出現不同面向的疏失，還盼更多學者、專家嚴謹賜教和斧正。