關於 請 開始你的表演 霧 十 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

關於《鹹汫》

因為和《夜酌》微電影主角許許相識近十年，她是一位很努力的女孩，個性活潑，歌唱的不錯，因此我們老想著有天要一起合作音樂影像作品，於是《夜酌》就上演了。她自己開的店，自己的故事，於是讓她親自上陣，我也為她的故事寫了這首歌，她說，他和家人每次聽到，都還是會潰堤，因為每字每句，都是她跟家人、事業、感情的真實連結。

「我望啊望，等待編成一張網，
那會網袂著你的人影」
許許在前年籌備開第二間分店時（夜酌主場景）當時爸爸罹癌住院，直到過世，再也無法親臨，許許說，爸爸因為癌症前後進出醫院數次，但她沒料想到，這次是真的離別⋯她一直在等著爸爸出現，思念編成一張網，只求捕捉熟悉的身影，但結局卻讓人失望了。

「心內話一張一張寫，塞在嚨喉喊無聲」
為了寫歌準確度，跟許許深聊了她和家人的事。因為居酒屋的特色是來店消費可以寫便條紙，貼在店牆上，每次去店裡看便條紙都好氣又好笑，各種獵奇留言都有，著實有趣！一問之下，許許的爸爸在家裡也常寫便條紙，尤其在跟媽媽吵架時（笑)就以此溝通，也會留給小孩，由此可見許爸爸算是個性內斂的人，說不出口就用文字表達，也許有些晦曖，但就是愛，無庸置疑。

在製作這首歌時其實沒見過baby老師，但老師的威名當然清楚😂直到去年在大河岸參加了黃瑞豐老師五十週年音樂會表演，才真正見到廬山真面目。他叼著捲菸，紮了小馬尾，非常本我：「很久沒聽到唱現場這麽穩的歌手了！」我戰戰兢兢的不斷說謝謝，也順道聊起要製作《自本》的事，收工回家和製作人三哥討論後，於是鼓起勇氣將《鹹汫》的demo傳給老師聽，很榮幸的獲得他的讚賞，他爽快豪氣說：「好聽！給我編，一定更棒！」
錄音來來回回好幾個版本，baby老師總覺得少了些什麼，後來提議請黃韻玲老師來幫忙配唱製作，我心裡又是一陣驚慌，天哪，我該怎麼辦，壓力山大，白眼都翻不起來了。

小玲老師來的那天，慣例唱了幾次給她聽，之後她喊了暫停，在主控室那頭悠悠的說：「妳是不是不快樂？」我當下還沒意會過來，覺得今天就是工作，心情算是平靜謹慎，於是我否認了。接著她又說：「不是，妳已經不快樂很久了，我聽的出來，妳太壓抑冷靜了，我無法接收到妳要表達的意思。」這時我才真正傻住，整個語塞。
接著我被召回主控室，坐在三哥、baby老師、小玲老師中間，我頓時覺得像被傳喚的人，手心開始冒汗。
「妳要明白，妳已經不是參賽者，妳是一位歌手，我知道在這個行業，有太多時候必須迎合，但唯獨妳在唱歌時，妳才被允許將真正的自己給攤開交出，為什麼不好好把握機會？」小玲老師的眼神溫暖堅定，那道牆瞬間被穿破，我終於崩潰了。
「沒關係，妳想哭就哭，哭完了我們再繼續唱，不用覺得害怕，那就是妳，真正的妳。」

年輕時衝動莽撞，一副欠揍天地不理，
為了夢想奔走，過程中遇到磨難、感情有過創傷、親情事業拉扯、身上的稜角被時歲不斷打磨，很多人事物都變了，包括自己的心，或鹹或酸，箇中鹹汫，只有自己能嚐。

鹹汫
夜酌微電影主題曲
作詞：曹雅雯
作曲：曹雅雯、鍾興民
編曲：鍾興民

少年 眠夢 無天 無地
直溜溜毋知通繞彎
也鹹 也汫 有冷 有暖
人情的滋味遮複雜

懵懵 懂懂 若風 若雨
彎曲疼痛的感情路
也酸 也甜 有澀 有苦
才知付出無一定有結果

我望啊望
等待編成一張網
哪會網袂到你的人影
心內話一張一張寫
塞咧嚨喉喊無聲

伊想啊想
已經紡見的模樣
日子猶閣會當行偌久伊想啊想
目睭漸漸起雺霧

你敢有聽到這條歌
你佇遐敢有人作伴
若是想起你我就輕輕唱出聲
你敢會聽 你敢有聽

我想啊想
目睭漸漸起雺霧
《鹹汫》MV連結🔗
https://youtu.be/uX8SlnXVL04

《自本》數位平台收聽👇🏻
https://olivia.londer.tw
安樂茂思國際事業有限公司 Anlemouse Production 張三 Zion 鍾興民BabyC 黃韻玲 Kay H.
#自本 #全創作專輯

國中某天和同學一起提著垃圾袋，沿著圍牆走向校園最邊角的垃圾場。那同學應該不是在混的，然而不知怎地得罪班上一個女同學，女同學有在混的哥哥領著一幫高中生，截下了我們。幾個人圍住了他，幾個人圍住了我，這時女同學走來，對她哥哥說：「右邊這個不是。右邊這個是乖的。」高中生們於是讓出了我的路，我也就自己拖著垃圾袋繼續未完成的值日活。解決了垃圾袋，沿著原路回去，高中生們都走了，而同學竟在原地等我一起回教室。
⠀
⠀
始終不曉得同學在我倒垃圾的時候受了什麼威嚇。倒是忘不掉女同學的那句「他是乖的」。前陣子看《我英》，日本黑幫頭子對少主說：「我們黑道是不能對普通人出手的。」想想，原來這樣的事是發生在我身上過的。我是普通人。我所不屬於的地方，基於我並不知悉的道義，主動保護著我的無關。然而那卻是被保護著的我人生裡最江湖的時刻啊。再也不曾被誰人包圍過了我往後的際遇。這些，就是我聽 COLD DEW 的時候想起的事情。
⠀
⠀
不全然和歌有關，或許更是那些人。台北聽團仔的場子一眼看上去也不就是個武林嗎，奔三的我們確實不再以誰乖誰壞這種句子讓開誰的路了，只是偶爾我在 REVOLVER 小地方甚而連 LEGACY 排長長的隊，都覺得下一刻會有人圍住我，說：「你不是混的。」想辦法讓臉在一個地方待得夠久，久到這張臉在那個地方有意義，然而圈外感依舊時時刻刻截下我。我是真喜歡在 live house 換團的空檔聽熊和他認識的人聊天，一個又一個我還沒記住的樂手的名字，一段又一段我不明所以的八卦。有時熊會停下來為我解釋，有時不會，現在我比較喜歡他不的時候。因為如果他解釋的話，我就又是那個乖的了。
⠀
⠀
大團見證那晚，盧恩送我一張印有哲安的貼紙，說上頭是意識不能招待所那場演出的現場照片。我點點頭，怯怯伸手接下，說唉呀那場我不在。貼紙在口袋裡，四個紙角尖尖的，我的手指在口袋裡不斷碰著那些尖，聽盧恩和熊聊了好久，聽到四個角都鈍了。其實我仍深怕我的愛是乖的，我的愛是圈外的，我因書寫而被他們知道，像不會武功的王語嫣因為熟讀招式而被江湖知道。可王語嫣永遠不是武林中人。
⠀
⠀
被沒在混的人愛上，他們是會開心的嗎，抑或其實就像我所擔憂，他們心底終歸是客氣、不忍說破的，一邊隱隱想著那喜愛可能帶著些許錯解，一邊怯怯地，伸手接下了。
⠀
⠀
後來，來不及和他們分享，一週半後我和胡靖看了另一場演出。完全不是聽團仔場子的那種演出。台上有主持人，歌與歌之間介紹曲目，歌手在台上帶著角色，歌也是名曲而非自己寫的。那又是另一個江湖了嗎？我坐在台下，忍不住想自己到底多久沒聽這種會在歌和歌之間介紹曲目的現場了，但隨即又想到，其實《牯嶺街少年殺人事件》裡的樂團，反而比較像這樣啊：主持人、國外來的熱門音樂、主唱試圖再現某個外國歌星的聲音，而非自己。心中掃過一遍熊書裡寫到的歷史，好想知道為什麼後來樂團的現場文明演化為另一種典型，熱門音樂時期的那種現場的標本卻反而被保存於不在聽團圈內的、或許當代聽團仔終其一生不會經過的地方。
⠀
⠀
捷運站裡和胡靖聊了整整一個半小時，試圖釐清自己再也不習慣破壞劇場幻覺的現場演出的原因。連 talking 也避免講得像排演過的時代裡，原來我在一個更巨大的光譜裡終歸還是偏向這一邊的，有點感動，又感動得有點卑鄙。對胡靖說：「那下次換我邀請妳看團。」結果四天後疫情擴散，三級警戒，我至今還再沒走進過捷運站。
⠀
⠀
訪問只能透過鏡頭，我感激團員們總是對我坦率。其實，我的受訪者總是和善，每每聽聞曾有誰被受訪者暴怒洗臉都深感自己十足幸運，但或許那也正因為我總還不是那個有在混的？我感動哲安向我提到新墨鏡的時候體貼備註，那是先前一個如何如何的樂團 —— 其實因為愛人和超級尬團鼓手亮瑩組過團的緣故，我竟在二十出頭就聽新墨鏡了。偶爾，極其偶爾，會有這種發現自己竟在某條小徑上比江湖料想的更江湖的時刻，而那就足以讓遙遠未來的我在想起時歡欣整夜，如我想起自己曾被一幫混混讓路，因為不屬於而坐擁一整個垃圾場背景的魔幻記憶。
⠀
⠀
他們準備要錄 EP 了。三首歌，不過有半小時。我很期待。像王語嫣那樣期待。
⠀
⠀
⋯⋯
⋯⋯
⠀
⠀
2021 年 4 月 18 日，第四屆「意識不能招待所」，這系列由野花惹吵主辦，主打後搖、瞪鞋、迷幻等另類曲風的中型音樂節，在台北延聲音樂工作室繼續第二天的節目。在開場一首四分鐘無人聲的〈舊時〉、以 A 段繁複變速勾人心魄的〈山地情歌〉之後，COLD DEW 的貝斯手蔡瑀晟終於開口。
⠀
⠀
「嗨，大家好，我們是 COLD DEW。」他說，「他是主唱林哲安，然後我是貝斯手蔡瑀晟，然後他是吉他手吳征峻，然後他是鼓手吳征鴻。」然後、然後，不知是刻意還是真有種討喜的木訥，然而台下顯然捧場 ——「講得好！」有聽眾大喊。林哲安隨口接了句：「啊不然你順便講一下大家的職業？」蔡瑀晟竟真的介紹了起來：我還是學生、征峻是吉他老師、哲安是教科書編輯、征鴻最近考上研究所了⋯⋯
⠀
⠀
聽眾迴響越來越熱烈，彷彿真的對他們的職業興味盎然。事實或許是底下的人都知道這場接下來沒有 talking 了 —— 成團以來，COLD DEW 不會講話這件事出了名，甚至當傷心欲絕吉他手官靖剛聽見他們演出，讚許之餘給他們的建議是「你們的歌不錯，但建議歌與歌之間加一些底噪做串接」。
⠀
⠀
他們心想也好，反正不擅長說話，索性採納建議，一場 set 八首歌，往往聽起來像兩首或一首長長的歌。曲與曲之間，偶爾是吉他手捕捉效果器的殘響，偶爾是延續上一首歌的澎湃音牆；有時也用極戲劇化的演奏音量或樂句做出劇烈對比，十足撩撥情緒。而如〈山地情歌〉那樣花俏的多段變速，則讓現場聽眾驚喜於樂手以絕佳默契所擦出的靈光。
⠀
⠀
噪音、串接、戲劇性極強的編曲，往後成為 COLD DEW 定番。「串接這件事情已經做到有點走火入魔，那時練團三分之二時間在練這個。」採訪時，林哲安笑說。
⠀
⠀
正如幾乎所有樂團的聽眾，COLD DEW 的歌迷當然也有儀式，比方〈六神無主〉這首歌必然是一整場 set 的最後一曲，比方〈海邊〉器樂時的衝撞；更深入一點的聽眾，可能會曉得四個團員聽表演時其實反而都是不衝撞的那種人。但假如只光聽音樂，人們不會知道被視為 COLD DEW 樂團特徵幾個要素，究其緣由其實都和串接歌曲這回事一樣隨性。「像細碎的吉他 delay 聲響這件事，其實我記得是因為早期做〈海邊〉現場，開頭有一大 part 是林哲安自彈自唱，我就覺得我不要在台上沒事幹，那就加一些。」吳征峻說。
⠀
⠀
弟弟吳征鴻的鼓也是這樣來的：「啊變速這件事，其實是哲安做歌的時候又在和我們講畫面了，說現在要進入一個地方這樣子。啊我就想說，進入一個地方的感覺，應該就是變速吧？」
⠀
⠀
當我問老用一句畫面帶過所有做歌想法的林哲安，為何他的歌詞從早年個人時期創作的社畜生活牢騷，轉變為「阿～阿～阿～變成一朵雲」的朦朧詩派，他長長地嗯了一聲，說：「可能，是因為這幾年開始爬山的緣故吧？」
⠀
⠀
有點玄，更玄的是這個樂團留下的軌跡：沒有一夕爆紅，沒有可供討論的明確議題性，原只一口飯一口茶地上著演出的 COLD DEW，光靠著樂迷之間口耳相傳、招引各大舞台注目。2020 年，他們跑了 26 場表演，意思是平均每兩週就能在島嶼某處看見四人，演奏著他們酒精濃度 9.9％ 的音樂。
⠀
⠀
⋯⋯
⋯⋯
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
一台各自狂放的改裝車，專訪樂團 COLD DEW：「做這種曲風，有人聽就不錯了」
https://bit.ly/3emH3Vk
⠀
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影、照片提供_ 盧恩瀚⠀IG@luenfilm
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan Photography
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly

睽違已久，英格蘭男子足球隊終於踢進歐洲盃決賽，這種全民賽事麥當勞、Uber Eat 等等外賣業者紛紛祭出七五到八折折扣，因為太多人熬夜觀賽 (球最多踢到十一點，熬的恐怕是之後的狂歡鬧事 🤣)，人民聯署在總決賽隔天放假、如果贏了，以後每年七月十一日訂為國定假日，聯署過不過還難說，一些學校倒是自己決定星期一延後點名時間到十點半，「寧願孩子睡夠再來上學也好過沒睡飽帶著起床氣」。

在此同時網球界的盛事溫布頓也打得如火如荼，雖然因為健康因素已經退賽，但是今年最受矚目的選手莫屬初出茅廬的 Emma Raducanu；一米七五高䠷身型、健美膚色，Emma 在加拿大出生，兩歲時搬來英國，父親來自羅馬尼亞、母親原籍中國瀋陽，全身肌肉運動感十足不在話下，一查人家還是學霸，讀的是 highly selective 的重點中學 Newstead Wood School。

星期一放不放假對我們沒差，對足球不迷戀，鄰居的嘶吼就是最立體的實況轉播，而且皮蛋已經放假：比公立學校早兩星期開始、晚一星期結束的暑假，如果在承平時候用來避開尖鋒旅費再理想也不過了。

既然提到會讀書又會打球的學霸，話鋒一轉來說說這年的轉變 (我還真會凹，別這樣嘛，之前沒講完)。首先最大的差別在自信心建立上，皮蛋不是妙麗那種搶答型、好勝心強的孩子，獨生女的與世無爭讓她在以前一學年兩個班將近六十位學生裏迷失、很舒服隱沒在人群裡，她安靜不惹事、老師樂得不用分心理她，所以她說話小聲、害怕說錯被全班笑、「知道的比表現出來的多」。

現在的學校完全不一樣了。只有十二位學生的小班制、無處可躲，大家家庭背景不差、老師不用操心誰沒吃早餐沒穿乾凈制服這種瑣事 (我也把以前上學前要噴的防頭蝨噴霧扔了)，上課注重參與、大家有機會，連一翻兩瞪眼的短跑跳高這種，佛地魔屢次追問輸贏都被小孩打槍「最重要的是 We all had fun」。

皮蛋在以前學校常擔心霸凌，雖然只是口頭暴力說些「妳來我家我叫我哥開槍殺妳」這類蠢話，卻把她嚇得不想上學，在新學校這些顧慮消失無蹤；以前學校以本地白人為主，小孩甚至私下組成 blonde club (金髮俱樂部)，不跟其他種族交流；誰跟誰玩、跟誰要好天經地義很自然的事，但是少數民族、兩位歐亞混血女孩和兩位印度女孩總是聚在一起卻被老師評為「社交障礙」、歸類特殊生、跟政府請求預算。

以前學校為了多請領經費，用各種名義把學生歸類、 全校高達 25% 特殊生，現在想來還是很懵：你們到底什麼毛病?!

去年參觀新學校時我們特別問了霸凌問題，辦公室主任說這裏要欺負別人太難藏住了，大家都很 Welcoming；事實上也是如此，開學第一天回家皮蛋就說她交到好朋友，有人志願當她大姊姊、有人作她戀愛的狗頭軍師，每天上學放學開開心心的，「社交障礙」沒了、再也沒突然蹦出不曉得哪學來的髒字或者用省略子音的腔調說話。

以前每學期中期末拿回來的報告很敷衍 (學生太多分身乏術，老師也盡力了)，沒太多時間測驗、目標只是大家進度差不多，所以每次都是格子裏打勾、 behind behind behind；有比較才發現差很多，現在的學校有分組測驗，每天有作業，每星期有單字小考，老師每週會單獨聽學生朗讀，進度是客製化的，所以數學比較差的皮蛋還有一對一補強。

11+的主要科目都有上，法文課學到一點皮毛、以後去法國玩點菜可能有靠山，單字有的有些艱澀讓我想到以前準備 GRE，每週單字又和寫作結合、必須用這十二個新學的字寫成作文，最讓人開心的是老師希望家長「不要」盯孩子寫作業，「因為這樣我們才能知道學生哪裏需要加強」。

皮蛋在這一年裏的改變讓我們驚喜，學科上我查了課綱、進度比政府學校快一年。和我們輪流接送上下學的同鎮同學是她的好夥伴，雖然路途遙遠，地廣人稀鄉間小路單程得飆半小時才到學校，沿途兩小自顧自玩的猜單字、乘法問答，聽在耳裏都是感嘆：近朱者赤近墨者黑！

學科之外在才藝上，皮蛋熱愛表演課，因為疫情的關係外聘師資的樂器演奏課和課後選讀的俱樂部 (包括中華文化，內容是華語和包餃子) 暫停；可能因為出生時臍帶繞頸三圈半造成的懼水讓我們一開始對游泳課有些擔憂，學校幫她穿戴足夠裝備、用很多 house points 鼓勵，從此每星期她都期待游泳課；很頻繁的運動和野放，幾乎每天放學小孩臉上都有「高原紅」、好像去過青康藏高原。

有別於刻板印象，與其說家長很富有高傲，在生日派對認識大家之後發現大部份人都跟我們一樣只是普通人，的確有同學住在莊園、坐擁一片森林，寵物是草泥馬，但是他們平實低調，也會去 Tesco 採購、買家長會的二手制服、逛慈善商店；真要說什麼不同就是比較注重教育、願意投資小孩，超過半數學生是獨生子女、沒有以前公立學校那種家裏有四五六個小孩的大家庭，家長平均年齡偏高、父母三十歲以下的基本上沒有。

說起來像報復，對比從前放牛的寒暑假，休業式那天皮蛋居然帶回兩本習題和文件夾—『對，有暑假作業！』雖然跟亞洲的暑假作業比起來微不足道，但是還是很感謝學校用心，習題部份依照學科強弱、每個學生不一樣，文件夾裏則是各種有趣的任務，譬如跟不同人一起下廚、在不同的地方看書、和朋友舉辦線上卡拉OK比賽這類。

公私立學校比起來如果要說有什麼缺點大概就是私校孩子有時自信過頭了—不到幾個月光景皮蛋也學會吹牛，跟同學抬槓居然還扯到我...

有次跟男生聊到出生前在媽媽肚子裏幹嘛，皮蛋說她在吹泡泡，同學不甘示弱說他在媽媽肚子裏騎單車。

『哪來的單車？』原本安靜聽著的我覺得事情不單純。

『從我媽花苞 (flower bulbs) 裏塞進來的』。

不久之後兩小又聊到夏天去海邊做什麼，『我媽最愛穿比基尼』皮蛋搶著說還要我覆議，『對吧媽媽？』(對妳個頭)

這一年，孩子的自信和禮節甚至我的英語用詞都有顯著改變，譬如以前很直接用的 Do you ...? 現在覺得無禮。大家講話很裝，經常使用 Would you...? Shall we...? 然後拐彎末角修飾一堆，像學校辦公室希望大家放學就回家不要在外逗留說的不是俗又有力的 "Go home"，而是「要去朋友家玩來日方長 (wait until later)」，說到小孩剛開始有些怕生，用的不是 shy, unsure 而是 "a bit delicate"。

不再擔心頭蝨蟯蟲，也不再三五天被傳染咳嗽流鼻水，校長不用寫信叮嚀制服要換洗，相反地有時跟同學媽媽聊天發現同溫層好厚、大家都在燙衣服 (自己燙。律師醫師酒莊主人的太太家事自己做、房子自己掃、連名下出租的房產都自己管理，事必躬親非常勤勞)，制服沒燙不敢穿出門。

學校用各種方法鼓勵學生，有種一家人的感覺，沒什麼不能商量、沒什麼是「恐龍家長」。滿滿兩大張的期末報告，強項和弱點各是什麼、改善的計畫寫得很詳細，我們每天都感謝疫情的契機找到這所學校，這是到目前為止在教育上做的最好選擇。

綿綿雨粉如風飄絮，灑落於石板地上。
隨着羊腸石徑而行，兩旁植物悠悠揚揚，被修剪過的痕迹，顯得有點造作。終於走出迂迴，晃入眼眸的，是「香港公園」四個大字。水珠從牌坊滑落至花叢，細葉輕抖，對啊，下着雨呢。
回過神來，驀地前瞻一下，眼前是座白色建築物，正可擋雨。
甫踏進平房內，方發覺此乃一間茶藝館，左手邊是一條迴旋樓梯，正要舉步之際，竟傳來陣陣茶香撲鼻，剎那瞄了瞄上方的木牌，手已不禁將前方木門推開，默想着剛才的三個直度大字——「樂茶軒」。
果然，木門後，別有離塵天地。

瞳孔裏反照出一片古色，木地板鋪上一層輕蠟，門口的左方擱了數個木架，分別放了不同的茶壺、茶杯，靠牆有一貌似百子櫃般的木具，相信是安置茶葉的地方，數位身穿寶藍色長袍的茶藝師，正專注地泡水試茶。右方則是另一木櫃，一個個小圓罐整齊地排列在內，拿起一瞧，罐子上寫了茶葉的名目，裏面則放了一小撮茶葉，好讓品茗者挑選茶種。來到店子的前方，散發着濃厚中國味的正方木桌及木椅正有員工在拭淨，數個紋路相當細緻的木屏風，稍稍分間了兩至三個空間，免卻侷促，並列的數個雙門大窗透着日光，而窗框及窗花都一致地用上了木材，貫徹始終。


凡塵本歸自然
確定這是一家茶館後，一名身穿沈紅寛衣的老人步及。怎麼說，他綁起銀髮，一額清爽；圓弧的黑框眼鏡，擋不住深邃的雙眼皮，一雙明眸似乎沒有被歲月壓昏；微笑底下，連着一束白鬍子，左手把其執起一掃，對了，就像遠古的智者。伸出右手一握，他報上「葉榮枝」一名來，於茶藝界相當有名氣的他，被尊稱為老師，亦是茶館的主人。
茶館歷年廿七，說長不長。老師接過茶藝師的茶，小嘗一口，緩緩道出每晨試茶乃茶館的傳統，重點是水。香港不吃香，水質一般，即使採用了優質的濾水器，每天仍要先確保水味如貫，方放心泡茶。地方各有優劣，本是自然，盡本份泡出一壺好茶，就是尊重天然、順應自然。說起這一點，就關乎茶館成立的原因，其實有些少因緣。
早於八十年代，老師跟維他奶的創辦人羅桂祥合作，賣紫砂茶壺維生。當時是一九八六年，對茶道還是一知半解的他，遇上了他的啟蒙者，亦即是他的員工。這名員工來自安溪，家族以種茶維生。一次機緣，他帶老師到故鄉去，踏上茶山一刻，完全震撼了。高山雲霧，地方唯美不在話下，最大的感動，來自茶農認真的精神。當時做茶葉很樸素，由種植、採收、挑葉、搖茶、發酵、殺青，到包裝都一手一腳、一板一眼，沒有機器輔助，一切講求天時、地利、人和。由一個普通的飲品，變成有生命的東西，不單好喝，不是完美，但有一種個性，猶與大自然結合。說起，他仍覺激動：「好感動，嗰刻我發現，呢樣先係人所追求嘅嘢。」那個年代，茶種不明確，某地的普洱、哪方的水仙，反正各類茶葉全都由政府先收購，再混合出售。於是，老師帶了好些茶葉回港試賣，發明了「單採」這個名詞，明確地劃分了地區及茶類。流傳間，大家覺得這概念很好，引發他開創了樂茶軒。
老師呷下第二杯茶之時，已見有客人步進茶館，時間尚早，多為品茗而來。放下玻璃茶杯，他徐徐站起，迎賓去。


專心不染塵濁
客人是三名女士，打扮樸實，徑自走到放置茶葉的木櫃前喃喃互語。老師見狀，上前打着招呼，又拿起茶葉小罐讓各人嗅嗅。這是茶館的執着，了解客人口味，為其挑選合適的茶種，賣茶之餘，解釋何謂好茶，如何品茶、泡茶。「由八十年代起，我見盡好多茶館，而家執得七七八八，佢哋最大問題係將重心放喺食物，令茶館風味減少。」他強調，茶永遠是主角。
言談間，發覺三人有意學茶，老師於是把各種茶葉、茶具拿出，準備泡茶。用小勺子舀起茶葉一瞬，他神情忽而嚴肅起來。這是他的信念——專注。細心專注地喝，就發現味道確是不同。他把熱水壺插電，將茶的種類娓娓道來。
從前，茶葉分類很簡單，分為不發酵、半發酵、全發酵及後發酵四種。現時則較講究，劃分了六大茶類。綠茶、青茶、白茶、黃茶、黑茶及紅茶。
此刻在老師面前的，正是不發酵的綠茶，碧螺春。只見，老師於熱水壺旁邊放了一瓶溫水。不需預熱杯子，因為愈少發酵的茶葉，沖水溫度愈低。綠茶雅淡，宜用薄身茶具，他慢條斯理地把泡好的茶倒入玻璃杯中，茶的表面浮起了一層茶毫，即茶茸毛，茶毫愈多，代表茶葉愈細嫩。淺嘗一口，清香的餘韻仍於舌尖徘徊之際，老師已換上一套小巧的薄紫砂泡烏龍茶。稍稍預熱茶具，倒掉熱水後，就把屬於半發酵的青茶塞到茶壺中注水，把第一壺茶倒掉，他解釋：「唔係每隻茶都要倒走第一泡，烏龍茶第一轉茶葉未張開，唔香，所以唔要。」把茶飲盡，老師走到擺放茶葉的木櫃前，逐一解說。
手上的水仙是白茶，屬低發酵茶，宜低溫沖泡；旁邊擺放着罕有的黃茶，則屬後發酵，他一解狐疑：「等於你媽媽留菜，菜心芥蘭，我用碟蓋住，返嚟再蒸熱，菜變成黃色，咁咪係黃茶囉！」同屬後發酵的黑茶亦然，變成黃色的菜再慢慢曬乾閒置，變成菜乾，就是黑茶。往下方一看，是為人所知的普洱，即紅茶，紅茶以全發酵製作，要用高溫沖泡。見有人口水直流，老師知情地舀起一撮，返回泡茶的位置，用大熱的滾水灌滿厚紫砂壺，放入茶葉，把水柱拉高注入壺中。細心一看，茶葉比剛才的兩種茶粗大得多，故此水溫需較高，原理如煮牛肉一樣，牛肉切得薄，火鍋時熗熗就吃；如果牛肉切得厚，就需多浸兩下。這正是人云亦云的表現，原來水滾，不一定茶靚。
想當初，教他喝茶的師傅，主要是茶農，與之生活，取溪水沖茶，訓練專注，細心體會時，慢慢找到茶的樂趣、茶的精髓，繼而，才變成了他生命的一部分。
茶，其實是一種經驗，需要累積。這是他送別三名女士時，留下的一句話。

悲心牽動萬麈
轉身步回茶館一刻，門外剛好有人送來點心，老師見無人閒暇，於是出外交接。雨露依然連綿，他倒是一臉無所謂，與門外送貨工人核對着單據。驀地，一名挽着兩袋蔬菜的光頭男人站在身後察聽內容，見一切順利，就急步往炊煙裊裊的廚房走。老師忙畢，見店內已半滿，不慌不忙地踏入廚房。「劉經理，客人開始到啦。」他稍稍吊高嗓子，喚着正忙得不可開交的光頭漢。劉經理原來主力負責廚房及菜單。茶館雖然只賣素食，但七成的點心都是當天即包即蒸，其餘三成向某寺院叫貨。劉經理每早都需要外出挑選新鮮貨，原則是不時不吃。既然茶是主角，食物理所當然，就是配角，因此茶館每天只售約二十款點心，但選擇少，客人容易生厭，故每天都要轉換款式。至於，最令二人頭痛的，就是如何讓菜式配合醇茶，因為茶本身是一個減的元素，用來清潔口腔，素菜清淡，易致「口寡」，所以他們要不斷嘗試，例如油膩的，配普洱茶來清膩感；淡味的，就配清茶。
離開廚房，發現店裏已經近乎滿座，看來最旺場的午市已至，緊隨身後的老師開腔：「附近做嘢嘅人想食素，但附近冇素餐館，所以就會嚟晒呢度。」素蝦餃、素燒賣、豆腐餅、燉湯，一籠籠點心不息地送到席間。看着穿著整齊的上班族忙於咀嚼，使得他憶起九十年代的上環。
一九九一年至二零零二年間，茶館於上環樓梯街開業，只賣茶葉，旁邊很多老茶鋪。被嘲是黃毛小子的他，卻憑着一份慈悲，而站穩陣腳。他相信幫人要盡全力，故此，有任何人到茶舍請教茶道，即使沒有光顧，都會傾囊相授。也不求暴利。估計，全中國屬他的茶最便宜，三十八元一斤起，到現時都沒有漲價。他常跟客人直言，他們的茶並不特別名貴，並非得獎，只是好喝。清心明明，令他結識了一群「茶道中人」，因而闖出名堂。但老師強調，不要讓一片悲心受蒙騙，例如茶價未必直接反映品質，「我好討厭大陸啲小罐茶，話咩總裁飲嘅茶，世界上有幾多總裁？其實就是要令你虛榮。」有些茶賣幾萬元一斤，根本騙人。故此，他要尋根，親自到中國內地不同的茶山試茶，好茶方買，成為了全香港第一個跑茶山的人，幾乎全中國的茶山都跑過。熱心的他，更冒着生命危險去試茶。
有一次，老師到龍井向茶農買茶，碰到一個炒茶的人，二人聊開了，他就嗟嘆黃茶難求，因為做茶過程繁複，沒有幾個人做了，不料對方竟然指他的爺爺會做，老師二話不說，立即動身隨他到安徽故鄉找黃茶老人。然而，不知道是因為過於興奮而忘記，還是刻意遺忘，當年是二零零三年，正值沙士疫間，聞說此病就是從該處傳來，故被列作禁區。幸而，他最後都無病歸來，更帶來了珍貴的黃茶，對方被其誠意打動，更每年為他做茶。
從思憶中掙脫，老師揑一把汗。最令他覺得驚險的，是在眾多老行尊面前，能夠生存過來。最後，茶鋪愈做愈好，於是二零零三年投標現址，開始做茶館，如他的口頭禪「From farm to table（從茶山到桌面）」。於他而言，茶道雖盛載了很多文化及歷史，但經常把文化掛於嘴邊，終成包袱。所以他的信念是讓人快快樂樂地喝茶，故名「樂茶軒」。
回頭，他已坐於客席，與數名外國人茗茶閒聊。如斯氛圍，吸引不少遊客遠道而來，牽塵萬里。

喜捨一切如塵
送走了最後一位客人，仰首一望，已經四時許。穿戴整齊的店員，開始重新於餐桌上鋪上竹蓆，一雙筷子、一套碗碟，都有條不紊。手輕腳動，不發出一點繁音。倏地，幾位手執樂器的男女推開大門，朝老師這邊打招呼。茶館平日不做晚市，每逢周末晚則有粵曲或南音表演，很多客人特地來，邊欣賞邊享用晚膳，相當熱鬧。南音徐徐揚起，老師輕敲拍子，訴說着，表演樂隊駐場多年，早已成為老友。堅持做音樂表演，並沒有為他帶來更高的利潤，由始至終，他都只視茶舍為一個以茶會友的地方：「你想發達千祈唔好做茶，呢行能夠過到生活，維持落去已經好好。」喜捨，是他的座右銘。
喜捨，即有些東西要懂得放棄，懂得與人分享。正如要得好情誼，凡事就不能賺到盡。說實話，對年輕人而言，茶館有點老套，但老師一點沒有想過以年輕化來擴大客源：「好難將就年輕人，好似佢哋鍾意飲珍珠奶茶，但呢個係我底線，叫我畀啲化學劑你飲，我做唔到。但年輕人會長大，總有一日發覺乜嘢對自己好，佢哋需要幫助，而唔係將就。」堅持原則，就要捨棄獲利。
對於茶的執着，又豈止一二。時至今日，老師仍然會去茶山試茶，尤其是多產的地方，好茶需要發掘。當然，很多茶都不需他親自去買，畢竟，認識了十多年的相熟茶農芸芸，每年都自動替其留一批好茶，他咧嘴笑道：「而家係賣幾分老臉皮！」縱然臉皮多厚，事實上如今很多茶都買不到了，就如他一直光顧的一個茶農家庭。老師憶述，這家人做的鐵觀音非常香醇，還記得第一次到他們家中看他們做茶，一絲不苟的全手工製作，更要用腳搓茶葉，深深被他們的堅持震懾。可惜，九十年代時，茶農的兒子自殺死了，夫婦二人傷心過度，又缺少了兒子的幫忙，也就不再做茶，那種茶至今也再嘗不了，此乃茶館的一大缺失。
只是，不捨不捨，還需捨。

被傷痛籠罩着的老師，略帶蒼然。睿智的光芒稍熄，暴露了六十有七的點點老態。茶館雖好，人卻會衰。說到傳承問題，他確實沒有頭緒。第一，有興趣的人不多；第二，懂茶的人不多，但最令他憂心的，是感情關係轉移問題：「茶農老，我又老，佢哋嘅接班人同我嘅接班人可唔可以共處，都係未知之數，老啦，唔可以帶走任何嘢，咁交畀邊個呢？」他自覺唯一能做的，是讓人感到茶館有生命力，畢竟誰願意接手一間小店？碰巧，最近大館邀請他去開店，自嘲一把年紀；一把鬍子；一把鼻涕；一把眼淚；一把衝勁；一把茶壺，最後把心一橫就去做。他，就賭一鋪。
揑着鬍子，智者深知世外桃源，虛無縹緲。何不暢飲一杯，暫洗風塵，於此天地胡哼亂唱，一番逍遙。
明天的事，明天了。

金鐘樂茶軒
地址：金鐘香港公園羅桂祥茶藝館地下
電話：2801 7177
營業時間：10am-8pm（星期日至五）；10am-9pm（星期六）；每月逢第二個星期二休館
詳情： http://bit.ly/2NuvBHi

中環樂茶軒
地址：中環荷李活道10號大館1座G06-07鋪
電話：2276 5777
營業時間：11am-11pm（全年無休）
詳情： http://bit.ly/2Nq1gte

========================================
新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

即like《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

即刻Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相！
http://goo.gl/KwjNOE (@eat_travel_weekly)