<媽媽手札>
2017.1.8
幾位沒看過〈四十五度松〉的朋友，很好奇到底寫的是什麼？這是幾年前在幼獅文藝寫專欄時的拙文。內文如下：
月前，幾個文友開車到台北近郊，路過汐止與萬里交界的五指山。車行至海拔七百公尺的山頂，赫見一部行動咖啡車在望，車尾緊貼著一座架在山坡上的鋁梯，往上爬去，竟是一片平坦的天然高台咖啡觀景區，視野極佳。俯瞰大台北，讓人有「登泰山而小天下」之感。四周山巒疊嶂，遠處的盆地屋宇錯落，丹垣綠樹，一覽無遺。唯一不協調的畫面，就是這高地盡頭的斜坡，孤伶伶的站著一棵快要傾倒的松樹，呈四十五度傾斜。令人驚訝的是，這棵四十五度松，樹幹身軀約六公尺長。
「啊，好辛苦的樹！」它是怎麼扎根、怎麼成長？怎麼成為一棵樹？它的一生又如何承載愈來愈大的地表引力？這些問題，在整個下午的咖啡時光中，不斷在我腦海裡迴盪。
獨自掌管行動咖啡車的少婦說，她三年半前初來這裡，就看到這棵松樹長成這樣了。松樹一天天的成長，綿密的松針不斷向天空斜探，上高台來的人來來往往，大部分人讚嘆的只是眼前美景。少婦說有時候連她也忘了這棵樹，言下之意少有人注意這棵樹，大家任松樹長斜了，斜到了人們的心外了。
大概受到長年東北季風的影響，這棵樹向西南方向傾倒。赤腳走向它，傾聽它向土壤深層扎根的努力；仰望它綿密的松枝，接收它描述湛藍天空的言語。這樣的因緣際會，深深的吸引著路過的我。從它四十五度的仰角，教導我體會生命的艱難；從它佝僂糾曲的形貌，教導我脫落自身的優越；從它傲睨群峰的若然，教導我領受蟲鳴以外的安靜。我呼吸著它的呼吸，生起人與樹的一種了解，一種努力活著，成就生命圓滿的了解。
風來了，松枝幡然流動，有如人的意識神祕難解。觀者若認真，定會迷失在如雲般飄移的敘述中，進而想了解這棵樹的心路歷程。無論日出日落，煙來嵐去，山谷不曾留風月，惟有這松樹面向林麓，撮奇搜勝。八角亭在腳下蜿蜒的車道上，遠望樹海如蓋，翳蔭青翠，宛若一片虛空。不知這四十五度松，是否也看透人世許多塵？
就像當代心理學大師羅吉斯提到的，要怎麼樣才能「成為一個人」，個人的成長意義，「成長」在什麼樣的條件才有可能？那麼一棵松樹呢？是如何長成四十五度松？它扎根在斜坡上所揭示的是什麼？它的存在如何影響他人？又為他人創造了什麼？
這個下午，靜靜靠在樹旁，眼下的綠浪搖晃，一起一伏，彷彿在沉睡。豎起耳朵凝神傾聽，可以捕捉到那來自地底，樹根奮力往下扎深的律動與吶喊。我想像它的來歷，很久以前，它是一顆種子，正巧掉落在山頂的斜坡上，緊緊吸附於地表。不知又過了多久，它的根部牢牢深入土壤底層的岩礫中，比起一般植於地表的樹來得辛苦。又經過多少時光，它長成了一棵小樹苗。
不幸的是，一探出頭來，小樹苗就得開始忍受東北季風的狂吹。為了順應惡劣的自然環境，它不得不調整，轉向西南方生長。也許初期傾斜不明顯，只有七十五度，但是風太大了，逼得只好不斷順著風吹的方向傾倒，長越大受風的力道就越強，歪斜的角度就越明顯。最後，四十五度松還得承受自身的斜度與重量的加成。
有一種比呼吸還低沉的聲音，緩緩的述說著它的經歷與遭遇。從它灰黑的樹皮，我想像暴風雨的侵襲；從虯結的樹幹，我看到嚴冬的凜冽。這棵四十五度松看起來還很年輕，好比充滿鬥志的勇士，也像一個歷經重重劫難的人，在困苦的環境中，須時時面對嚴峻生存的挑戰。處於苛刻的條件下，它還是存活了過來。在這裡，我看到的是自然界一種堅忍不拔、奮發圖強的精神。
就文學藝術的範疇而言，將生命與樹結合在一起，已不是新鮮的題材。大自然的一草一木天生就具備了令人嚮往的本質，強韌的生命力，教人感動與謙卑。《愛心樹》〈 The giving tree〉的作者謝爾．希爾弗斯坦(Shel Silverstein)，更把樹提升到母親的層級，蘋果樹的奉獻與慈愛，深深的打動讀者的心。尤其到最後，蘋果樹的樹幹被老男孩砍掉做成一艘船，離鄉遠行，樹還是很高興，時時盼著老男孩回來，坐在它的樹墩上。這本書在不同的人生階段讀來，都有不同的體會與感動。
前陣子有一部以樹作為隱喻的電影《永生樹》〈The tree of life〉，劇情透過一個家族成員，各自的生命經歷，探討家人的關係、家庭成員中無法言喻的痛苦、質疑和懺悔的心路歷程，近而思索生命的困境與宇宙的起源。就好比樹要如何經歷大自然的嚴苛考驗，把握一次成長的機會，讓生命不斷演化重生，如同把握一期彼此相聚的機緣。
就這棵四十五度松而言，生存的關鍵不在於它適應惡劣的成長環境，而在於它如何努力維護自己的不倒姿勢，這當中得使出多少力氣，往地底伸入多少氣根，才能緊緊抓住地表。對於我的探問，四十五度松樹始終沉默不語，和一些自覺委屈的生命相比，樹的靜默是一個值得尊敬的品格。
越來越覺得，生存本來就有很多的不公平，保持沉默和忍耐更是不容易。能維持一份寧靜與安詳，生命就能產生更深遠的意涵，否則活著也只是一種沒有意義的聒噪。這棵松，不僅讓人學習克服環境的精神，還讓人學習安靜，學習對人生的基本態度。
四十五度松重新啟動我內在的感知，提醒我面對人生許多殘缺的麻木。回程中，我試圖捕捉暮色來臨前那瞬間的某種東西，一種能讓我安心的東西。
謝爾比家族成員 在 剃刀黨最合適的繼承人登場！湯米 - YouTube 的推薦與評價
剃刀黨最合適的繼承人登場！湯米· 謝爾比 大兒子正式加入 謝爾比家族 ！《浴血黑幫》S6#5【我是瓜皮儿】. Watch later. Share. Copy link. ... <看更多>