訪安寧的個案，不是傷神而已…還很傷心
病房轉介一位肺癌併腦轉移的女個案，看病摘資料：50年次，先生照顧，二個女兒都20多歲，罹病這三年來，所有治療幾乎都做了，該打的化療、電療、手術、標靶藥物…醫療大餐每道過程都沒錯過，年初開始肢體動作不靈光又嗜睡，回診檢查才發現腦已被腫瘤侵犯。這次從七月住院到九月…主治醫師一邊繼續建議標靶藥物治療，一邊與家人討論安寧緩和照顧，家屬同意二種都接受…不然怎麼辦呢？
出院隔天收到資料先與個案小女兒電話聯繫，了解狀況，聊了很多，一邊收集資料，也整理自己的思緒，思考眼前自己能給什麼最適切的照顧。我問：爸爸與你們姊妹都清楚媽媽的狀況，再來有什麼想法？我們雖還未曾見面，但是電話中如果妳覺得我可以信任，讓我陪你們一起照顧媽媽未來這段時間好嗎？電話另一頭小女兒微微啜泣說：謝謝妳，麻煩妳…
出院第二天團隊去家訪，看個案瘦弱又費力喘息的躺在床上，對自己的衝擊很大…眼前個案年齡僅大我一輪，卻已經經歷這麼多苦難折磨且面臨最後一段人生時光。我教小女兒怎麼清潔媽媽身體、滋潤乾涸的嘴與唇、胃管灌食、尿管清潔、怎麼也吸不夠的氣、還有因為標靶藥物造成腹瀉擦到破皮的傷口……，衛教告一段落後我請爸爸與小女兒一起坐下來討論，著手準備媽媽可能即將遠行的那套最漂亮的衣服…。眼前二位很堅強，聽得仔細還做筆記，把我講的重點都簡單記下來了。
最後在讀健保卡(健保訪視要報帳)我假裝隨口問：爸爸，你跟媽媽感情很好齁？她生病這些年你放下工作一路陪伴照顧真的很辛苦，#你跟媽媽說過我愛妳 嗎？剛剛在房間教照顧媽媽的過程感覺她知道我耶～她有聽到我跟她說話，會張開眼睛看我還會對我輕輕點頭，雖然腦部因為癌症轉移影響而說不出話來，但是她一定都知道你們的感覺與心情，如果可以，平常多跟媽媽說話啦！我想，媽媽一定很擔心你還有二個女兒，你如果可以親口告訴媽媽請她不用擔心，你會好好照顧自己，也會把二個女兒顧好，甚至看著她們未來結婚有家庭，媽媽應該會很安心，如果我是她，我一定也希望聽到這樣的話。
我的眼角掃到坐在沙發角落的爸爸，看到他眼眶泛淚，故作堅強的點頭表示同意接受……
護理師想要表達的涵義很深很廣，但是又要壓抑情緒不能潰堤，還要注意專業形象，提點又要含蓄不太過直接……訪安寧的個案，不是傷神而已，還會傷心……。
#四道人生
#謝謝你我愛你對不起再見
