關於 讓過世的人照片動起來 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【如果時光倒轉，我會堅持放回父親的鼻胃管嗎？】
父親在過世前一年多，一年內因吸入性肺炎住進台大醫院三次，在與六位兄弟姊妹討論過後，我代他簽署了「不施行心肺復甦術」（DNR），同時最後與醫療團隊商量下，決定接受「鼻胃管攝取營養」的醫療決定。
　
我深知對一位神智清楚，最喜歡美食的老人家，接受這種生活方式是何等的困難，但在理智的衡量下，他十分勉強地答應了。最初他偶爾在深睡中，不自覺地自己動手拔掉鼻胃管，而他老人家尷尬地向我道歉的神情至今仍是我的夢靨。
　
之後每個月在幫他更換鼻胃管時，都會在前一晚拔管，讓他當晚睡得十分舒適，而隔天一早再幫他換上新管。幾個月後，他開始告訴我，他實在不願意再插回鼻胃管，「這種存活沒有尊嚴，沒有品質，不如不要活」。
　
後來他甚至一直搖頭拒絕，直到我告訴他，再這樣拖延下去我上班會遲到，他才閉上眼睛，滿臉不高興地讓我插上新的鼻胃管。在上班的捷運車上，有時我會想到幾分鐘前父子互相道歉的情景，而忍不住流下淚來。
　
2008年父親在沈睡中安詳過世，但我偶而仍會回想到那一幕我堅持他接受鼻胃管的難忘情景，而不自覺的愧疚落淚，因為我實在沒有理由強迫他接受這種他認為「沒有尊嚴的存活」。父親過世時雖然已經衰弱臥床好幾個月，但他心智清楚，他的意見應該被尊重。我們提供營養，延長生命固然重要，但當事人對「人生的意義與目的」的看法，應該遠比家人活過百歲的紀錄來得重要，我們這樣執意繼續使用鼻胃管到底是為了誰？
　
當台灣通過「病人自主權利法」之後，我常會想起，如果我們當年有機會讓他老人家主動與子女們討論自己人生旅程的最後階段要怎麼「走」，讓家人了解他的願望，我們一定能使他更無憾地走完美滿的人生[1]。
　
■我是醫師，我不要被插鼻胃管
第一次看到這位病人，只見她的雙手被綁著，很激動一直要去扯鼻胃管，甚至連腳都扭動起來。老太太的兒子對我說，她在家裏就是這樣，一不小心，鼻胃管就會被扯掉，把手綁起來是不得已的。
　
我試探性的問了這個兒子，「如果是您自己，您要這樣插著鼻胃管，然後被綁手嗎？如果是我，當我吞不下，我就要死了，我不要被插鼻胃管。」
　
兒子說：「最好不要插，但這也是沒辦法的事呀！一個人不能吃，就沒有營養，沒有營養會死吔，總不能看著媽媽活活被餓死吧？醫師，沒有鼻胃管，怎麼可以呢？」
　
結果，這個病人住院三天中自拔二次鼻胃管，就在第二次自拔管路當下，我剛好走進病房，我說：「鼻胃管不見了！」，只見媳婦冷眼的對著外籍看護說：「妳是怎麼顧的？」，可憐的看護說：「我就要翻身，才鬆綁，她就自拔了。」
　
好令人心酸的場景，但這樣的場景、類似的對話，每日不斷地在臺灣各地上演著，這是一個講究孝順的國度嗎？
　
在加護病房裏，曾經有一位九十多歲的老先生向我哭訴：「醫師，我又沒有做壞事，為什麼把我綁起來？」被插鼻胃管的病人吃下的食物，沒有經過味蕾的品嚐，無法感受到食物的酸甜苦辣，他們常說：「醫師，我都沒吃。」[2]
　
■居家醫療醫師陳乾原，自插鼻胃管實驗後的省思
試想插著一條塑膠管，從鼻腔通往胃，過一天的生活。吃飯、洗澡、睡覺，都不能拿下，那會是什麼樣的感覺？居家醫療醫師陳乾原，曾嘗試自行插鼻胃管，親身體驗患者的感受。
　
根據衛福部的最新統計，全台65歲以上的住院人口當中，插鼻胃管的人數多達12萬人，比例為17.94%。換言之，65歲以上住院的患者，幾乎每5人就有1人選擇以經鼻腔灌食的方式，維持身體所需的營養。儘管在醫療現場極為常見，鼻胃管卻也是生命末期最常引起爭議的醫療處置之一。例如，知名作家瓊瑤就曾為了先生平鑫濤在失智、中風後是否該插鼻胃管灌食，和繼子女發生衝突。
　
倘若有天，我們因故失去了自行進食的能力，究竟該不該插鼻胃管？比起紙上談兵，深耕居家醫療領域的醫師陳乾原決定自己試插鼻胃管，了解這項醫療處置對患者的身心影響。親自當過一回病人，才能以新的角度思索生命的困難抉擇。
　
陳乾原醫師笑說，第一次插管雖然不到3分鐘就放置完成，但插入不久後就有明顯不適感，他馬上拔出。吃完晚餐後，他再試插2次，結果竟然因為管路刺激腸胃蠕動，胃裡的食物全吐了出來！就這樣來回折騰了幾次，插管第4次，才成功完成灌食、睡過夜。
　
他形容，從鼻胃管灌食雖然沒有特別不舒服，但鼻腔始終有異物感，有時會需要張嘴呼吸。除了流眼淚、鼻涕外，夜間睡眠也受到影響，很難進入深層睡眠狀態。隔天一早灌完牛奶，他拿掉鼻胃管，最大的感想是：「以口進食真好！」
　
■既然鼻胃管會造成患者的極大不適，為什麼在臨床上仍如此常見？
陳乾原醫師解釋，插鼻胃管的患者，通常是因為疾病、老化導致吞嚥困難、容易嗆咳，或者經醫師評估以口進食所獲得的營養不足、大型手術或治療前需要灌食以獲得充分營養等。
　
儘管鼻胃管具有灌食、給藥方便、可快速補充營養等優點，陳乾原醫師也提到，不少意識清醒且還有力氣的患者，會因不舒服而自行拉扯鼻胃管。到頭來，家屬必須約束患者，限制其行動。
　
此外，愈來愈多研究也顯示，插上鼻胃管不會降低吸入性肺炎的機率。甚至若缺乏復健，口舌等咀嚼相關的肌肉會持續退化，將來誤嚥機率更高、更難恢復以口進食。
　
陳乾原醫師指出，從醫師的角度，若插鼻胃管無助於改變病程、增加復原機率，也不能讓患者過「自認有品質」的生活，就要審慎考慮插管的必要性。像是他有位患者是重度失智的奶奶，原本營養師評估，灌食可讓她多少恢復力氣。
　
但插上鼻胃管後，奶奶原有的褥瘡等問題都未改善，後來又發生吸入性肺炎。女兒同時照顧重病雙親，心力交瘁。他認為，在這樣的情況下，插鼻胃管的意義就不大。
　
■「透過餵食，家屬可以好好陪伴患者，反而是一個療癒的過程」
陳乾原醫師說：若吞嚥功能不佳又不想插鼻胃管，可考慮胃造口手術，藉由腹部上的管路直接灌食。或者，當患者年事已高、處於疾病末期，本人又沒有進食意願時，也可以只提供水分不餵食，不失為一種善終的選擇。
　
有些家屬擔心，不用鼻胃管或其他方式積極地給予營養，是不是就等同於讓患者「活活餓死」？陳乾原醫師提到，居家醫療的現場，常有許多年邁、接近生命終點的患者。他最大的體悟是，無論人的意志有多強、醫療有多進步，生命往往有自己的出路[3]。
　
■放棄無效醫療，讓病人走得安心！
「台北市立聯合醫院」黃勝堅總院長：「唯有認識死亡，才懂得如何善終」；鼻胃管，真的有必要嗎？鼻胃管的使用在台灣相當普遍，許多末期病人如癌症、失智症的患者，醫療人員為了維持其生命，通常都會建議使用鼻胃管提供營養，但對患者來說不但不舒服，對自尊也是一種傷害。
　
事實上，現在國際上的最新觀念是，不推薦末期失智病人使用任何管路，建議經口餵食，以細心的手工餵食方式，為病人保留尊嚴，並把時間留給患者和家屬。
　
黃勝堅院長舉例，曾經有一位腦部受傷的96歲老先生被送到急診，老先生的兒子主動告訴主治醫師：「拜託不要幫我爸爸插鼻胃管。」醫師回答：「可是不放鼻胃管就沒有營養，而且有用鼻胃管比較不會吸入性肺炎。」
　
兒子反問：「難道用了鼻胃管，就一定不會肺炎嗎？我爸爸都96歲了，他需要的不是再活那麼久，應該是尊嚴擺第一！」於是，老先生轉出加護病房，在子孫環繞、手中抱著愛貓的情況下安然辭世，了無遺憾又保有尊嚴[4]。
　
■身心健康五戒：吃對、運動、睡好、微笑、刷牙
老後最理想的境界是無病無痛，自己和家人都不必為難。在陳乾原醫師的診所中，貼有一張提醒自己和患者的「身心健康五戒」：吃對、運動、睡好、微笑、刷牙。
▶吃對：
是以低脂、少糖、少鹽為原則，吃多色蔬果並喝足夠的水。
▶運動：
每週應有3次、每次至少半小時，胸、臂、腹、腿都要動到。
▶睡好和微笑：
則是早睡早起，心情愉悅，保持身心穩定。
▶刷牙：
一般人最容易忽略的刷牙，其實和老後的生活品質關係極大。陳乾原醫師指出，牙齒刷乾淨，才能維持咀嚼能力。再加上近年研究已顯示，牙周附近的細菌會提高罹患心血管疾病的機率，也會引發身體的炎性反應，導致糖尿病等慢性疾病、影響認知功能。可以說，口腔清潔做得好，需要插鼻胃管的機率也會減少[3]。
　
尊重生活品質與生命尊嚴的國家，退化的老人不會被插鼻胃管，照顧者會細心地、慢慢地進行餵食，如果真的不行了，不會強迫灌食，然後老人就順著生命自然的軌道，離開人間，展開另一段靈性之旅。
　
在歐美澳等國，他們不會為無法自然進食的臥床老人插鼻胃管，或採取經腸道營養等延命措施，他們認為，人終有一死，如果讓老人家這樣延長死亡的時間，反而讓其人權與尊嚴受損，是倫理不容的壞事。
　
陳乾原醫師說「我覺得人怎麼生活，大概就會怎麼死去。」。修行在日常，好好照顧自己，生命才會有圓滿的結束！[2]
　
黃勝堅醫師表示「時間到了，該怎樣就怎樣」，死亡是生命的最高境界，完整的死亡才會讓生命更圓滿，無論醫師或民眾都必須了解死亡，唯有認識死亡，才懂得如何善終。當醫病雙方都具備「死亡識能」（Death Literacy），理解醫療也有極限，彼此才能互相尊重，成為生命共同體，一起幫助病人走向美好的善終，而不是強制施以插管、電擊、心肺復甦術（CPR）等急救[4]。
　
　
【Reference】
1.來源
➤➤資料
[1](元氣網)「醫病平台／如果時光倒轉，我會堅持放回父親的鼻胃管嗎？」：https://health.udn.com/health/story/6001/5685714
[2](幸福熟齡)「我是醫師，我不要被插鼻胃管　陳秀丹醫師：期盼十年後的台灣，沒有被捆綁的老人」：https://thebetteraging.businesstoday.com.tw/article/detail/201906210032
[3](50＋好好：用新的方法，創造自己的理想老後)「居家醫療醫師陳乾原，自插鼻胃管實驗後的省思：老後不想插管，現在該做哪些準備？」：https://www.fiftyplus.com.tw/articles/20911
[4]幸福熟齡「放棄無效醫療，讓病人走得安心！黃勝堅：唯有認識死亡，才懂得如何善終」：https://bit.ly/2URlK46
　
➤➤照片
[2]
　
2. 【國衛院論壇出版品 免費閱覽】
▶「國家衛生研究院-論壇」出版品(電子書免費線上閱覽)
https://forum.nhri.edu.tw/publications/
　　
3. 【國衛院論壇學術活動】
▶https://forum.nhri.org.tw/events/
　　
#國家衛生研究院 #國衛院 #國家衛生研究院論壇 #國衛院論壇 #衛生福利部 #國民健康署 #高齡化社會 #低效益醫療 #鼻胃管 #病人自主權利法

台北市立聯合醫院 / 國民健康署 / 衛生福利部 / 財團法人國家衛生研究院 / 國家衛生研究院-論壇

【常騎單車通勤，英研究：癌症、心臟病纏身風險可降近半】
《英國醫學期刊》（British Medical Journal）的報告指出，騎單車通勤不僅可以鍛鍊身體，且還能預防癌症、心臟病纏身，而效果似乎也比步行等其他方式還要好。
　　
該研究由任職於英國格拉斯哥（Glasgow）大學心血管與醫療科學研究所的傑森．吉爾（Jason Gill）教授所主持，其領導的團隊針對超過26萬名平均年齡為52.6歲的上班族進行長達5年的追蹤調查，目的在探討通勤習慣使用的工具和得癌症、心臟病和死亡的關聯性。【註1】
　　
過程中，所有人需定期接受問卷訪談，透露就醫詳細資料。統計發現，最後罹癌的個案共有3748人，確診有心血管疾病的有1110人。而過世的2430人中，心血管疾病所致的有496人，罹癌的有1126人。
　　
進一步的分析顯示，比起開車或坐車通勤的人，經常騎單車（註：每週平均騎48公里）者的全因死亡率，也就是早死的風險減少約41%，而罹患心臟病、各類癌症的風險則分別降低46%和45%。
　　
另外，上下班靠步行（註：每週至少走9.7公里）也可以降低27%罹患心臟病的風險，和36%因相關疾病死亡的風險，而早死的風險也能降27%。至於騎單車、步行與坐車、開車混搭的通勤方式，雖仍有健身作用，但上述數據就沒有單純騎單車或步行來得突出。即使排除吸菸與否、飲食偏好和體重等外擾因子的影響，所得結果依然不變。
　　
■研究者表示
騎單車的路途較遠，運動強度也高於步行，相較之下更有利健康。但不管如何，只要能動起來，讓人有點喘的通勤方式都值得推廣，且若變成每天生活的一部分，比上健身房還要能持久。【註2】
　　
■運動是心血管疾病的勁敵
心血管疾病在臺灣是僅次於癌症的殺手，每年死亡人數3.3萬人(平均每5人裡就有1人)，包括心臟病、中風、高血壓。數篇發表於世界頂尖期刊的文獻皆指出：每週健走90分鐘以上，能顯著降低心血管疾病的風險。【註3】
　　
■騎單車需注意事項
打算開始騎單車通勤了嗎？專家建議要備妥安全帽、頭巾、手套，且車身安裝前後車燈、水壺和水壺架。另外，以下事項也需注意：
•儘量不要在夜間、雨天或視線欠佳時騎乘
•行進時宜靠近慢車道或右側。
•和前車需保持一個車身以上的距離，嚴禁蛇行或突然轉彎。
•不要載人、載運妨礙自己或他人視線的物品。
•切勿邊滑手機邊騎車，養成停車再用手機的好習慣。
•若有空污的疑慮，不妨選擇車少的路線，並全程配戴口罩。【註4】
　　
【Reference】
1.來源
【註1】
Celis-Morales Carlos A, Lyall Donald M, Welsh Paul, Anderson Jana, Steell Lewis, Guo Yibing et al. Association between active commuting and incident cardiovascular disease, cancer, and mortality: prospective cohort study BMJ 2017; 357 :j1456
https://www.bmj.com/content/357/bmj.j1456
　　
➤➤資料
∎【註2】
健康遠見 - 對身體好！「常騎單車通勤，英研究：癌症、心臟病纏身風險可降近半」： https://bit.ly/3jOKFiT
　　
∎【註3】
國家衛生研究院論壇出版品「新版運動指引」：https://bit.ly/3eex3MC，Page 34
　　
∎【註4】
健康遠見 - 對身體好！ 「騎單車上下班，丹麥研究：減重效果和上健身房差不多」：https://bit.ly/3mIkqMF
　　
➤➤照片
∎ 國民健康署【不運動的原因】：https://bit.ly/3oMlkcX
　　
∎【註1】
圖說：Hazard ratio for all cause mortality, cardiovascular disease (CVD) incidence and mortality, and cancer incidence and mortality by commuting mode
　　
2.【國衛院論壇出版品 免費閱覽】
▶國家衛生研究院論壇出版品-電子書(PDF)-線上閱覽:
https://forum.nhri.org.tw/publications/
　　
3.【國衛院論壇學術活動】
➤https://forum.nhri.org.tw/events/
　　
#國家衛生研究院 #國衛院 #國家衛生研究院論壇 #國衛院論壇 #衛生福利部 #國民健康署 #BMJ #癌症 #心臟病 #騎單車通勤 #鍛鍊身體 #預防癌症 #心臟病 #心血管疾病
　　
BMJ / 衛生福利部 / 國民健康署 / 財團法人國家衛生研究院 / 國家衛生研究院-論壇

<分享白先勇小說：冬夜>

*這篇小說收錄於《台北人》，1971年出版。我大約於1975年，17歲時第一次閲讀。當時年紀太小，和白先勇老師身處的時代及家庭背景不同，加上自己年輕氣盛，一方面迷戀杜斯妥也夫斯基和卡謬的青年孤獨：一方面無法理解時代歲月的老去，對一個人生命的刻痕。閲讀的時候，只覺得文字洗練，故事卻嘮叨，對老年人的感慨無法共鳴。

*這幾年因為電子版發行，我試圖重新閱讀一些年輕時錯過、深入不了的文字。此篇冬夜即時印入了眼簾。白先勇老師出版《台北人》時，才三十四歲。文集收錄他自24-34歲寫在「現代文學」的短篇小說。在冬夜之前，白老師已經完成「玉卿嫂」「謫仙記」等中篇小說，既跨古又跨神話，在美好的字句及故事鋪陳中書寫情慾。「台北人」裡的小説寫的更多是70年代台北若干當代人的遺憾。那可怕的時代如造孽，拋棄了所有的人。小説中對年輕狂妄的理想，有不著痕跡的批評。夏志清先生曾經評語：《臺北人》甚至可以說是部民國史。

* 《冬夜》裏余教授的兒子俊彥，長得和父親年輕時一模一樣，他不滿懷五四救國精神，也不想燒打任何人。年輕的兒子經過了也目睹了父親如何遭受時代的撥弄，沒有什麼澎湃了，他務實且苟且但卻篤定地一心想去美國念物理。而從美國歸國的風光學者，年華已逝，身分似升也似降的吳教授，在美國教唐朝，不願也不能置評當代。那些古老的長安繁華，包裝了美國學人的現實，他回不去當代，有一天走下講堂，步下長安大壂，沒有根的飄浮，就是他的晚年。每個曾經參與五四運動的倖存青年，都掉進了坎，過去只是一道晚霞，人年紀輕輕就沒了，泡沫了。革命，革誰的？自己的吧！

*撰寫冬夜年紀還輕的白先勇用了寛厚且事故的文筆，概括了所有的時代的起伏：沒有嘲謔，就是大勢所趨。不論是五四運動，美國反越戰學潮：那些革命換來的空，空盪後的務實謹慎、渴望留洋、無處可安頓⋯⋯一切都不過是「大勢所趨」。不必論理，也不需拿著一知半解的道理，砍砍殺殺。什麼事回頭看，就是四個字：大勢所趨。時代彷佛只是一個戲框子，把人按進去，把事件嵌入，就為了寫出大勢所趨，四個字。

*我曾經當面告訴白先勇老師，他活得如此特別。年輕的時候，儘寫些「老人往事」，老的時候大搞青春版牡丹亭。這樣倒活的靈魂，太過癮。

*以下為短文分享：冬夜。更多台北人文章可以購買博客來網路書店。https://www.books.com.tw/products/0010023419

《冬夜》—白先勇

台北的冬夜，經常是下著冷雨的。

傍晚時分，一陣乍寒，雨，又淅淅瀝瀝開始落下來了。溫州街那些巷子裏，早已冒起寸把厚的積水來。余欽磊教授走到巷子口張望時，腳下套著一雙木屐。他撐著一把油紙傘，紙傘破了一個大洞，雨點漏下來，打到余教授十分光禿的頭上，冷得他不由得縮起脖子打了一個寒噤。他身上罩著的那襲又厚又重的舊棉袍，竟也敵不住台北冬夜那陣陰濕砭骨的寒意了。

巷子裏灰濛濛的一片，一個人影也沒有，四周沈靜，只有雨點灑在遠遠近近那些矮屋的瓦檐上，發出一陣沙沙的微響。余教授在冷雨中，撐著他那把破紙傘，佇立了片刻，終於又踅回到他巷子裏的家中去。他的右腿跛瘸，穿著木屐，走一步，拐一下，十分蹣跚。

余教授棲住的這棟房子，跟巷中其他那些大學宿舍一樣，都是日據時代留下來的舊屋。年久失修，屋檐門窗早已殘破不堪，客廳的地板，仍舊鋪著榻榻米，積年的潮濕，席墊上一徑散著一股腐草的霉味。

客廳裏的傢具很簡陋：一張書桌、一張茶几。一對襤褸的沙發，破得肚子統統暴出了棉絮來。桌上、椅上、榻榻米上，七橫八竪，堆滿了一本本舊洋裝書，有的脫了線，有的發了毛，許多本卻脫落得身首異處，還有幾本租來的牛皮紙封面武俠小說，也摻雜其中。自從余教授對他太太著實發過一次脾氣以後，他家裡的人，再也不敢碰他客廳裏那些堆積如山的書了。

有一次，他太太替他曬書，把他夾在一本牛津版的《拜侖詩集》中的一疊筆記弄丟了——那些筆記，是他二十多年前，在北京大學教書時，記下來的心得。

余教授走進客廳裏，在一張破沙發上坐了下來，微微喘著氣。他用手在他右腿的關節上，使勁的揉搓了幾下。每逢這種陰濕天，他那只撞傷過的右腿，便隱隱作痛起來，下午他太太到隔壁蕭教授家去打麻將以前，還囑咐過他：

「別忘了，把於善堂那張膏藥貼起來。」

「晚上早點回來好嗎？」他要求他太太，「吳柱國要來。」

「吳柱國又有什麼不得了？你一個人陪他還不夠？」他太太用手絹子包起一扎鈔票，說著便走出大門去了，那時他手中正捏著一張《中央日報》，他想阻止他太太，指給她看，報上登著吳柱國那張照片：「我旅美學人，國際歷史權威，吳柱國教授，昨在中央研究院，作學術演講，與會學者名流共百餘人。」

可是他大太老早三腳兩步，跑到隔壁去了。隔壁蕭太太二四六的牌局，他太太從來沒缺過席，他一講她，她便封住他的嘴：別搗蛋，老頭子，我去贏個百把塊錢，買只雞來燉給你吃。他對他太太又不能經濟封鎖，因為他太太總是贏的，自己有私房錢。

他跟他太太商量，想接吳柱國到家裡來吃餐便飯，一開口便讓他太太否決了。

他目送著他太太那肥胖碩大的背影，突然起了一陣無可奈何的惆悵。要是雅馨還在，晚上她一定會親自下廚去做出一桌子吳柱國愛吃的菜來，替他接風了。

那次在北平替吳柱國餞行，吳柱國吃得酒酣耳熱，對雅馨說：「雅馨，明年回國再來吃你做的掛爐鴨。」哪曉得第二年北平便易幟了，吳柱國一出國便是二十年。

那天在松山機場見到他，許多政府官員、報社記者，還有一大群閒人，把吳柱國圍得水洩不通，他自己卻被人群摒在外面，連跟吳柱國打招呼的機會都沒有。

那天吳柱國穿著一件黑呢大衣，戴著一副銀絲邊的眼鏡，一頭頭髮白得雪亮，他手上持著煙鬥，從容不迫，應對那些記者的訪問。他那份恂恂儒雅，那份令人肅然起敬的學者風範，好像隨著歲月，變得愈更醇厚了一般。後來還是吳柱國在人群中發現了他，才擠過來，執著他的手，在他耳邊悄悄說道：

「還是過兩天，我來看你吧。」

「欽磊——」

余教授猛然立起身來，蹭著迎過去，吳柱國已經走上玄關來了。

「我剛才還到巷子口去等你，怕你找不到。」余教授蹲下身去，在玄關的矮櫃裡摸索了一陣，才拿出一雙草拖鞋來，給吳柱國換上，有一隻卻破得張開了口。

「台北這些巷子真像迷宮，」吳柱國笑道，「比北平那些胡同還要亂多了。」他的頭髮淋得濕透，眼鏡上都是水珠。他脫下大衣，抖了兩下，交給余教授，他裡面卻穿著一件中國絲綿短襖。他坐下來時，忙掏出手帕，把頭上臉上揩拭了一番，他那一頭雪白的銀發，都讓他揩得蓬松零亂起來。

「我早就想去接你來了，」余教授將自己使用的那只保暖杯拿出來泡了一杯龍井擱在吳柱國面前，他還記得吳柱國是不喝紅茶的，「看你這幾天那麼忙，我也就不趁熱鬧了。」

「我們中國人還是那麼喜歡應酬，」吳柱國搖著頭笑道，「這幾天，天天有人請吃酒席，十幾道十幾道的菜——」

「你再住下去，恐怕你的老胃病又要吃犯了呢。」余教授在吳柱國對面坐下來，笑道。

「可不是？我已經吃不消了！今晚邵子奇請客，我根本沒有下箸——邵子奇告訴我，他也有好幾年沒見到你了。你們兩人——」吳柱國望著余教授，余教授摸了一摸他那光禿的頭，輕輕吁了一口氣，笑道：

「他正在做官，又是個忙人。我們見了面，也沒什麼話說。我又不會講虛套，何況對他呢？所以還是不見面的好。你是記得的：我們當年參加‘勵志社’，頭一條誓言是什麼？」

吳柱國笑了一笑，答道：

「二十年不做官。」

「那天宣誓，還是邵子奇帶頭宣讀的呢！當然，當然，二十年的期限，早已過了——」余教授和吳柱國同時都笑了起來。

吳柱國捧起那盅龍井，吹開浮面的茶葉，啜了一口，茶水的熱氣，把他的眼鏡子蒸得模糊了。他除下眼鏡，一面擦著，一面覷起眼睛，若有所思的嘆了一口氣，說道：

「這次回來，‘勵志社’的老朋友，多半都不在了——」

「賈宜生是上個月去世的，」余教授答道，「他的結局很悲慘。」

「我在國外報上看到了，登得並不清楚。」

「很悲慘的——」余教授又喃喃的加了一句。

「他去世的前一天我還在學校看到他。他的脖子硬了，嘴巴也歪了——上半年他摔過一跤，摔破了血管——我看見他氣色很不好，勸他回家休息，他只苦笑了一下。我知道，他的環境困得厲害，太太又病在醫院裡。那晚他還去兼夜課，到了學校門口，一跤滑在陰溝裡，便完了——」余教授攤開雙手，乾笑了一聲。「賈宜生，就這麼完了。」

「真是的——」吳柱國含糊應道。

「我彷彿聽說陸冲也亡故了，你在外國大概知道得清楚些。」

「只是人生的諷刺也未免太大了，」吳柱國唏噓道，「當年陸冲還是個打倒‘孔家店’的人物呢。」

「何嘗不是？」余教授也莫奈何的笑了一下，「就拿這幾個人來說：邵子奇、賈宜生、陸冲、你、我，還有我們那位給槍斃了的日本大漢奸陳雄——當年我們幾個人在北大，一起說過些什麼話？」

吳柱國掏出煙鬥，點上煙，深深吸了一口，吸著煙，若有所思的沈默了片刻，突然他搖著頭笑出了聲音來，歪過身去對余教授說道：

「你知道，欽磊，我在國外大學開課，大多止於唐宋，民國史我是從來不開的。上學期，我在加州大學開了一門‘唐代政治制度’。這陣子，美國大學的學潮鬧得厲害，加大的學生更不得了，他們把學校的房子也燒掉了，校長攆走了，教授也打跑了，他們那麼胡鬧，我實在看不慣。有一天下午，我在講‘唐初的科舉制度’，學校裡學生正在跟警察大打出手，到處放瓦斯，簡直不像話！你想想，那種情形，我在講第七世紀中國的考試制度，那些蓬頭赤足，躍躍欲試的美國學生，怎麼聽得進去？他們坐在教室裏，眼睛都瞅著窗外。我便放下了書，對他們說道：‘你們這樣就算鬧學潮了嗎？四十多年前，中國學生在北平鬧學潮，比你們還要凶百十倍呢！’他們頓時動容起來，臉上一副半信半疑的神情，好像說：‘中國學生也會鬧學潮嗎？’」

吳柱國和余教授同時都笑了起來。

「於是我便對他們說道：‘一九一九年五月四日，一群北京大學領頭的學生，為了反日本，打到一個賣國求榮的政府官員家裡，燒掉了他的房子，把躲在裡面的一個駐日公使，揪了出來，痛揍了一頓——’那些美國學生聽得肅然起敬起來，他們口口聲聲反越戰，到底還不敢去燒他們的五角大廈呢。‘後來這批學生都下了獄，被關在北京大學的法學院內，一共有一千多人——’我看見他們聽得全神貫注了，我才慢慢說道，‘那群學生當中領頭打駐日公使的，便是在下。’他們哄堂大笑起來，頓足的頓足，拍手的拍手，外面警察放槍他們也聽不見了——」

余教授笑得一顆光禿的頭顱前後亂晃起來。

「他們都搶著問，我們當時怎樣打趙家樓的。我跟他們說，我們是疊羅漢爬進曹汝霖家裡去的。第一個爬進去的那個學生，把鞋子擠掉了。打著一雙赤足，滿院子亂跑，一邊放火。‘那個學生現在在哪裡？’他們齊聲問道。我說：‘他在台灣一間大學教書，教拜侖。’那些美國學生一個個都笑得樂不可支起來——」

余教授那張皺紋滿布的臉上，突然一紅，綻開了一個近乎童稚的笑容來，他訕訕的咧著嘴，低頭下去瞅了一下他那一雙腳，他沒有穿拖鞋，一雙粗絨線襪，後跟打了兩個黑布補釘，他不由得將一雙腳合攏在一起，搓了兩下。

「我告訴他們：我們關在學校裏，有好多女學生來慰問，一個女師大的校花，還跟那位打赤足放火的朋友結成了姻緣，他們兩人，是當時中國的羅密歐與朱麗葉——」

「柱國，你真會開玩笑。」余教授一面摸撫著他那光禿的頭頂，不勝唏噓的笑道。他看見吳柱國那杯茶已經涼了，便立起身，一拐一拐的，去拿了一隻暖水壺來，替吳柱國斟上滾水，一面反問他：

「你為什麼不告訴你學生，那天領隊遊行扛大旗的那個學生，跟警察打架，把眼鏡也打掉了？」

吳柱國也訕訕的笑了起來。「我倒是跟他們提起：賈宜生割開手指，在牆上寫下了‘還我青島’的血書，陳雄卻穿了喪服，舉著‘曹陸章遺臭萬年’的輓聯，在街上遊行——」

「賈宜生——他倒是一直想做一番事業的——」余教授坐下來，喟然嘆道。「不知他那本《中國思想史》寫完了沒有？」吳柱國關懷的問道。

「我正在替他校稿，才寫到宋明理學，而且——」余教授皺起眉頭說，「最後幾章寫得太潦草，他的思想大不如從前那樣敏銳過人了，現在我還沒找到人替他出版呢，連他的安葬費還是我們這幾個老朋友拼湊的。」「哦？」吳柱國驚異道，「他竟是這樣的——」

余教授和吳柱國相對坐著，漸漸默然起來。吳柱國兩只手伸到袖管裡去，余教授卻輕輕的在敲著他那只僵痛的右腿。

「柱國——」過了半晌，余教授抬起頭來望著吳柱國說道，「我們這伙人，總算你最有成就。」

「我最有成就？」吳柱國驚愕的抬起頭來。

「真的，柱國，」余教授的聲音變得有點激動起來，「這些年，我一事無成。每次在報紙上看見你揚名國外的消息，我就不禁又感慨、又欣慰，至少還有你一個人在學術界替我們爭一口氣——」余教授說著禁不住伸過手去，捏了一下吳柱國的膀子。

「欽磊——」吳柱國突然掙開余教授的手叫道，余教授發覺他的聲音裡竟充滿了痛苦，「你這樣說，更是叫我無地自容了！」「柱國？」余教授縮回手，喃喃喚道。

「欽磊，我告訴你一件事，你就懂得這些年我在國外的心情了，」吳柱國把煙鬥擱在茶几上，卸下了他那副銀絲邊的眼鏡，用手捏了一捏他那緊皺的眉心，「這些年，我都是在世界各地演講開會度過去的，看起來熱鬧得很。上年東方歷史學會在舊金山開會，我參加的那一組，有一個哈佛大學剛畢業的美國學生，宣讀他一篇論文，題目是：《五四運動的重新估價》。那個小伙子一上來便把‘五四’批評得體無完膚，然後振振有詞的結論道：這批狂熱的中國知識青年，在一陣反傳統、打倒偶像的運動中，將在中國實行二千多年的孔制徹底推翻，這些青年，昧於中國國情，盲目崇拜西方文化，迷信西方民主科學，造成了中國思想界空前的大混亂。但是這批在父權中心社會成長的青年，既沒有獨立的思想體系，又沒有堅定的意志力，當孔制傳統一旦崩潰，他們頓時便失去了精神的依賴，於是徬惶、迷失，如同一群弒父的逆子——他們打倒了他們的精神之父——孔子，背負著重大的罪孽，開始了他們精神上的自我放逐，有的重新回頭擁抱他們早已殘破不堪的傳統，有的奔逃海外，做了明哲保身的隱士。他們的運動瓦解了、變質了。有些中國學者把‘五四’比作中國的‘文藝復興’，我認為，這只能算是一個流產了的‘文藝復興’。他一念完，大家都很激動，尤其是幾個中國教授和學生，目光一齊投向我，以為我一定會起來發言。可是我一句話也沒有說，默默的離開了會場——」

「噢，柱國——」

「那個小伙子有些立論是不難辯倒的，可是，欽磊——」吳柱國的聲音都有些哽住了，他乾笑了一聲，「你想想看，我在國外做了幾十年的逃兵，在那種場合，還有什麼臉面挺身出來，為‘五四’講話呢？所以這些年在外國，我總不願意講民國史，那次在加大提到‘五四’，還是看見他們學生學潮鬧的熱鬧，引起我的話題來——也不過是逗著他們玩玩，當笑話講罷了。我們過去的光榮，到底容易講些，我可以毫不汗顏的對我的外國學生說：‘李唐王朝，造就了當時世界上最強盛、文化最燦爛的大帝國。’——就是這樣，我在外國喊了幾十年，有時也不禁好笑，覺得自己真是像唐玄宗的白髮宮女，拼命在向外國人吹噓天寶遺事了——」

「可是柱國，你寫了那麼多的著作！」余教授幾乎抗議的截斷吳柱國的話。

「我寫了好幾本書：《唐代宰相的職權》、《唐末藩鎮制度》，我還寫過一本小冊子叫《唐明皇的梨園子弟》，一共幾十萬字——都是空話啊——」

吳柱國搖著手喊道，然後他又冷笑了一聲，「那些書堆在圖書館裡，大概只有修博士的美國學生，才會去翻翻罷了。」

「柱國，你的茶涼了，我給你去換一杯來。」余教授立起身來，吳柱國一把執住他的手，抬起頭望著他說道：

「欽磊，我對你講老實話：我寫那些書，完全是為了應付美國大學，不出版著作，他們便要解聘，不能升級，所以隔兩年，我便擠出一本來，如果不必出版著作，我是一本也不會寫了的。」

「我給你去弄杯熱茶來。」余教授喃喃的重復道，他看見吳柱國那張文雅的臉上，微微起著痙攣。他蹭到客廳一角的案邊，將吳柱國那杯涼茶倒進痰盂裡，重新沏上一杯龍井，他手捧著那只保暖杯，十分吃力的拐回到座位上去，他覺得他那只右腿，坐久了，愈來愈僵硬，一陣陣的麻痛，從骨節裡滲出來。

他坐下後，又禁不住用手去捏榨了一下。

「你的腿好像傷得不輕呢。」吳柱國接過熱茶去，關注著余教授說道。

「那次給撞傷，總也沒好過，還沒殘廢，已是萬幸了。」余教授解嘲一般笑道。

「你去徹底治療過沒有？」

「別提了，」余教授擺手道，「我在台大醫院住了五個月。他們又給我開刀，又給我電療，東搞西搞，愈搞愈糟，索性癱掉了。我太太也不顧我反對，不知哪裡弄了一個打針灸的郎中來，戳了幾下，居然能下地走動了！」

余教授說著，很無可奈何的攤開手笑了起來，「我看我們中國人的毛病，也特別古怪些，有時候，洋法子未必奏效，還得弄帖土藥秘方來治一治，像打金針，亂戳一下，作興還戳中了機關——」說著，吳柱國也跟著搖搖頭，很無奈的笑了起來，跟著他伸過手去，輕輕拍了一下余教授那條僵痛的右腿，說道：「你不知道，欽磊，我在國外，一想到你和賈宜生，就不禁覺得內愧。生活那麼清苦，你們還能在台灣守在教育的崗位上，教導我們自己的青年——」吳柱國說著，聲音都微微顫抖了，他又輕輕的拍了余教授一下。

「欽磊，你真不容易——」

余教授默默的望著吳柱國，半晌沒有做聲，他搔了一搔他那光禿的頭頂，笑道：

「現在我教的，都是女學生，上學期，一個男生也沒有了。」

「你教‘浪漫文學’，女孩子自然是喜歡的。」吳柱國笑著替余教授解說道。

「有一個女學生問我：‘拜侖真的那樣漂亮嗎？’我告訴她：‘拜侖是個跛子，恐怕跛得比我還要厲害哩。’那個女孩子頓時一臉痛苦不堪的樣子，我只得安慰她：‘拜侖的臉蛋兒還是十分英俊的’——」

余教授和吳柱國同時笑了起來。「上學期大考，我出了一個題目要她們論‘拜侖的浪漫精神’，有一個女孩子寫下了一大堆拜侖情婦的名字，連他的妹妹Augusta也寫上去了！」

「教教女學生也很有意思的。」吳柱國笑得低下頭去，「你譯的那部《拜侖詩集》，在這裡一定很暢銷了？」

「《拜侖詩集》我並沒有譯完。」

「哦——」

「其實只還差‘DonJuan’最後幾章，這七八年，我沒譯過一個字，就是把拜侖譯出來，恐怕現在也不會有多少人看了——」

余教授頗為落寞了的嘆了一口氣，定定的注視著吳柱國，「柱國，這些年，我並沒有你想像那樣，並沒有想‘守住崗位’，這些年，我一直在設法出國——」

「欽磊——你——」

「我不但想出國，而且還用盡了手段去爭取機會。每一年，我一打聽到我們文學院有外國贈送的獎金，我總是搶先去申請。前五年，我好不容易爭到了哈佛大學給的福特獎金，去研究兩年，每年有九千多美金。出國手續全部我都辦妥了，那天我到美國領事館去簽證，領事還跟我握手道賀。哪曉得一出領事館門口，一個台大學生騎著一輛機器腳踏車過來，一撞，便把我的腿撞斷了。」

「哎，欽磊。」吳柱國曖昧地嘆道。

「我病在醫院裡，應該馬上宣佈放棄那項獎金的，可是我沒有，我寫信給哈佛，說我的腿只受了外傷，治癒後馬上出去。我在醫院裡躺了五個月，哈佛便取消了那項獎金。要是我早讓出來，也許賈宜生便得到了——」

「賈宜生嗎？」吳柱國驚嘆道。

「賈宜生也申請了的，所以他過世，我特別難過，覺得對不起他。要是他得到那項獎金，能到美國去，也許就不會病死了。他過世，我到處奔走替他去籌治喪費及撫卹金，他太太也病得很厲害。我寫信給邵子奇，邵子奇派了一個人，只送了一千塊台市來——」

「唉，唉。」吳柱國連聲嘆道。

「可是柱國，」余教授愀然望著吳柱國，「我自己實在也很需要那筆獎金。雅馨去世的時候，我的兩個兒子都很小，雅馨臨終要我答應，一定撫養他們成人，給他們受最好的教育。我的大兒子出國學工程，沒有申請到獎學金，我替他籌了一筆錢，數目相當可觀，我還了好幾年都還不清。所以我那時想，要是我得到那筆獎金，在國外省用一點，就可以償清我的債務了。沒想到——」

余教授聳一聳肩膀，乾笑了兩聲。吳柱國舉起手來，想說什麼，可是他的嘴唇動了一下，又默然了。過了片刻，他才強笑道：

「雅馨——她真是一個叫人懷念的女人。」

窗外的雨聲，颯颯娑娑，愈來愈大了，寒氣不住的從門隙窗縫里鑽了進來，一陣大門開闔的聲音，一個青年男人從玄關走了上來。青年的身材頎長，披著一件深藍的塑膠雨衣，一頭墨濃的頭髮灑滿了雨珠，他手中捧著一大疊書本，含笑點頭，便要往房中走去。

「俊彥，你來見見吳伯伯。」余教授叫住那個青年，吳柱國朝那個眉目異常英爽的青年打量了一下，不由得笑出了聲音來。

「欽磊，你們兩父子怎麼——」吳柱國朝著俊彥又指了一下，笑道，「俊彥，要是我來你家，先看到你，一定還以為你父親返老還童了呢！欽磊，你在北大的時候，就是俊彥這個樣子！」說著三個人都笑了起來。

「吳伯伯在加大教書，你不是想到加大去念書嗎？可以向吳伯伯請教請教。」余教授對他兒子說道。

「吳伯伯，加大物理系容易申請獎學金嗎？」俊彥很感興趣的問道。

「這個——」吳柱國遲疑了一下，「我不太清楚，不過加大理工科的獎學金比文法科多多了。」

「我聽說加大物理系做一個實驗，常常要花上幾十萬美金呢！」俊彥年輕的臉上，現出一副驚羨的神情。

「美國實在是個富強的國家。」吳柱國嘆道，俊彥立了一會兒，便告退了。余教授望著他兒子的背影，悄聲說道：

「現在男孩子，都想到國外去學理工。」

「這也是大勢所趨。」吳柱國應道。

「從前我們不是拼命提倡‘賽先生’嗎？現在‘賽先生’差點把我們的飯碗都搶跑了。」

余教授說著跟吳柱國兩人都苦笑了起來，余教授立起身，又要去替吳柱國斟茶，吳柱國忙止住他，也站了起來說道：

「明天一早我還要到政治大學去演講，我還是早點回去休息吧。」說著，他沈吟了一下，「後天我便要飛西德，去參加一個漢學會議，你不要來送我了，我這就算告辭了吧。」

余教授把吳柱國的大衣取來遞給他，有點歉然的說道：

「真是的，你回來一趟，連便飯也沒接你來吃。我現在這位太太——」余教授尷尬的笑了一下。

「嫂夫人哪裡去了？我還忘了問你。」吳柱國馬上接口道。

「她在隔壁，」余教授有點忸怩起來，「在打麻將。」

「哦，那麼你便替我問候一聲吧。」吳柱國說著，便走向了大門去。余教授仍舊套上他的木履，撐起他那把破油紙傘，跟了出去。

「不要出來了，你走路又不方便。」吳柱國止住余教授。

「你沒戴帽子，我送你一程。」余教授將他那把破紙傘遮住了吳柱國的頭頂，一隻手攬在他的肩上，兩個人向巷口走了出去。巷子里一片漆黑，雨點無邊無盡的飄灑著。余教授和吳柱國兩人依在一起，踏著巷子裏的積水，一步一步，遲緩、蹣跚、蹭蹬著。快到巷口的時候，吳柱國幽幽的說道：

「欽磊，再過一陣子，也許我也要回台灣來了。」

「你要回來？」

「還有一年我便退休了。」

「是嗎？」

「我現在一個人在那邊，穎芬不在了，飲食很不方便，胃病常常犯，而且——我又沒有兒女。」

「哦——」

「我看南港那一帶還很幽靜，中央研究院又在那裡。」

「南港住家是不錯的。」

雨點從紙傘的破洞漏了下來，打在余教授和吳柱國的臉上，兩個人都冷得縮起了脖子。一輛計程車駛過巷口，余教授馬上舉手截下。計程車司機打開了門，余教授伸出手去跟吳柱國握手道別，他執住吳柱國的手，突然聲音微微顫抖的說道：

「柱國，有一件事，我一直不好意思向你開口——」

「嗯？」

「你可不可以替我推薦一下，美國有什麼大學要請人教書，我還是想出去教一兩年。」

「可是——恐怕他們不會請中國人教英國文學哩。」

「當然，當然，」余教授咳了一下，乾笑道，「我不會到美國去教拜侖了——我是說有學校需要人教教中文什麼的。」

「哦——」吳柱國遲疑了，說道，「好的，我替你去試試吧。」

吳柱國坐進車內，又伸出手來跟余教授緊緊握了一下。

余教授踅回家中，他的長袍下擺都已經潮濕了，冷冰冰的貼在他的腿脛上，他右腿的關節，開始劇痛起來。他拐到廚房裡，把暖在爐灶上那帖於善堂的膏藥，取下來，熱烘烘的便貼到了膝蓋上去，他回到客廳中，發覺靠近書桌那扇窗戶，讓風吹開了，來回開闔，發出砰砰的響聲，他趕忙蹭過去，將那扇窗拴上。

他從窗縫中，看到他兒子房中的燈光仍然亮著，俊彥坐在窗前，低著頭在看書，他那年輕英爽的側影，映在窗框裡。余教授微微吃了一驚，他好像驟然又看到了自己年輕時的影子一般，他已經逐漸忘懷了他年輕時的模樣了。

他記得就是在俊彥那個年紀，二十歲，他那時認識雅馨的。那次他們在北海公園，雅馨剛剪掉辮子，一頭秀髮讓風吹得飛了起來，她穿著一條深藍的學生裙站在北海邊，裙子飄飄的，西天的晚霞，把一湖的水照得火燒一般，把她的臉也染紅了，他在《新潮》上投了一首新詩。就是獻給雅馨的：

當你倚在碧波上
滿天的紅霞
便化作了朵朵蓮花
托著你
隨風飄去
馨馨
你是凌波仙子

余教授搖了一搖他那十分光禿的腦袋，有點不好意思的笑了起來。他發覺書桌上早飄進了雨水，把他堆在上面的書本都打濕了。他用他的衣袖在那些書本的封面上揩了一揩，隨便拾起了一本《柳湖俠隱記》，又坐到沙發上去，在昏暗的燈光下，他翻了兩頁，眼睛便合上了，頭垂下去，開始一點一點的，打起盹來，朦朧中，他聽到隔壁隱約傳來一陣陣洗牌的聲音及女人的笑語。

台北的冬夜愈來愈深了，窗外的冷雨，卻仍舊綿綿不絕的下著。