傾力推薦!黎紫書最新長篇小說《流俗地》!
台灣麥田版,王德威寫序
馬華有人版,我寫序
買邊本?自己揀 👆🏼
董序:〈世事如棋,俗流滿地〉
讀完黎紫書的新作《流俗地》,不知為何耳邊響起許冠傑的一首舊歌〈世事如棋〉,歌詞是這樣的:
倉卒歲月,世事如棋,每局都光怪陸離,
驟晴驟雨,人事天天變,有喜亦有悲。
恩怨愛恨,世事如棋,每局都充滿傳奇,
若顰若笑,難辨心中意,似比幕前做戲。
苦衷抛萬里,今天慶幸有知己;
捉番盤棋共行樂,衝破內心藩籬。
張眼遠望,世事如棋,每局應觀察入微,
但求共你棋藝相比較,了解做人道理。
這首廣東歌紫書一定聽過,喜不喜歡則不得而知。我引流行曲來開局,好像是刻意附和「流俗」的主題,搞不好很可能會變成「媚俗」。我一直在想,黎紫書為甚麼會選這樣的一個書名?甚麼是「流俗」?「俗事」總不免是「下流」的,但流動的「俗事」卻又有它的生命力和吸引力,形成一個「明媚」的「俗世」。人可媚俗,俗也可以媚人。這就是《流俗地》動人的地方吧。
上次替紫書的書寫序,是二零一四年的短篇小說集《未完.待續》。當時我對她的創作發展作了兩個判斷:離鄉流徙和自我身分探索。前者指她脫離手到拿來的馬華本土題材,書寫在世界各地的異文化中漂泊的經驗;後者指她以自我為寫作焦點,不斷以分身的方式尋找安身立命的可能。我把這形容為令人目瞪口呆的華麗轉身。沒料到六年後紫書再交出新作,竟又是另一次轉身,把我當年的預言完全粉碎,教我連眼鏡也保不住了。
黎紫書這次轉身,看來並不華麗,相反顯得非常樸實。跟她二零一零年出版的上一本長篇《告別的年代》相比,更加有洗盡鉛華,反璞歸真之感。那就好像一個被定性為擅長形式實驗的畫家,突然繪畫出一幅逼真無比的寫實風格素描,以向世人宣示:你們以為我做不到嗎?我們可以把《流俗地》視為這樣的一本,小說家大展毫無花巧的敘事基本功,卻可以做到出神入化的作品。在小說閱讀本身來說,肯定是個賞心悅目、滋味無窮的經驗。
《流俗地》沒有《告別的年代》那種立傳寫史的偉大意圖,好像完全是為了說好一個故事和說一個好故事,所以在主題和形式兩方面也貫徹了「流俗」的宗旨。表面上看,小說家的文學企圖心降低了,不再擺出開天闢地、捨我其誰的高姿態。她選擇低調地「回鄉」,回到自己熟悉的馬華城鎮生活題材;她也不再自我中心,去除主觀的視覺,置身於眾多小人物之間,與他們同喜同悲。敘述者有時像個說書人、講古佬,以娓娓道來的語氣綜論全局,有時卻又縮短距離,投入人物的內心世界。主觀客觀出入自如,不著痕跡。無論遠近,都感覺到作者對人物不傷感、不氾濫的同情。這份淡然的同情,並不排除必要的嘲諷,甚至是狠心的誠實。所以除了人物的喜怒哀樂,他們的善惡長短也同時躍然紙上、歷歷在目。
小說開場的一段對於山城錫都的石窟寺廟的描寫,看似是純粹的地方風物介紹,但其實深富寓意。「壁上許多山洞像被史前巨大的白蟻蛀空作巢,無盡縱深……櫛比鱗次,各路神仙像是佔山為王,一窟窿一廟宇,裡頭都像神祇住的城寨,擠著滿天神佛。……七十二家房客似的各居其所:肩挨肩,各抱香爐,排排坐食果果。」諸神下流,污煙瘴氣,仙凡一體。這些神靈的居住環境,不就像小說中的主要場景舊組屋樓上樓一樣,有如一座錯縱複雜的蟻窩?眾多人物和家族的故事,就在這幢蟻窩般的樓房裡交織,再隨著時代的變遷,往四方八面擴展開去,猶如蛀蝕進歷史時空的隧道和洞窟。
《流俗地》雖然是長篇小說,但卻運用了短篇的寫法。每一章都以特定人物為重心,可以作為相對獨立的短篇般看待,有其各自的起承轉合和筆法變化。總體來說時序是直線發展的,由最核心的一對人物銀霞和細輝的童年說起,一直到三十多年後二零一八年大馬變天。但是,因為每一章的敘述流程都是重新開始,而不是連接上一章的結尾,所以不少事件和細節都出現多次繁簡不同的處理。這不但沒有造成重複和累贅,反而形成一種時空縱橫移動的動態,就像棋盤上的棋步,馬而後車,車而後炮,或左或右,有進有退。用音樂的說法,則是韻律結構和節奏鬆緊的變化。這些不外露的章法,猶如武俠小說講的「手中無劍,心中有劍」,是不見形式的形式。與其說是技巧,不如說是寫作和人生歷練所培養出來的藝術直覺。
通過《流俗地》,我讀到一個舉棋若定、氣靜神閒的小說家黎紫書。書中寫到下棋,我認為不是隨意的,也不只是一個細節。盲女銀霞、鄰居細輝和樓下理髮店印度老闆的兒子拉祖,三個人以中國象棋對賽的場面,處於整個小說的核心。細輝棋藝一般,遠遠不及印度仔拉祖,但拉祖又不及盲女銀霞。銀霞天賦過人,只需背下棋譜便學懂下棋,能以盲棋的形式打敗開眼的對手。三人的情誼深厚,多年後在一次相聚中,再以一盤棋局重溫舊夢,但世事卻已面目全非。後來,拉祖甚至身遭橫禍。再後來,銀霞以下棋和退休的顧老師結緣,發現小時候的棋譜原來是細輝向年輕的顧老師借取的。最初的一步,造就了最後的結局。作者描寫棋局的爭持和下棋者的心思固然精彩絕倫,但棋局本身作為意象,更加令人拍案叫絕。
我不妨大膽地說,《流俗地》是一本小說棋譜。它的四十個章節,就是四十個棋局示範。每一個字是一下棋步,每一個造句、每一章的謀篇,也是變化多端的棋藝展演。這樣欣賞《流俗地》,就解釋了它看似平平無奇的講故事方式為何如此引人入勝,令人步步留神、着着讚嘆。雖然小說人物眾多、焦點分散、線索紛歧,但隱藏的重心其實落在銀霞身上。故事以銀霞開始(當德士呼叫台廣播員的她接到失蹤多年的大輝的電話),也以銀霞結束(和顧老師結婚後的她,在眾人歡天喜地慶祝大馬變天的當晚,悄悄獨自睡去。)作者對銀霞投入最深的同情,也從銀霞身上得到最大的啟發。她借助銀霞失明者的角度,摹描出錫都生活的感官世界,測繪出馬華庶民社會流動的時空座標。低調而技藝高超的棋手銀霞,就是小說家黎紫書的寫照。
人生如棋局,是個甚為俗氣的比喻。但它的俗,正切合《流俗地》的平民百姓經驗和視覺。人物絕對不只是作者的棋子,他們有血有肉的人生,各自展現出不同的棋局。而且,下棋必有對手。人際關係,如親情、愛情、友情、鄰里關係,統統都是博弈。勝局、敗局、和局、殘局,局勢千變萬化。在個人的局之上,還有社會的局,政治的局。也許,覺醒是由棋子變成棋手的過程。除了看人物的應對,也看作者的運籌,小說內外,各有精彩,相得益彰。
我說了這麼多,好像也沒有對《流俗地》作深層分析,既沒有談它的時代意義,也沒有討論它的文學史定位。一來是由於,我不是馬華文學專家,沒有資格在脈絡承傳方面置喙。二來則因為,經過上次的判斷失誤,我實在不敢再對黎紫書的創作方向說三道四。她一定不會願意被定型,下一次又會再來個甚麼轉身,甩走人們加在她身上的標籤。我唯一能肯定的是,黎紫書是個永遠能為讀者帶來驚奇的作家。用廣東俗語說就是:「唔聲唔聲,嚇你一驚。」
除了作為讀者,我同時以一個寫小說的人的角度,去閱讀紫書這部新作。一邊讀一邊感覺好像是跟她在切磋棋藝,思索著她的棋步是如何推敲,戰術是如何鋪排,哪一下是虛招,哪一下是殺著。其實在下棋之外,環繞著盲女銀霞還有許多細節,既具有生活寫實的功能,又同時可以作為意象解讀,例如編織、廣播、地圖、點字書等。為免剝奪讀者自行領會的樂趣,我便在此打住不說了。
為別人寫序,最忌喧賓奪主,呈自己的智慧,搶作者的威風。我非學術中人,也不宜在這裡妄加導讀。最理想的序莫如開胃前菜,引起讀者的食欲,令他們能好好享受主菜的美味。我但願自己沒有辜負紫書的厚託,倒行逆施,破壞大家的胃口。
我和紫書是同行的關係,既是惺惺相惜,也是棋逢敵手。〈世事如棋〉這首歌雖然頗多陳腔,但唱到「今天慶幸有知己」、「捉番盤棋共行樂」、「但求共你棋藝相比較」,還是令人有所觸動的。希望紫書不嫌歌詞通俗難耐,接受我憑歌寄意,並賀《流俗地》馬華版的推出。
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過80萬的網紅果籽,也在其Youtube影片中提到,旺角西洋菜街街頭活動眾多,這日有人擺下擂台陣蒙眼玩象棋,現場有不少中年男士圍觀,連小朋友都想挑機。細心看,咦?枱上有枝盲公竹,還有盲人專用的棋盤,原來挑機者,是只得一成視力的楊恩華。 ========= 全新副刊,推動知識文化多元。培養品味,立足香港放眼世界。不畏高牆,我們站在雞蛋一方。 《果...
象棋 座標 在 安納金 國際洞察 Facebook 的最讚貼文
2018/5/30【跨界思維為什麼對你的投資、生活、工作都很重要?】
這是我的一位好友"雷大"所寫的好文,若喜歡他提供的資訊,歡迎對史雷需粉絲頁按讚,並多多分享喔!💕💕💕
#跨界思維 #世界格局 #史雷需 #台灣 #兩岸 #棋盤 #安納金 #不甘平庸 #探索認知邊界拓展財富疆界 #正向力量
2018/5/30【跨界思維為什麼對你的投資、生活、工作都很重要?】
看過我所發表的前三篇文章,大家應該不難看出我在文章裡不斷融合幾個元素:歷史、人文、科技、投資,這些都是面向未來時非常重要的認知座標,我想跟大家說明跨界的認知力為什麼對我們很重要。
歷史是過去的事件紀錄,感覺事件已經結束但其實並沒有,因為歷史走過會留下痕跡,痕跡像DNA一樣嵌合在當代的人文之中,而人文是會演化的,演化的過程就不斷塑造出新的人文繼而影響未來的事件紀錄,所以為什麼我說歷史其實是個不折不扣的未來學。
一個切身的歷史未來學,我們應該要設法了解哪三個元素?
1.我是哪位?
2.我從哪來?
3.我往哪去?
就像你去拜訪朋友時,社區保全會問你的幾個問題一樣,各位可以簡單理解為:過去-現在-未來。
既然人文會演化,那隨著文明不斷推進,人類所遇到的問題也會自行演化而升級,為了克服這升級的困難,人類挖空心思不斷鑽研便造就了科技的誕生。科技我將其拆分為科與技兩個字:科代表科學,目的是打破常規、技代表技術,目的是推動發展。
好比前幾篇講到的中原農耕祖先,原先大家各過各的,只要有塊田可種基本就能溫飽,但是當人口數量上升產生新的生存問題時,祖先們為了養活下一代就必須提升耕種效率,耕種工具也就隨之進化了,耕種工具改變,社會模式其實也跟著改變了。
耕種效率提升帶來進一步的人口增長再加上北方草原民族時不時地南下掠奪以及黃河流域常常泛濫成災,為了保護身家財產,既要對抗異族又要防範洪水,中原民族不得不相互團報,團報就形成了組織,組織進一步演化出社會,社會為了完成更有效率跟更大規模的協作就慢慢產生出國家這個概念。
所以從5千多年前一個中原小農家庭的生存視角出發,你概略能體會到國家的形成其實就是為了解決在黃河流域不斷升級的生存問題所動態演化出來的。
那麼國家的未來又將會演化到什麼程度呢?這是個很好的問題,剛剛我們提到社會為了完成高效率的大規模協作演化出國家,那國家為了完成更高效率的巨大規模協作未來會形成什麼?答案就是世界村,為了在未來扮演好一個稱職的世界公民,你需要的是對於世界的理解。
要能對世界有更高維度的理解,必須要做到跨界思維,好比我們小時候都玩過圈圈叉叉,圈圈叉叉是一個3X3的棋盤,變化的結局有限,要考慮的維度自然單調。如果下到象棋,那是一個9X10的棋盤,每個棋子的走法限制各異,複雜度上升,要考量的維度也跟著豐富。若來到圍棋,那是一張19X19的棋盤,想要獲勝,思考維度勢必就更要跨界了。
既然世界是一個更加複雜,更無邊廣闊的棋盤,想下好裡面的每一步,想預約未來贏家就必須培養好跨界思維,所以我說:認知升級是剛需(剛性需求,指必需品)。
各位聽到這,應該可以理解為什麼我的名字叫做史雷需了吧?史是歷史人文、雷是科技雷達、而需是認知升級剛需,名字裡面運行的硬道理講穿了就是跨界思維,我期待這樣的思維能夠提供未來的世界公民一個生存困惑的解決辦法,簡單說史雷需的粉絲頁是為了讓更多朋友活在更好的未來世界而存在的。無論對於投資、生活、工作,提早知道未來趨勢發展,你就具備先佔優勢(First-mover Advantage)
在這邊這麼開誠布公說出自己的夢想,是想跟您交個心也做個自我介紹。
面對海量的世界知識,我會盡力,未來不定期會在粉絲頁上發表文章或是新聞評論,也期待這樣的拋磚引玉會讓更多更優秀的人加入知識分享的行列,發動台灣正向力量去扭轉我們每一個人的未來。
最後我要特別感謝安納金,他是我在教育大眾上的啟蒙,受到他的精神感召,我開啟了這一切,引用一句他常說的話:願智慧、紀律、善良與你我同在!
我是史雷需,喜歡探索未來的斜槓。歡迎對粉絲頁按讚,並多多分享喔!
#跨界思維 #世界格局 #史雷需 #台灣 #兩岸 #棋盤 #安納金 #不甘平庸 #探索認知邊界拓展財富疆界 #正向力量
象棋 座標 在 果籽 Youtube 的精選貼文
旺角西洋菜街街頭活動眾多,這日有人擺下擂台陣蒙眼玩象棋,現場有不少中年男士圍觀,連小朋友都想挑機。細心看,咦?枱上有枝盲公竹,還有盲人專用的棋盤,原來挑機者,是只得一成視力的楊恩華。
=========
全新副刊,推動知識文化多元。培養品味,立足香港放眼世界。不畏高牆,我們站在雞蛋一方。
《果籽》 栽種品味,一籽了然。 https://hk.appledaily.com/realtime/lifestyle/