二十年能有多長?差不多長得讓人一生難忘。
很久很久以前有一隻毛茸茸的膽小貓咪來到我家,真的很久很久,久得我想不起季節、想不起年齡,甚至想不起我當時的髮型,但是我深深記得當時的心情,那天夜晚的初次見面似乎已經刻在我的靈魂裡。
爸爸上樓時還裡抱著一個灰色的毛球,他睜大好奇的綠色眼睛,又怕又想看清楚這是什麼地方,我們都沒養過貓,二十年前比較流行的寵物是狗,且那還是個撥接跟寬頻共享市佔率的時代;總之,我們暫時先把它安置在家裡較少使用的四坪大浴室裡,從此以後那成為他的房間,他的安樂窩。
隔天放學我迫不及待地回家奔向浴室,他縮在一個角落,用帶點防備的眼神看我,我只記得那一整天我都在浴室跟他一起度過,躺在浴室瓷磚地板上看書,等我察覺到的時候,他就已經是個只要有家人在沙發上午睡,就要跳到人家肚子上去蹭一下的小黏人精了。
每個奴僕(我們不說飼主,我們不是)都會覺得自己的主子最特別,我家的 KK 自然也是萬萬千貓咪中最特別的一個,他膽子小、怕陌生人,但對於家人卻給予全然的信任;他個性溫和,連最不喜歡的洗澡時光都不會攻擊任何人,但很有傲氣,自尊心很高,若是不小心打滑跌倒、爬高失敗時,會咚咚咚地離開事發地點,確認沒人注意到他的丟臉行徑才出現;我們總是覺得他聽得懂人話,如果偷偷笑話他他會知道,然後背對我們坐下,用一種「嗯哼,妳再說啊」的頻率左右晃著毛茸茸的尾巴。
每晚爸爸下班回家前他總是會到門口迎接,我和媽媽都搞不清楚他到底怎麼知道打開樓下大門的是誰?若來人是爸爸,在他將鑰匙插進一樓鐵門之前, KK 就已經一躍到陽台門口等待了。
可他很怕陌生人,如果是我們家四人以外的其餘人類,一樣是在樓下大門大開之前,他就已經知道,並且按照該人物對他的威脅性強弱決定要不要躲在鋼琴後面了。
一直到他離開,我都想不通他怎麼判斷這些事情的?
不是視覺也不是氣味,他曾經以為體型輪廓和爸爸很像、還有煙癮的叔叔是家人,蹭完了才發現不對,又咚咚咚地躲到鋼琴後面,但同時也能準確地判斷一樓來客是誰。哥哥總說是超能力吧?或是一樓總是在屋頂探頭探腦的小白貓是他的小弟,每天替他守門匯報。
每晚家人都會在差不多的時間裡,一起在客廳吃水果、閒話家常,如果有人在房間裡稍微摸了一下,他便會邊叫邊跑到門口,像是在催促著,也像再問:「妳怎麼還不出來呢呢呢呢呢~」雖然他根本不能吃水果,那些閒話他也聽不懂。
十幾年過去了,他不再爬行天花板、跳到冷氣上讓大家驚恐不已,他還是一臉童顏睜大無辜的綠色圓眼,讓人搞不清楚他幾歲,但閒暇活動從四處爬高高變成換地方窩躺,不過從不露出醜陋姿勢的高傲一如以往,他總是尊貴又驕傲的,不論是坐是臥還是趴下。
還記得差不多一兩年前、在那像桃花源般不會流逝的與 KK 共度的快樂時光裡,我們終於意識到 KK 已屆高齡,但他看起來還是青春年少,我跟哥哥還戲謔似地彼此安慰,聽說老貓所有的不舒服與病症只會出現在過世前一年,其餘時光都會很健康,所以只要他還是這樣萌萌的,我們就不必擔心太多。
今年初,他的體重開始下滑,雖然看起來還是豐腴又蓬鬆,但是背後的脊椎摸起來像劍龍一樣(雖然我沒摸過劍龍)一節一節的,變得好瘦,還是一樣愛吃罐頭,但就是不再長肉,我們用盡方法他還是瘦瘦的,而且,他開始有老態了,四處睡覺,四處休息,走路也慢慢的。
我開始在「會不會是今年?」以及「看起來很好呀。一定是我多心了。」兩種極端思維中搖擺,有時他像照片上看起來又澎又萌、跟過去二十年一樣傲嬌可愛;但有時候看起來好老好老,到了上個禮拜天,所有人都無法繼續粉飾太平了,我像是未卜先知似地替他拍了最後一段影片;前兩天媽媽帶他去看醫生,膽小的他連掙扎都沒有,乖乖地做完所有檢查、乖乖地聽醫生宣布自己的器官老化,而且因為年齡、因為年老而弱化的臟器,沒有辦法進行所有的醫療程序,然後我們家人在悲痛中等待遲早會出現的結局。
我至今都無法在不哭到顫抖的狀況之下描述那漫長又短暫的24 小時,我不說,或我快速帶過,因為我其實不堅強,我只是要強、只是逞強;我跟 KK 一起長大,幾乎所有好朋友都認識他也知道我有多愛他,我只能在非常簡短的敘述中極力壓抑那種痛苦,無論是口述還是打字,都讓我沒辦法承受。
他開始不能走了,媽媽把他放在他房間裡的軟床上,但他不知怎地拖著沉重的身體從他房間走到我房間門口,倒在那邊,媽媽拿他的毛巾和小枕頭墊高他無力的腦袋,替他保暖,禮拜天還走來走去的他,虛弱癱軟、只能對我眨眼,瘦瘦身軀緩緩起伏,曾經毛髮豐盈的手手冰冷冷的,似乎連吞嚥口水都很費力,似乎光是呼吸就已經耗盡力氣。
哥哥怕他躺著不舒服,輕柔地抱起他,他張大眼睛,用盡力氣,但只緩慢地張開嘴巴,連聲音都發不出來。就 24 小時之前,摸摸他的頭他還能回應。
我懷抱著一絲希望,因為他還活著,因為坊間流傳貓咪有九命、因為曾有人說過朋友的老貓也是在醫院器官衰竭連腎臟都找不到的狀況下還多活了幾年,各種荒誕無稽平日會讓我露出客套微笑的言論都支撐著我相信。
但人生不是王道漫畫,我也不是小說主角,上帝也不是你企盼就有回應的角色,那一絲絲期望與奇蹟終究沒有發生,從小跟我一起長大、那毛茸茸的我深愛的我依賴的小東西生命漸漸流逝,最終在凌晨四點,他成了天使,跟我外公一起待在上帝身邊。
我不懂生命是什麼,至今都不懂,如果我們硬留下他了,他是生命嗎?是?因為他會呼吸?那如果沒有留下他的吐息,只留下身體,他是生命嗎?不是,因為不會動?如果裝上某種器械,讓他能隨著某種裝置或意識而動作,那算生命嗎?不算?因為沒有靈魂?那,誰又能證明以往那個活蹦亂跳的他有靈魂呢?其實我不知道,這一切往下探究深化後的思緒飛轉,最後只回到一個點上,那就是我永遠失去他了,他不再窩在沙發上、不再瞇著眼鑽到我身上討摸摸,不再露出不屑的眼神看我拿逗貓棒想逗他玩,那窩在我身上睡著的靜謐幸福時光已成為歷史,總之,我再也無法看見那雙骨碌碌的大眼睛盯著我了。
僅以此做紀念,我與我光芒閃耀的二十年,那道光對現在的我來說亮得刺眼,對比出心中黑暗之深沉,失去的缺口太巨大太劇痛,讓我掉落。但那個永不癒合的傷痕是我的 KK 留下的唯一具體紀念,我留著,懷抱著,仰望著,在墜落中,我得以遙望、凝視,不放。
照片攝於 2017 年初。
「貓咪吐毛球頻率」的推薦目錄:
- 關於貓咪吐毛球頻率 在 大綠 Facebook 的最讚貼文
- 關於貓咪吐毛球頻率 在 吳毅平攝影, WU YI-PING Images Facebook 的最佳解答
- 關於貓咪吐毛球頻率 在 [問題] 貓咪三五天就吐一次- 看板cat 的評價
- 關於貓咪吐毛球頻率 在 瑪雅動物醫院- 貓咪嘔吐可能是疾病徵兆,有疑問應及早就醫 的評價
- 關於貓咪吐毛球頻率 在 貓,吐毛頻率的價格和推薦,PTT、DCARD 的評價
- 關於貓咪吐毛球頻率 在 貓,吐毛頻率的價格和推薦,PTT、DCARD 的評價
- 關於貓咪吐毛球頻率 在 貓多久吐毛、貓咪嘔吐次數在PTT/mobile01評價與討論 的評價
- 關於貓咪吐毛球頻率 在 貓多久吐毛、貓咪嘔吐次數在PTT/mobile01評價與討論 的評價
- 關於貓咪吐毛球頻率 在 貓吐毛球-在PTT/MOBILE01/Dcard上的毛小孩推薦資訊整理 的評價
- 關於貓咪吐毛球頻率 在 貓吐毛球-在PTT/MOBILE01/Dcard上的毛小孩推薦資訊整理 的評價
- 關於貓咪吐毛球頻率 在 貓吐毛球-在PTT/MOBILE01/Dcard上的毛小孩推薦資訊整理 的評價
- 關於貓咪吐毛球頻率 在 貓吐了怎麼辦?有的貓咪嘔吐並不是生病了! - YouTube 的評價
- 關於貓咪吐毛球頻率 在 解籤:該怎麼改善貓貓吐(原文在ptt cat版) - 杜瑪草廟堂 的評價
- 關於貓咪吐毛球頻率 在 貓吐毛球ptt 的評價
- 關於貓咪吐毛球頻率 在 2022貓吐毛次數-寵物社群,精選在Youtube上的熱門影片 的評價
貓咪吐毛球頻率 在 吳毅平攝影, WU YI-PING Images Facebook 的最佳解答
✨ 貓咪嘔吐可能是疾病徵兆,有疑問應及早就醫
瑪雅動物醫院/陳羿云醫師
貓咪嘔吐是很常見的情形,而且,牠們吐完似乎都沒事。但是,這表示嘔吐是正常的嗎?在一篇研究貓咪消化道疾病的報告中,針對100隻確診患有腸胃道疾病的家貓做調查,其中有26 隻貓咪原本只是前往醫院做健康檢查,卻在問診時發現貓咪有慢性嘔吐;這些主人原本覺得貓咪嘔吐是正常的;最後這26隻貓咪有16隻被確認有慢性腸炎,另外10隻有腸胃道的腫瘤性疾病。這些飼主認為貓咪嘔吐很正常的原因包括:
(1) 貓咪吐毛球很正常。
(2) 貓咪吃太快所以才吐。
(3) 貓咪腸胃總是比較敏感。
以上這些也是你的想法嗎?貓咪吐毛球或者因為吃太快而嘔吐,真的是正常情形嗎? 以長毛貓為例,一個月吐毛球一到兩次,還算是可以接受的頻率。一般而言,藉由飲食調整(濕食、少量多餐的餵食方式)、化毛膏、規律梳毛及定期剃短全身被毛等方式,可以改善吐毛球的問題。如果這些方法都試過了,貓咪吐毛球的頻率仍然高於一個月兩次,這時飼主得提高警覺,必須著手瞭解這種情形背後的原因了。而正常的短毛貓咪不太會吐毛球;如果短毛貓咪會吐毛球,通常代表這隻貓咪可能有消化道疾病或是皮膚問題。
狼吞虎嚥之後的嘔吐也不是正常狀況;狼吞虎嚥的貓很多,但是暴食後會吐的貓常常是有問題的。所謂的腸胃敏感,其實需要去瞭解貓咪是對食物中的某些成分不耐,還是消化道真的出了問題。只因為這樣的嘔吐總伴隨在暴食之後發生,貓咪吐完後又看似沒事,而且好像吃少一點就不會吐, 導致許多飼主認為這是正常的現象。等到貓咪每吃必吐、明顯消瘦甚至食慾減退的時候,潛在的問題往往已經十分嚴重了。
當你懷疑你的貓咪有嘔吐的問題,首先,要確認你看到那「疑似嘔吐」的動作,究竟是真的嘔吐?還是貓咪在咳嗽?貓咪咳嗽和嘔吐動作十分相似,但是背後的原因卻是呼吸道和消化道這兩個完全不同的系統。當飼主誤認,而在就診時貓咪也往往不會在獸醫師面前表現出症狀,這時獸醫師只能依據飼主的描述推斷,那就有可能導致診察方向和真正的問題不同了。想要區別這兩者的差異,可以錄影後交由獸醫師協助判斷,也可以上 YouTube 搜尋以下關鍵字觀看影片:貓 ,咳嗽∕cat, asthma。
如何認定吐毛球/嘔吐不正常?獸醫師會依據以下幾個條件評估貓咪的吐毛球或嘔吐不正常, 需要進一步了解原因:
(1) 暴食後的嘔吐。
(2) 長毛貓咪吐毛球每月超過兩次,或是短毛貓咪吐毛球。
(3) 從不吐毛球/嘔吐的貓咪開始出現症狀,且頻率逐漸增加,伴隨體重減輕、食慾減退等相關症狀。
(4) 短時間內高頻率的嘔吐。
造成貓咪嘔吐的原因非常多,調查原因時,可先用簡單的二分法:
(1) 消化道的問題(食物不耐、異物阻塞、胰臟炎、腸炎、消化道潰瘍、消化道腫瘤、先天結構異常…)
(2) 非消化道的問題(腎衰竭、脂肪肝、下泌尿道疾病、內分泌疾病、電解質異常、疼痛、消化道外的腫瘤壓 迫、副腫瘤症候群…)
帶貓咪就診時,獸醫師會進行問診(確認病史、飼養環境以及預防紀錄史)、理學檢查、基本血液學檢查,再依據檢查結果,和飼主討論下一步要怎麼做。當嘔吐症狀不劇烈,而貓咪基本生理狀況和血液學檢查都正常時,通常獸醫師會建議先進行食物的調整,輔助給予腸胃道藥物,這需要數週到數月的時間觀察嘔吐頻率的變化;如果貓咪對於食物調整反應不佳,或是就診時就已經出現食慾和體重的減退時,除了基本的理學檢查和血液學檢查以外,也需要安排X光、超音波等影像學檢查,盡快釐清嘔吐的原因。
經過這些說明,家中有貓老大的各位可以想想以下幾個問題:
(1) 你的貓咪會吐毛球嗎?貓咪是長毛還是短毛的呢?
(2) 吐毛球的頻率?(每天/週/月/年幾次?)
(3) 你的貓咪會在暴食後嘔吐嗎?
(4) 嘔吐發生的前後時期,貓咪的精神、食慾、排便排尿,以及體態正常嗎?
記錄這些資訊除了能讓飼主自我判斷是否需要帶貓咪就醫,就醫時也能大大地幫助獸醫師評估初步檢查需要涵蓋的項目喔!
參考資料:
1. Cannon M. Hair balls in cats: a normal nuisance or a sign that something is wrong? J Feline Med Surg. 2013;15(1):21-9.
2. Norsworthy GD, Scot Estep J, Kiupel M, et al. Diagnosis of chronic small bowel disease in cats: 100 cases (2008-2012). J Am Vet Med Assoc. 2013;243(10):1455-61.
3. Norsworthy GD, Estep JS, Hollinger C, et al. Prevalence and underlying causes of histologic abnormalities in cats suspected to have chronic small bowel disease: 300 cases (2008-2013). J Am Vet Med Assoc. 2015;247(6):629-35.
貓咪吐毛球頻率 在 瑪雅動物醫院- 貓咪嘔吐可能是疾病徵兆,有疑問應及早就醫 的推薦與評價
2017年4月2日 — 以長毛貓為例,一個月吐毛球一到兩次,還算是可以接受的頻率。一般而言,藉由飲食調整(濕食、少量多餐的餵食方式)、 ... ... <看更多>
貓咪吐毛球頻率 在 貓多久吐毛、貓咪嘔吐次數在PTT/mobile01評價與討論 的推薦與評價
在貓咪吐毛球聲音這個討論中,有超過5篇Ptt貼文,作者liziling也提到如題因為家中貓咪近期吐毛的狀況加劇本身是長毛貓偶爾會吐毛但是在這一兩周頻率變很高以前是一個月 ... ... <看更多>
貓咪吐毛球頻率 在 [問題] 貓咪三五天就吐一次- 看板cat 的推薦與評價
我們家貓貓從手掌大小就撿回來養
到現在差不多快7歲了
還是保持一個微妙的習慣
就是三五天就吐一次
有時比較久會超過一星期
但跟另一隻貓貓比就頻繁很多
之前我們也都有帶他去給獸醫看
獸醫大部分都是說沒什麼問題
偶爾貓貓就是會這樣吐,順便吐毛球
可是這樣吐頻率不會太高嗎?
有點擔心他這個狀況不改善
以後老了會很辛苦餒...
有人的貓貓也這樣嗎?
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.200.214.89 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/cat/M.1585239344.A.2CE.html
... <看更多>