#阿里山隨筆
在山上醒來
上個星期三早上,我一個人坐在鵝鑾鼻的7-11慢條斯理地吃早餐,邊吃邊望著窗外無聊的街景發呆,忽然之間我的腦袋裡萌生了一種很渴望去山裡面露營的念頭,我想了幾分鐘,似乎沒有不去的理由,於是立刻回家收拾行囊,把露營的東西全都丟上車,不到幾小時,我與巧比已疾駛在國道三號上了。
記得去年秋天時騎著機車帶著巧比一路從恆春騎到南投露營,畢竟坐機車沒有汽車舒服,當時的牠相當不情願,今年換開車,牠老人家顯得快樂許多,畢竟實在帶著牠露營太多遍了,當牠一看見我拿出帳篷,就知道要出門玩,整路雀躍得不得了。
我開著車一路向北,朝著阿里山山區前進,平日午後的國道三號沒什麼車,開起來非常舒服,從恆春開到嘉義不算遠,不過從嘉義上阿里山則是一段漫長的山路。下高速公路時暮色已沈,草草在路邊吃了碗雞肉飯便又繼續趕路,轉往台18開始往山上開,獨自在漆黑的夜裡行駛在彎彎曲曲的阿里山公路上,沿途依稀可看見許多的茶園與茶行,預定紮營的地方位在標高約1400公尺的竹林與茶園之間,故從山下開了很久才抵達。雖然已經來過很多次了,不過這次是第一次自己開車上山,我常常覺得要認識一個地方一定要自己開一遍車,腦海對公路景貌的認知會截然不同,就好比魔獸世界的地圖要自己慢慢拓展才會慢慢浮現一樣,每個人的眼睛裡也都有一張不同足跡的世界地圖。
山上沿途除了有很多茶行,還有不少賣高山蔬菜的小販,途中經過一間尚未打烊的菜販,我非常愛吃中部的蔬菜,抓了兩大把茼蒿與兩顆雞蛋,想不到竟然只要20塊,我還以為老闆算錯錢,我的天啊,真想為了蔬菜搬到阿里山住!
抵達營區後夜色已深,幸好我的雙人帳並不需要花什麼力氣,用15分鐘快速搭好帳篷,然後拿出半路買的啤酒和辛拉麵出來煮,搭配剛剛在山上路邊買的茼蒿和雞蛋,此刻吃來簡直是人間美味,說也奇怪,都是泡麵,但在家中煮的總是沒露營煮的好吃,你說品嚐食物是味道,我卻覺得更多時候吃的是一種時光。
傍晚山上的氣溫大約13度,衣服和襪子穿得夠厚的話其實是非常舒適的露營氣溫,我生了炭火,一邊烤火一邊泡茶來喝,相當溫暖,紮營的位置位於高處的平台,隱隱約約能從夜色中看見山下連綿的茶園,除了遠方偶爾傳來的野狗叫聲,四周寂靜無聲,不知道為什麼,近年來我越來越渴求這樣的片刻,遠離一切,與世隔絕,我並非隱士,卻似乎只有在四下無聲的時候,我才能夠聽見自己的聲音,我想我追求的並非孤獨,而是渴望用獨處純粹的靜謐餵養自己的靈魂。
待了兩個晚上,遇見了兩組營友,都是老夫妻在享受退休生活,裝備都很不錯,吃得也很好,巧比這賊狗果然會分辨,一直過去討東西吃,他們見著我一個人和一隻狗睡在小小的帳篷,隨便吃著泡麵,好奇地問這樣真的可以睡嗎?我說衣服多穿點就好了,他們笑著說我這樣連喜馬拉雅山都能睡。呃,我還真的睡過。這樣睡久了,我本來也覺得沒什麼,直到他們提了之後,我才注意到相形之下我這邊好像真的滿寒酸的,我常聽人說年輕時窮一點比較好,因為苦難可以磨練心智,以前我都會用這話激勵自己,不過現在我長大了,我會跟你講,有暖爐跟豪華帳篷的話誰要坐在這裡烤炭火啦!
入夜後的氣溫降至約11度,睡覺睡到一半有時會冷醒,不過巧比已經非常習慣露營了,倒是睡得非常好,對牠來說,帳篷就是床,是休息的地方,不僅會吵著要進帳篷,一進去之後也會立刻睡得跟死豬一樣還打呼,想起第一次帶牠露營,當時牠很緊張,完全睡不著,跟現在猶如天壤之別。
一個人躺在帳篷裡,聽著一旁規律的打呼聲,像這樣的情景在人生中已經成為了熟悉的記憶,此時此刻,我離世間所有的一切都很遙遠,每次出門我都會有一種就這樣不要回去好了的想法,幾年來,我一直以為是不是我像很多人那樣厭倦了恆春,才會不斷又不斷地追求孤獨和荒野,但直到年歲稍長,才發現我不想回去的不是恆春,我不想回去的是我的人生。
隔天睡醒,簡單煮了咖啡、吃了個早午餐之後(抱歉還是辛拉麵,一包四入不吃完很浪費),接著開車帶著巧比繼續往山上探險。過了2000公尺之後,山上的霧氣越來越濃,視線不是很好,加上山路實在太過彎曲,所以時速只能維持在30公里,但山區的公路沿途風景十分壯闊,山谷間的樹木姿態挺拔,昂首於天地之間,其實不用去哪裡,獨自一人行駛在這樣的風景裡本身就是一件寫意的事情。
我們來到了標高2300公尺的「特富野古道」,這裡是嘉義和南投的分界點,這條古道是以前日據時代運送林木的鐵道,還留著當時的鐵軌,全長6.3公里,路段大多平緩,很適合帶狗健行。我們兩個沿著舊鐵軌漫步在森林裡,林間霧氣瀰漫,光影迷濛,蛛網密佈,苔類和蕨類攀附在高大筆直的杉樹上,森林裡飄散著一股魔幻的氣息,樹的味道,潮濕的泥土味道。雖然我住在海邊,山跟海我都很喜歡,但私心上來說的話,我還是有那麼一點點偏心於山的。從有記憶以來,我幾乎每天晚上都和書睡覺,對於森林我一直抱有一種浪漫的想法,書本的紙張是樹做的,樹是書的靈魂,每一次走入山林,都是樹在呼喚你。
考量到老狗的體力,我們並沒有走完全程,只走到2公里處便折返,來回也走了4公里,沿途遇到許多山友,不斷驚嘆這隻狗怎麼會這麼好命?我聽了通常都不會回話,因為我覺得這哪有什麼,帶狗出門哪是什麼辦不到的事情?不過就是把牠放上車而已。或許跟牠一起生活已經成為我生命中最自然不過的事情了吧。這陣子身邊有狗友的狗一夕之間病危,即將不久於人世,我不能為他做什麼,只能每篇貼文都持續關注、點讚,他感嘆地說,愛要及時,只能盡力珍惜這最後的時光。我想這個世間上所有種類的愛都要及時,因為時光不在未來,愛也不在未來,它們活在眼前,沒有什麼未來再愛牠、下一次再帶牠出門這種事情。
健行完之後,我繼續沿著新中橫公路往山裡面開,前方不遠處就是玉山國家公園的範圍,我這輩子沒看過玉山,本來想看看,不過因為霧氣實在是太濃,什麼也看不到,只好走進塔塔加的排雲管理站晃晃,看看玉山的資料。行前朋友告訴我塔塔加一帶非常多山猴子,會搶人的食物吃,沒想到在停車場還真的目睹了一場猴子搶劫的戲碼,一群阿姨興奮地下車拍照,車窗沒關,猴子就這樣直接爬進去偷了一包食物出來吃,只見阿姨們驚慌失措地慘叫衝回車子,我差點當場笑死。
離開塔塔加後,接著我便折返回程,慢慢開回紮營的地方。沿途山谷間雲霧繚繞,之前看過幾次雲海,沒特別安排,都是路過時不經意遇見的,所以我一直以為山上的雲海很容易看見,沒想到這次我特別想著會不會看到雲海,卻怎麼樣也遇不到,只能說生命中那些美景都不是刻意安排得來的。
第二天夜晚雲霧散去後,夜空中逐漸浮現了一點一點的星光,我在星空下一邊放著RHYE的歌一邊烤火喝啤酒,吃的,當然還是辛拉麵,吃飽後就悠哉地坐在露營椅上就著燈光看書。巧比則是很有精神地跟前跟後,洗碗也要跟,上廁所也要跟,我發現牠真的是一隻農場工作犬,非常渴望有任務,也總是能夠明白人類的指示,讓牠單純當一隻寵物犬實在是有點可惜。不過牠都已經12歲了,老年轉職也太難了,牠還是繼續當牠的小公主吧。
第三天拔營後,我便開始慢慢往山下開了,準備在這天晚上返回南國。早上我先開車到另一頭的奮起湖山上吃便當,雖然沒有想像中美味,不過吃到一個當地名物還是滿有意思的,我也很喜歡車站附近霧氣繚繞的景象,老舊的房舍在大霧中隱約浮現,像是在拍一部神秘的老電影,看起來非常迷幻。
吃完便當,接著我驅車前往隙頂,打算帶巧比上二延平步道健行。不過二延平步道整路都是向上的階梯,雖然不長,對狗來說卻比較辛苦,於是只走到第一個涼亭便決定折返。反正也沒雲海!雖然走得比較辛苦,但巧比卻騙到了山友的兩片蘋果吃,牠應該是覺得這一趟有值得了,不過二延平山上很多浪貓,那些貓咪等不到食物,卻看見巧比被餵蘋果,其中一隻氣得打了巧比一拳,巧比嚇到,不敢吃第二片蘋果,我差點被笑死,在家不是很愛欺負阿橘嗎!欺善怕惡就是在說巧比這款傢伙。
下山後,在離開嘉義前,我順路繞去拜訪了住在嘉義的朋友,去她們家的農場參觀,她們家在嘉義種波羅蜜,因為完全沒有使用農藥,而且非常甜,頗為知名,有不少節目採訪過,所以我都開玩笑叫她波羅蜜小公主,農場又大又漂亮,懂享受的她爸還蓋了兩個有落地玻璃窗的浴廁,景色有夠好,看得我目瞪口呆,有機會的話建議各位一定要去上個廁所。她請我吃波羅蜜,但我沒吃過,第一次吃,結果直接一口把籽咬爆在嘴中,差點笑歪友人。她還送了我一包她們家做的波羅蜜咖哩,回家煮了之後發現有夠好吃,喜歡吃波羅蜜的朋友可以搜尋她們家「竹耕農場」。
參觀完農場,因為還有一點時間,我問她嘉義有哪裡可以去?想不到她竟然回我:「還是妳要去民雄鬼屋?」聽了差點綜藝摔,我還以為她在開玩笑,結果發現她是認真的,於是就一起開車去,不過到了之後兩人又有點怕怕的不敢走進去,只有在外面繞繞,到底是去幹麼的XD不過離開後她帶我去民雄的大士爺廟口吃芋圓,天哪!那杯芋圓真的是我人生中吃過最好吃的芋圓了不誇張,不知道老闆怎麼有辦法煮得那麼Q彈,可以的話我真想每天都吃!廟口附近很熱鬧,有很多小吃攤販,波羅蜜公主告訴我因為附近有很多學校,每年鬼門關時大士爺廟口還會有熱鬧的廟會,光是想像就覺得很精彩,明年有機會的話真想來看看。後來又跑去吃了感恩雞肉飯,天啊好好吃,我真心覺得民雄真的是個美食天堂!可惜因為還得返家,所以只待了幾小時便得向朋友道別,沒能看清楚嘉義的風貌,也許下次有機會的話再去造訪一次吧。
告別了友人,我便踏上返家的路,大概是阿里山公路實在是太漫長了,導致於原本南州開回恆春那段長路,第一次覺得十分短暫。一路上感覺身體還飄搖在山上的雲霧之間,直到過了楓港之後的強勁山風提醒了我到家了,這趟旅程便畫下了句點,仔細想想,其實也沒特別做什麼事情,我出門,走路,然後帶點文字回家。但也許人生這樣就足夠了吧。
「貓咪走路歪一邊」的推薦目錄:
- 關於貓咪走路歪一邊 在 窮得只剩一個背包 one backpack Facebook 的最佳解答
- 關於貓咪走路歪一邊 在 龍應台 - Lung Yingtai Facebook 的最讚貼文
- 關於貓咪走路歪一邊 在 龍應台 - Lung Yingtai Facebook 的最佳貼文
- 關於貓咪走路歪一邊 在 [問題] 後腳曾受傷的貓後續如何保養- 看板cat - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於貓咪走路歪一邊 在 貓咪走路頭歪一邊的價格和推薦,寵物迷、PTT、FACEBOOK 的評價
- 關於貓咪走路歪一邊 在 貓咪走路頭歪一邊的價格和推薦,寵物迷、PTT、FACEBOOK 的評價
- 關於貓咪走路歪一邊 在 [問題] 歪歪的跑步姿勢 - PTT 問答 的評價
- 關於貓咪走路歪一邊 在 走路腳開開貓 - 牙齦發炎ptt 吃 的評價
- 關於貓咪走路歪一邊 在 kamogamo - 有時候哈密瓜擺的沒有很「正」 表示他俏皮貓咪在 ... 的評價
- 關於貓咪走路歪一邊 在 [問題] 後腳曾受傷的貓後續如何保養 - Mo PTT 鄉公所 的評價
- 關於貓咪走路歪一邊 在 [集氣]朋友的愛貓-運醬(5/23更新) - Mobile01 的評價
- 關於貓咪走路歪一邊 在 貓瘟的後遺症 - 寵物板 | Dcard 的評價
- 關於貓咪走路歪一邊 在 睡落枕的貓咪你見過嗎?這頭歪的萌翻了! | PTT新聞 的評價
- 關於貓咪走路歪一邊 在 貓奴必看!秒懂貓皇帝的各種行為|科學大爆炸EP.63 - YouTube 的評價
- 關於貓咪走路歪一邊 在 [問題/背帶] 貓咪穿背帶| cat 看板| PTT 網頁版 - My PTT 的評價
- 關於貓咪走路歪一邊 在 [心得] 貓咪走路搖晃後腿無力- cat - PTT生活政治八卦 的評價
貓咪走路歪一邊 在 龍應台 - Lung Yingtai Facebook 的最讚貼文
文字,如酒,宜「品」。慢慢、細細,品讀。
讀完,帶著書來聊聊?
台北:08/16
屏東:08/22
台東:09/06
高雄:09/20
鄉親簽名趴踢、支持街坊書店:08/21,潮州獨家
———————————-
《大武山下》小說後記
......屏東在台灣的最南端。小鎮潮州孕育了這本書。
一個閩、客、原住民混居的五萬人小鎮,還是那種辦紅白事或選舉動員時要用塑膠布把街道圍起來的鄉下,滿載著人的單純與溫潤......
書中所有的人物都是虛構的,唯一真實的是人物的精神,所以不必對號入座。只是下回走進任何一個鄉間小鎮,你知道,馬路上走著的、市場裡蹲著的、田裡頭跪著的,斗笠和包頭布蒙著的,皮膚黑到你分不出眉目的,每一個人,都有他生命的輕和重、痛和快,情感負荷的低迴和動盪。
......臉書上的十幾萬讀者,更是神奇。生活在四面八方各自的國度城鄉,奔馳在情境相異各自的生命軌道,卻因為文字的牽引而心靈時時有約,蜂因蜜而翹首。書成,跟他們默默的、樸素的文學陪伴有關。——龍應台
********
看一棵樹 2020/06/30 中國時報
龍應台
這個世界突然變得非常喧譁。語言成為辯論的工具,而且辯論的舞台,不熄燈,不謝幕,不關機。
在這無止盡的喧譁中,我坐在水一樣的溶溶月光裡,納悶:語言,怎麼只有一種用途呢?生命明明不是只有辯論。
月亮升到了山頂,夜露重了,草葉尖一顆露水滿盛月光的檸檬色,在微風裡搖搖欲墜。
貓頭鷹的叫聲,穿透桃花心木的層層樹葉,傳到夜空裡。小獼猴蜷曲在母猴的懷裡,母猴窩在相思樹凹下的樹杈中。
山豬用凸出的白牙撬開一塊長滿青苔的石頭,野兔驚慌一躍而起。
村莊外面的墳場,一片喜悅的蛙鳴;地下的白骨,曾經是肉身,情慾飽滿、愛念纏綿,肉身化為白骨灰燼,跟大武山的泉水淙淙同一個節奏。
小鎮住在廟旁的農人在半醒半夢時,看見自己死去的母親走進來,摘下包著花布的斗笠,在床角默默坐下。
每一片樹葉,都有正面和背面,正面光滑美麗,可是實質的葉脈都在背面。語言,怎麼不用在生命安靜而深邃的背面呢?
辯論一千次樹是什麼、樹應該是什麼,不如走進山中一次,看一棵樹。
人,直立起來走路,離開了大海,離開了森林,離開了獸群,也離開了星空。不再認識大海森林,不再理解蟲魚鳥獸,不再凝視星空以後,其實也離開了最初的自己。身體越走越遠,靈魂掉落在叢林裡。對細微如游絲的空、飄渺似銀河的光、沉浮於黎明邊界的空谷之音,不再有能力感應。
如果我停止辯論了,那是因為,我發現,一片枯葉的顏色所給我的感動,超過那許多偉大的、喧譁的、激動的舞台。
小說,不必辯論。
將近三年的大武山下生活,原來僅只是為了失智的母親,陪伴她走「最後一哩路」,卻意外讓我回到大海和森林,重新和蟲魚鳥獸連結,在星空下辨識回家的路。北大武、南大武兩座山峰巨大如天,卻有著極為溫潤的稜線,陽光把溫潤的線條映在土地上,農人就在那片被磅礴大山柔軟覆蓋的土地上,深深彎著腰。
●
書中所有的人物都是虛構的,唯一真實的是人物的精神,所以不必對號入座。只是下回走進任何一個鄉間小鎮,你知道,馬路上走著的、市場裡蹲著的、田裡頭跪著的,斗笠和包頭布蒙著的,皮膚黑到你分不出眉目的,每一個人,都有他生命的輕和重、痛和快,情感負荷的低迴和動盪。
插圖也不是插圖,而是我寫作時邊查資料邊做的塗鴉筆記。譬如寫到食蟹獴──天哪,食蟹獴到底長什麼樣子?得仔細看,看了還不夠,得自己畫一遍,確切知道他的兩撇白鬍子長在臉上哪個部位,才算認識了。含羞草,人人都覺得太普通了,不值一顧,我卻要看個明白,才知道,四枝葉柄必須長在一起,仔細端詳,算算每一枝葉柄上的葉子是互生還是對生,總共有幾瓣葉片,含羞草的花,是哪一個濃度的粉紅?在想像一條狼狗身上有斑馬的黑白紋時,就隨手畫,手隨著想像走,畫出來了,我就認識了他。本來畫一條老狼狗,後來想想,小鬼小時候,家裡的張大頭應該還是個小貝比,所以改畫一隻貝比狼狗,斑馬紋。
檳榔樹──到處都是,每天看見,但是,我真的看見了嗎?總以為他的樹幹就是挺直的一根柱子,仔細看了,才發現,檳榔樹幹的粗細、色澤、紋路,葉苞從樹幹抽出來的地方,有無數的細節。塗鴉,補足了文字的不足。我的筆記本,因此充滿了做功課的線索斑斑:撿起的枯葉、貓咪的腳印、翻倒的咖啡、偶落的花瓣,還有無數亂七八糟的塗鴉。
手繪地圖,是因為在書寫時,左轉有天后宮、右轉有茄苳樹、東邊是毛豆田、西邊是香蕉園;員外住南邊、小鬼住北邊、製冰廠在前面、文具店在後面……轉來轉去自己都昏了頭。畫了地圖,小鎮就清晰而立體了。
至於小鎮地圖是真是假?讀者不妨帶著小說去旅行,按圖索驥走一趟文學行腳。
小說裡那麼多植物、動物? 動物植物原來是人類的叢林姐妹,我們把姐妹毒了、殺了、滅了、吃了,剩下少數的,我們連他們的名字都不屑於知道。我承認,是的,我是帶著匍匐在地的謙卑和感恩在書寫他們的;他們,不是它們。
●
屏東在台灣的最南端。小鎮潮州孕育了這本書。
一個閩、客、原住民混居的五萬人小鎮,還是那種辦紅白事或選舉動員時要用塑膠布把街道圍起來的鄉下,滿載著人的單純與溫潤。
哥哥應達讓我無條件霸佔了他的家,感冒臥床時雅芬帶藥來探視。離鄉背井來自菲律賓的Emily每天早晨九點把美君帶到我書桌旁,留在我視線所及範圍內,我低頭工作,她餵美君喝牛奶。我的思緒進入了大武山的迷幻世界,但是一抬頭,看見媽媽坐在眼前,就覺得安心。
郵差從騎樓裡來電話,「你的包裹。」傾盆暴雨中,電話裡的聲音,聽起來混沌。我下樓,帶一罐凍頂烏龍,希望這全身濕透的人回家能喝杯熱茶。
劉日和夫婦帶了工具來,胼手胝足幫我建築了一個雞園。鐵絲網做成可以開關的籬笆門,好像五十年代家家清貧、戶戶養雞的時光,我開始每天有新鮮雞蛋可以當早點。
肇崇非常慷慨地贈我以時間,帶我到深山裡沒有路的地方看滿林紫斑蝶,看溪水最清澈的山的倒影。
在潮州常常接到包裹。米,是親自種稻的人碾的;鳳梨,是親自扎下「栽阿」 的人採的;蜜棗,是每天巡果園的人摘的,每次果園空了以後,他都「悵然若有所失」;芒果,是老是擔心炭疽病侵襲的那個人種的;蓮霧,是不斷在尋找新品種的人親手剪下來的;文心蘭,是一株一株花細細看的人精心培養的……
走過潮州的街道,一路要打招呼。走過花店,花店的老闆跟你說,女兒進了山地門的舞蹈團。走過屋簷下的蛋餅攤子,要停下腳聊一會兒天;邊揉麵,他邊告訴你,當年是怎麼跟一個東北老兵學了做餅,沒想到現在成為謀生的絕技。
買了六份蛋餅,帶去給按摩店的員工吃。要他們搶空檔趁熱吃,他們就在放了熱水、為客人浴足之前,到廚房裡把蛋餅給吃了。然後說,「是哪一家的,怎麼這麼好吃。」
按摩店那細細白白的女老闆,拿出一片編織,說,「你看,圍巾已經幫你打了一半,只剩下一點點毛線了。」
轉個彎經過飯湯店,愛讀書的老闆娘追出來說,「怎麼這麼久沒見到你,有新鮮竹筍,煮給你吃好不好?」
人在山林,城市裡的情義網絡仍舊讓我依靠。一稿粗成,交老友楊澤審閱。他永遠有辦法在不徹底擊潰你的前提下把致命的缺點誠實說出來,而他提醒的每一件事,都像一條細線必須找到的針眼。
稿成,開「第一讀者校對趴踢」,幾個資深文青、一疊厚厚稿紙、數杯淡淡甜酒,一頁一頁節次傳閱,這個閉門閱讀趴踢,一開就是好多個接力小時。啟蓓、文儀、齊湘、應平、逸群、信惠、筑鈞、如芳、狄沅、存柔、于瑤……
塗鴉的信手拈來,往往畫得不倫不類,性格如春風的貞懿就會溫柔救援,三兩下指點,原來東歪西倒的隨筆,看起來竟然也有點像插圖了。
臉書上的十幾萬讀者,更是神奇。生活在四面八方各自的國度城鄉,奔馳在情境相異各自的生命軌道,卻因為文字的牽引而心靈時時有約,蜂因蜜而翹首。書成,跟他們默默的、樸素的文學陪伴有關。
鄉間旅次,雲煙歲月,接受這麼多的人間「寵愛」,無法不覺慚愧。唯一能夠回報的,也只有我親手耕種的文字。
06/15/2020於屏東潮州
#大武山下龍應台
#大武山下
香港版:https://www.facebook.com/314769825735/posts/10157245787720736/?d=n
貓咪走路歪一邊 在 龍應台 - Lung Yingtai Facebook 的最佳貼文
《大武山下》小說後記
......屏東在台灣的最南端。小鎮潮州孕育了這本書。
一個閩、客、原住民混居的五萬人小鎮,還是那種辦紅白事或選舉動員時要用塑膠布把街道圍起來的鄉下,滿載著人的單純與溫潤......
書中所有的人物都是虛構的,唯一真實的是人物的精神,所以不必對號入座。只是下回走進任何一個鄉間小鎮,你知道,馬路上走著的、市場裡蹲著的、田裡頭跪著的,斗笠和包頭布蒙著的,皮膚黑到你分不出眉目的,每一個人,都有他生命的輕和重、痛和快,情感負荷的低迴和動盪。
......臉書上的十幾萬讀者,更是神奇。生活在四面八方各自的國度城鄉,奔馳在情境相異各自的生命軌道,卻因為文字的牽引而心靈時時有約,蜂因蜜而翹首。書成,跟他們默默的、樸素的文學陪伴有關。——龍應台
********
看一棵樹 2020/06/30 中國時報
龍應台
這個世界突然變得非常喧譁。語言成為辯論的工具,而且辯論的舞台,不熄燈,不謝幕,不關機。
在這無止盡的喧譁中,我坐在水一樣的溶溶月光裡,納悶:語言,怎麼只有一種用途呢?生命明明不是只有辯論。
月亮升到了山頂,夜露重了,草葉尖一顆露水滿盛月光的檸檬色,在微風裡搖搖欲墜。
貓頭鷹的叫聲,穿透桃花心木的層層樹葉,傳到夜空裡。小獼猴蜷曲在母猴的懷裡,母猴窩在相思樹凹下的樹杈中。
山豬用凸出的白牙撬開一塊長滿青苔的石頭,野兔驚慌一躍而起。
村莊外面的墳場,一片喜悅的蛙鳴;地下的白骨,曾經是肉身,情慾飽滿、愛念纏綿,肉身化為白骨灰燼,跟大武山的泉水淙淙同一個節奏。
小鎮住在廟旁的農人在半醒半夢時,看見自己死去的母親走進來,摘下包著花布的斗笠,在床角默默坐下。
每一片樹葉,都有正面和背面,正面光滑美麗,可是實質的葉脈都在背面。語言,怎麼不用在生命安靜而深邃的背面呢?
辯論一千次樹是什麼、樹應該是什麼,不如走進山中一次,看一棵樹。
人,直立起來走路,離開了大海,離開了森林,離開了獸群,也離開了星空。不再認識大海森林,不再理解蟲魚鳥獸,不再凝視星空以後,其實也離開了最初的自己。身體越走越遠,靈魂掉落在叢林裡。對細微如游絲的空、飄渺似銀河的光、沉浮於黎明邊界的空谷之音,不再有能力感應。
如果我停止辯論了,那是因為,我發現,一片枯葉的顏色所給我的感動,超過那許多偉大的、喧譁的、激動的舞台。
小說,不必辯論。
將近三年的大武山下生活,原來僅只是為了失智的母親,陪伴她走「最後一哩路」,卻意外讓我回到大海和森林,重新和蟲魚鳥獸連結,在星空下辨識回家的路。北大武、南大武兩座山峰巨大如天,卻有著極為溫潤的稜線,陽光把溫潤的線條映在土地上,農人就在那片被磅礴大山柔軟覆蓋的土地上,深深彎著腰。
●
書中所有的人物都是虛構的,唯一真實的是人物的精神,所以不必對號入座。只是下回走進任何一個鄉間小鎮,你知道,馬路上走著的、市場裡蹲著的、田裡頭跪著的,斗笠和包頭布蒙著的,皮膚黑到你分不出眉目的,每一個人,都有他生命的輕和重、痛和快,情感負荷的低迴和動盪。
插圖也不是插圖,而是我寫作時邊查資料邊做的塗鴉筆記。譬如寫到食蟹獴──天哪,食蟹獴到底長什麼樣子?得仔細看,看了還不夠,得自己畫一遍,確切知道他的兩撇白鬍子長在臉上哪個部位,才算認識了。含羞草,人人都覺得太普通了,不值一顧,我卻要看個明白,才知道,四枝葉柄必須長在一起,仔細端詳,算算每一枝葉柄上的葉子是互生還是對生,總共有幾瓣葉片,含羞草的花,是哪一個濃度的粉紅?在想像一條狼狗身上有斑馬的黑白紋時,就隨手畫,手隨著想像走,畫出來了,我就認識了他。本來畫一條老狼狗,後來想想,小鬼小時候,家裡的張大頭應該還是個小貝比,所以改畫一隻貝比狼狗,斑馬紋。
檳榔樹──到處都是,每天看見,但是,我真的看見了嗎?總以為他的樹幹就是挺直的一根柱子,仔細看了,才發現,檳榔樹幹的粗細、色澤、紋路,葉苞從樹幹抽出來的地方,有無數的細節。塗鴉,補足了文字的不足。我的筆記本,因此充滿了做功課的線索斑斑:撿起的枯葉、貓咪的腳印、翻倒的咖啡、偶落的花瓣,還有無數亂七八糟的塗鴉。
手繪地圖,是因為在書寫時,左轉有天后宮、右轉有茄苳樹、東邊是毛豆田、西邊是香蕉園;員外住南邊、小鬼住北邊、製冰廠在前面、文具店在後面……轉來轉去自己都昏了頭。畫了地圖,小鎮就清晰而立體了。
至於小鎮地圖是真是假?讀者不妨帶著小說去旅行,按圖索驥走一趟文學行腳。
小說裡那麼多植物、動物? 動物植物原來是人類的叢林姐妹,我們把姐妹毒了、殺了、滅了、吃了,剩下少數的,我們連他們的名字都不屑於知道。我承認,是的,我是帶著匍匐在地的謙卑和感恩在書寫他們的;他們,不是它們。
●
屏東在台灣的最南端。小鎮潮州孕育了這本書。
一個閩、客、原住民混居的五萬人小鎮,還是那種辦紅白事或選舉動員時要用塑膠布把街道圍起來的鄉下,滿載著人的單純與溫潤。
哥哥應達讓我無條件霸佔了他的家,感冒臥床時雅芬帶藥來探視。離鄉背井來自菲律賓的Emily每天早晨九點把美君帶到我書桌旁,留在我視線所及範圍內,我低頭工作,她餵美君喝牛奶。我的思緒進入了大武山的迷幻世界,但是一抬頭,看見媽媽坐在眼前,就覺得安心。
郵差從騎樓裡來電話,「你的包裹。」傾盆暴雨中,電話裡的聲音,聽起來混沌。我下樓,帶一罐凍頂烏龍,希望這全身濕透的人回家能喝杯熱茶。
劉日和夫婦帶了工具來,胼手胝足幫我建築了一個雞園。鐵絲網做成可以開關的籬笆門,好像五十年代家家清貧、戶戶養雞的時光,我開始每天有新鮮雞蛋可以當早點。
肇崇非常慷慨地贈我以時間,帶我到深山裡沒有路的地方看滿林紫斑蝶,看溪水最清澈的山的倒影。
在潮州常常接到包裹。米,是親自種稻的人碾的;鳳梨,是親自扎下「栽阿」 的人採的;蜜棗,是每天巡果園的人摘的,每次果園空了以後,他都「悵然若有所失」;芒果,是老是擔心炭疽病侵襲的那個人種的;蓮霧,是不斷在尋找新品種的人親手剪下來的;文心蘭,是一株一株花細細看的人精心培養的……
走過潮州的街道,一路要打招呼。走過花店,花店的老闆跟你說,女兒進了山地門的舞蹈團。走過屋簷下的蛋餅攤子,要停下腳聊一會兒天;邊揉麵,他邊告訴你,當年是怎麼跟一個東北老兵學了做餅,沒想到現在成為謀生的絕技。
買了六份蛋餅,帶去給按摩店的員工吃。要他們搶空檔趁熱吃,他們就在放了熱水、為客人浴足之前,到廚房裡把蛋餅給吃了。然後說,「是哪一家的,怎麼這麼好吃。」
按摩店那細細白白的女老闆,拿出一片編織,說,「你看,圍巾已經幫你打了一半,只剩下一點點毛線了。」
轉個彎經過飯湯店,愛讀書的老闆娘追出來說,「怎麼這麼久沒見到你,有新鮮竹筍,煮給你吃好不好?」
人在山林,城市裡的情義網絡仍舊讓我依靠。一稿粗成,交老友楊澤審閱。他永遠有辦法在不徹底擊潰你的前提下把致命的缺點誠實說出來,而他提醒的每一件事,都像一條細線必須找到的針眼。
稿成,開「第一讀者校對趴踢」,幾個資深文青、一疊厚厚稿紙、數杯淡淡甜酒,一頁一頁節次傳閱,這個閉門閱讀趴踢,一開就是好多個接力小時。啟蓓、文儀、齊湘、應平、逸群、信惠、筑鈞、如芳、狄沅、存柔、于瑤……
塗鴉的信手拈來,往往畫得不倫不類,性格如春風的貞懿就會溫柔救援,三兩下指點,原來東歪西倒的隨筆,看起來竟然也有點像插圖了。
臉書上的十幾萬讀者,更是神奇。生活在四面八方各自的國度城鄉,奔馳在情境相異各自的生命軌道,卻因為文字的牽引而心靈時時有約,蜂因蜜而翹首。書成,跟他們默默的、樸素的文學陪伴有關。
鄉間旅次,雲煙歲月,接受這麼多的人間「寵愛」,無法不覺慚愧。唯一能夠回報的,也只有我親手耕種的文字。
(本文轉載自龍應台著《大武山下》小說,時報文化七月出版。七月一日全台開始預購,七月二十一日正式出版。)
#大武山下龍應台
#大武山下
香港版:https://www.facebook.com/314769825735/posts/10157245787720736/?d=n
貓咪走路歪一邊 在 [問題] 歪歪的跑步姿勢 - PTT 問答 的推薦與評價
不好意思我第一次養貓,希望這問題不會顯得很蠢Orz 今天發現貓咪跑起來歪歪的像這樣,不知道這是正常的嗎? --. ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), ... ... <看更多>
貓咪走路歪一邊 在 走路腳開開貓 - 牙齦發炎ptt 吃 的推薦與評價
你可以從貓咪走路、站立和蹲坐時的兩腳姿態進行判斷。 ... 沒有發現只是覺得奇怪為什麼她坐的時候會歪一邊後來隔一天晚上我回家時發現她整個腳走路開 ... ... <看更多>
貓咪走路歪一邊 在 [問題] 後腳曾受傷的貓後續如何保養- 看板cat - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
如題
謝謝點進文章的各位
如果有類似情況可以給建議的話更加感激
事情經過(這段心路歷程可跳過)
今年10月認養到了一隻米克斯橘白貓咪
帶回來第一天看醫生發現貓咪走路異常
屁股歪一邊不太能走 醫生當下建議觀察一個禮拜
在這幾天非常擔心他的腳傷 因為聽從醫生的建議想說觀察一下再回診 但又過了兩三天情
況未好轉
便馬上換一間醫院看診
第二間醫院診斷 生長板粉碎性骨折 如果沒好轉需截肢
因為太過震驚 人生也是第一次遇到這種情形
眼淚從醫院淚灑到家裡 吃不下也睡不著 還好有室友們看不下去建議我再換一間醫院聽看
看不同醫生的建議
第三間我們來到骨科專門的動物醫院
醫生馬上說小貓還小 自己恢復的可能極高
以後可能會跛腳但應該會與正常貓無異
聽到這裡真的鬆了一口氣
因當初找的骨科專門醫院有兩間
一間預約額滿需排到11月
但又太擔心所以還是有預約
經過了兩三個禮拜的恢復期 這時小貓已經能一跛一跛快走了 接著我們到第四家醫院
順便再次照x光觀察恢復情形(小貓上廁所大號都會嚎叫 很擔心他的腳傷影響到他排便
再次看診才能更安心)結果連醫生也驚訝他的復原能力 這時終於心安了> <
小貓到現今12月已經能爬高跟家裡的大貓追逐玩耍了 跛腳也從一開始很明顯到現在不仔
細看的話完全看不出來
[問題]
1.骨折過的貓咪 大家有沒有建議哪些骨頭關節類的保養品? 最好是也能預防關節炎的>
< (目前不考慮汪喵)
2.貓咪還小活動力極高 我該適當的阻止他爬貓跳台嗎?(頂天花板那種)
另外 如果有想知道後兩間骨科專門的醫院歡迎站內信
個人非常感激這兩間醫院
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 27.247.133.174 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/cat/M.1639843706.A.431.html
※ 編輯: w9605288 (27.247.133.174 臺灣), 12/19/2021 00:22:04
... <看更多>