剛到壹週刊人物組不久，我回阿嬤家的時候，被左鄰右舍的阿姨阿婆們拉住，她們說保健站（貢寮區衛生所）主任「人非常好，留在這種地方照顧大家」，要我一定得去採訪他。
-
第一時間，我想起好多夜晚，阿嬤突然感到不舒服的時候，總聽到家人們說「已經送保健站了」，當時的我還想著：小小的澳底竟然有急診，真讓人放心。
-
左鄰右舍總把「主任照顧大家」掛在嘴邊，讓我也不禁想看看這位收服所有老人家頑心的醫者是何方神聖？
-
年前與主任約了採訪時間，我決定跟著他的步伐體驗什麼是「迎著日出百里行醫」，六點半在台北集合，近七點在台62快速道路迎接日出，一路上看著汽車、機車往貢寮的方向，林中一介紹「那台車是瑞芳衛生所主任、那台車是復健科物理治療師、那個是我們的護理師......」知道有這麼多人大清早起，不分晴雨來到貢寮照顧這裡的老人家，一路上我的心都暖暖的。
-
八點不到我們便抵達衛生所門口，等著看診的阿公阿嬤在門口群聚聊天，大門一開，大家像是搶周年慶限量商品一樣衝進去，我還想著醫生又不會跑，大家怎麼都這麼急？林中一說，他們趕著掛號，看完病才能搭上午唯一的一班公車回家。
-
交通的不便，是偏鄉老人們無法就醫的硬傷，我們把握時間採訪，聽林中一說起阿嬤告訴他為何沒有回診的原因，我只能跟著鼻酸，腦中想起一幕幕我的童年，阿嬤牽著我的手陪阿公回診的畫面。
-
貢寮有太多老人不是幫忙顧孫就是獨居，只要出門看病，家裡的孫子、自己的老伴該怎麼辦？各種原因使他們走不出家門、到不了醫院，最後只能欺騙自己「身體好好的」，留在家中放任疾病蠶食嬴弱身軀。
-
林中一告訴我，會來保健站的都還算是健康的老人，真正需要就醫的大多都在家裡出不了門，他和護理師決定揹起包包一家一家找病人。走在他的身後，林中一的身影宛如貢寮屹立海側的山景，阿公阿嬤看到他，慌亂的心都漸漸安定下來。
-
那天下午，我跟在林中一的身後，看他即使行程滿檔，還是停下腳步陪阿嬤聊天、被拉去巡菜園，整個下午一直感動到眼淚亂噴（欸）
等到他的行程結束，天色已經暗了，林中一才開車載我們一起回台北。
-
我跟攝影因為一整天的行程，在車上累得直打瞌睡，但他卻在駕駛座神采奕奕的聊起他的女兒，說他要回去跟家人一起吃晚餐。我真心佩服這位大箍醫生，14年來都這樣往返兩地，只為了遵守當年跟阿公阿嬤說的那句「我會留下來」的約定。
更佩服他的家人，這些年來都是大箍醫生最有力的後盾，讓像座山的身影，能無所顧慮留在貢寮，陪著阿公阿嬤一起慢慢變老。
壹週刊好讀版：https://www.nextmag.com.tw/realtimenews/news/462598
