關於 販夫走卒電影 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【第60屆坎城影展短片競賽完整入選名單】

．
坎城影展稍早公布本屆的短片競賽入選片單，今年華語片有兩部入列，其一是來自香港的唐藝導演所執導的《天下烏鴉》，該作目前也已經入選了香港鮮浪潮國際短片節。另一部則是由中國導演鄔浪執導的《雪雲》，由李康生與李夢主演，據報這也是李康生破例拍攝蔡導以外的短片作品，具體呈現如何，相當令人期待。

．
評審團部分，包括執導作品《販膚走卒 The Man Who Sold His Skin》（2020）提名今年奧斯卡獎的突尼西亞導演考瑟．班．哈尼亞、參演《滅絕 Annihilation》（2018）的瑞典女星涂娃．娜蘿特妮、執導《星星知我心 Proxima》（2019）的法國導演艾莉絲．溫諾克爾等人領銜評判。除了短片競賽，也將一併參與電影基石單元的評選。

▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
評審團：
考瑟．班．哈尼亞 Kaouther Ben Hania（導演、編劇）突尼西亞🇹🇳
涂娃．娜蘿特妮 Tuva Novotny（導演、編劇、編劇）瑞典🇸🇪
艾莉絲．溫諾克爾 Alice Winocour（導演、編劇）法國🇫🇷
薩摩赫．阿拉 Sameh Alaa（導演、製片、作家）埃及🇪🇬
卡洛斯．穆基羅 Carlos Muguiro（導演、編劇、策展人）西班牙🇪🇸
尼可拉斯．帕里澤 Nicolas Pariser（導演、編劇）法國🇫🇷
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
競賽片（含英文片名與導演名）：

●
《North Pole》北馬其頓🇲🇰塞爾維亞🇷🇸
瑪麗亞．阿賽夫斯卡Marija Apcevska

●
《Displaced》科索沃🇽🇰
薩米爾．卡拉霍達 Samir Karahoda

●
《In the Soi》丹麥🇩🇰
卡斯帕．凱德森 Casper Kjeldsen

●
《Orthodontics》伊朗🇮🇷
穆罕曼德里札．梅哈尼 Mohammadreza Mayghani

●
《The Right Words》法國🇫🇷
艾德里安．莫塞．杜林 Adrian Moyse Dullin

●
《Through the Haze》葡萄牙🇵🇹
狄亞哥．薩爾加多 Diogo Salgado

●
《Sideral》巴西🇧🇷法國🇫🇷
卡洛斯．塞岡多 Carlos Segundo

●
《天下烏鴉 All The Crows In The World》香港🇭🇰
唐藝 Tang Yi

●
《August Sky》西班牙🇪🇸
賈思敏．泰努奇 Jasmin Tenucci

●
《雪雲 Absence》中國🇨🇳
鄔浪 Wu Lang
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅

．
．
（圖為《雪雲》海報，由李康生、李夢主演。）

五月三十五日想說一說廖亦武的故事

在路上/廖亦武

隔著一張茶几與廖亦武對坐，59歲的中國流亡作家在我們面前斟酒。起初的對答遲疑而謹慎，暗暗的房間，亮晃晃的攝影燈打在作家臉上，簡直是審問。

作家神情略顯不安，硬要拉著編輯廖志峰入鏡受訪，「你過來這兒坐舒服一點。」「這樣的訪談會不會讓你想到監獄問口供啊？」「欸，」作家木訥地應了一聲：「一般採訪之前，我都要喝一點，暈暈浮浮就無所謂了。」語畢，在杯子裡倒上了高粱，推到我面前。

「這次來台灣挺不容易啊，您出發前還被扣在法蘭克福機場。廖志峰在臉書上講這個事，有人還留言說是否梅克爾緊縮難民政策，要逐走廖亦武了？」

他解釋自己拿的是大陸人民進出台灣簽證，可護照卻是德國政治難民護照，2個對不上，在機場被櫃檯扣下來，其實並不是什麼大事，可他在中國有申請出境20次遭拒的紀錄，不免讓人往政治迫害的事實去聯想。

廖亦武是當今國際文壇中深受注目的華人作家，2001年，在中國出版《中國底層訪談錄》被視為反動書籍遭查禁，2008年，該書借屍還魂，出版英譯節錄本《吆屍人》，讓他在西方一夜成名。書籍不容於中國書市，卻有英、法、德等20幾種譯本，他出版《洞洞舞女和川菜廚子》《毛時代的愛情》等書，獲獎無數，2012年獲法蘭克福書展「德國書業和平獎」，歷年獲獎者有蘇珊‧桑塔格、帕慕克等人，是諾貝爾文學獎前哨站，此後，諾貝爾文學獎開獎前夕，他的名字亦屢屢在賭盤上，成了熱門人選。

流亡作家來台不易，出中國更難。2010年，他第16次申請出境獲准，前往德國參加國際文學獎，回國前，友人赫塔‧米勒（Herta Müller，諾貝爾文學獎得主）抱著他哭，勸他不要回去了，但他堅持在母語環境寫作，「劉曉波當時獲和平獎，我認為情況可能要轉好了，沒想到我完全估計錯誤，我一下北京機場，就被請進了北京派出所。」異議分子余杰、冉雲飛三番兩次被刁難，他四次申請出國訪問遭拒，隔年，索性一個登山背包，擺一本《周易》《史記》和一把簫，穿越過中越邊境，逃了。作家始終在路上。

「我在雲南生活過一段很長的時間，對雲南太熟悉了，我買通黑社會，知道他們在河口經常放人出去，販毒的、大宗賭博、賣淫集團，都可以出去。我花了五萬塊人民幣，偷渡後交錢，他們一邊數錢沒錯，然後放行，」他講一講笑出來：「還好我名聲沒有劉曉波、艾未未來得大，不然肯定是不行的。」他坐火車到河內，待了3天，腦中好幾套劇本：德國大使館或美國大使館尋求政治庇護，要不行，就給德國駐京記者打電話，讓他寫個新聞，變成國際事件。

他一關闖過一關，最後還是在河內機場給拿下。越南海關見他拿單程機票，要他再買一張返程票，「當時是有點冒冷汗，他們說如果不買，就要把我移送中國海關。那機票特別貴，先後給了黑社會這麼多錢，私下留了一千多歐元，幾千人民幣，不得已把所有錢掏出來。當飛機起飛，著實鬆了一口氣，我當時有點缺鈣，腿都有點抽筋。」許久不寫詩的他，在飛機升空的剎那突然有寫詩的心情：「一個嬰兒誕生在天空。」

重獲自由的一刻他想到的是詩，讓他入獄其實也是詩。他在六四前夕寫長詩〈大屠殺〉，隔年入獄，然而他說自己不懂政治，只是浪子。詩人1958年出生四川鹽亭，童年在文革中渡過，教書的父母被遊街示眾，他逃家流浪，「像一條狗一樣到處竄來竄去」，改革開放恢復高考，他考不上大學，當過煮飯工，開過大卡車，也開始寫詩。偶然間聽到美國垮掉的一代作家艾倫‧金斯堡（Allen Ginsburg）的〈嚎叫〉，腦袋轟一聲炸開了，「他的詩第一句就是『我們這個時代最好的頭腦被瘋狂給摧毀』，我就想我們連瘋狂都沒瘋狂過，他媽的還摧毀。」

60年代的美國嬉皮給了80年代中國詩人學習榜樣，他開始路上的生活。他在女人身上踏開一條大道，也四處晃蕩，「四川到北京5天4夜的慢火車，我就鋪報紙睡硬座下面。聽到有人談論詩歌，就從別人的褲襠底下探出頭來，一面看他們的褲襠，一面聽他們談詩論藝，」他恨恨地說：「媽的，那時候中國就是沒有毒品，要不肯定去了。」

1989年初夏，他受邀到北大朗誦，世界正沸騰，而他對天安門上群眾激情與狂歡無動於衷，打道回四川。6月2日，四川涪陵也開始騷動，小街上都是持槍的武警，敏感的詩人覺得惶惶不安，在3日下午寫了長詩〈大屠殺〉：「向學生、工人、教師、攤販開槍！掃射！掃射！瞄準那些憤怒的臉、驚愕的臉、痙攣的臉、慘笑的臉、萬念俱灰和平靜的臉掃射！」

詩歌如籤詩，預言了8小時之後發生的事。隔年，他和一班哥們籌拍詩歌電影《安魂》在重慶被抓，被判4年。「人生前半段只是一個短暫的上午，一個懶覺睡到十點，還沒弄清活著是怎麼一回事，就該吃午飯了。」他曾如此描述自己的嬉皮青春，然而他的人生一下子就天黑了。

黑牢記憶在出走德國後寫成《六四．我的證詞：從先鋒派詩人到底層政治犯》，該書英文書名叫做《為了一首歌和一百首歌》，乍看浪漫的書名來自殘忍的際遇。他在獄中哼歌被獄卒逮到，被罰唱滿一百首，唱不滿，獄卒拿著電棒要他把舌頭伸出來：「精神戀愛不過癮，還是親親歌裡的妹妹吧。」「感謝上帝，我的記憶力超群，唱至30多首就卡殼了，」他回憶道：「於是獄警命令幾個勞改犯人把我按翻在地，用呼呼飛旋的電棒戳入我的肛門。我還能說什麼感謝話呢？生活多值得回味，我居然在胯間的陣陣炸裂中還能叫出文革中的時代最強音：『東風吹，戰鼓擂，現在世界上，究竟誰怕誰？』」

極權要他閉嘴，但他還是要說，不管是在獄中，或出獄後。他在獄中和高僧拜師學吹簫，出獄後賣唱維生。邊緣人格只能和邊緣人做朋友，他出版《中國底層訪談錄》，書籍旋即遭官方禁止、銷毀，卻成為盜版市場的暢銷書—他在台北國際書展，來的多半是北京慕名而來的粉絲。書中受訪對象，有底層攪和的朋友，也有獄友的故事，「在監獄那些人不斷地說他們的故事，殺妻碎屍的，從糞坑逃獄的，我夢都夢到他們，他們講了幾十遍，我不可能忘記。像惡夢一樣追蹤我，我只好把他們寫出來。寫出來才能擺脫這個惡夢。」寫作像遺忘，也是見證。

我們看他的手稿，因為獄中紙筆珍貴，文字跟文字之間沒有縫隙，簡直是螞蟻一樣。在中國，他多次遭警察抄家，幾百萬字手稿被奪走再寫，寫了再被奪走，「每次大禍臨頭，我都懷著索忍尼辛在《古拉格群島》被抄去手稿時的同樣想法：『立即發表！』」他戲稱自己細細小小的字跡是螞蟻體，「一個人和國家機器做抗衡，像螞蟻面對一座山，螞蟻是不可能推翻一座山，但螞蟻可以寫下來，若干年後，這座山砰然倒下，這本書會留下了。」而他9月即將出版的小說就是《輪迴的螞蟻》。

他極其喜歡螞蟻這個意象，人面對浩瀚宇宙，渺小如螞蟻。2014年，他和中國藝評人結婚，生下的女兒就叫書蟻，楊書蟻。「跟著媽媽姓？」「對，螞蟻順著楊樹爬得比較高嘛，那個意象才對，跟著我姓廖，一點意義也沒有。」「但你不需要子女傳宗接代？」「我需要啥傳宗接代，估計知道我的人就很多，有我的書就夠了。」

比無知更恐怖的是漠然，問他六四都是近30年前的往事了，不怕後來的人愈來愈不在乎了嗎？他扛出了孔子，「知不可為而為之，當今世道再混亂，也混亂不過春秋戰國，孔夫子都逃亡了13個國家，如喪家之犬，但他還是堅持文化傳承。」他笑了出來：「我因講真話坐牢，但人一輩子還是講真話舒服一點。我講真話，做一個真性情的人，最終結果也不是太慘是吧？」始終在路上的詩人似乎停下了腳步。他住家旁有德國最大的森林，森林有湖，湖裡有人裸泳，夏日裡，他總是推著嬰兒車，帶女兒散步，女兒睡覺了，他就停下來讀書，整個夏天又讀完一遍《紅樓夢》，他說，那是我一生最幸福的時光。

全文見留言連結

Minari 夢想之地 (Lee Isaac Chung, 2020)
Country：USA
Score：7.5/10
獲得2021年六項奧斯卡獎提名，包括最佳影片、最佳男主角、最佳女配角、最佳導演、最佳原著劇本以及最佳原創電影配樂，飾演外婆的 尹汝貞 榮獲 最佳女配角！一直覺得屬於自己内心的珍寶最能打動人！從 Cold War (沒有煙硝的愛情，導演爸媽的故事），Roma（羅馬，導演兒時的故事）到 Minari，屢試不爽！1978 年出生於美國的導演鄭李爍是個韓裔移民二代，原本在耶鲁醫學院主修生物的他，大四突然轉學至猶他大學攻讀電影製作，本片由其自身的成長經歷改編而成（片尾注意到 Brad Pitt 居然是執行製作人，一介白人，竟著眼於此移民議題，有趣）有著濃厚的自傳意味，平實、簡單卻又層次分明地刻畫出移民家庭的美國夢，開疆辟土，艱苦靭性，過河卒子，決不放棄，就爲了找到心中那片夢想之地！80年代，典型移民家庭，父親 Jacob 一心一意放棄了大城市的工廠生活，帶著全家人搬到了遙遠偏僻的阿肯色州，打造一座屬於自己的農場，希望自給自足外也能販售立業，從此不必看人臉色。母親 Monica 爲了支持另一半的夢想，心不甘情不願地應付種種生活上的瑣碎，一次次和丈夫幾乎瀕臨崩潰的爭執，筋疲力盡地照顧陪伴著幼年的一雙兒女。從韓國遠道而來的奶奶加入了他們，讓生活出現了些轉機，嗜賭成性、直言直語、我行我素的奶奶，讓原本瀕臨分裂的家庭，重新回憶起一路走來的初心。不按牌理出牌，反倒跟孫子建立了另一種革命情感，對比衝突的自我意識，十分寫實地描述了全球化離散問題！記憶點，醫院走廊的那場戲，相愛的兩人從前懷抱著「拯救彼此」的夢想來到美國，總是認為換個地方會不一樣，會比現在過得更好，但現實中卻非總是心想事成，因為生活不如原先預期而開始傷害對方，太血淋淋地反映出放眼可見移民家庭的悲哀。片中主角 Minari (水芹) 總是能在任何處境殷殷切切成長茁壯，山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村，一把火燒盡所有的當下，依舊可以在灰燼中迎來新生，希望就像在小溪邊生生不息，根深茁壯的 Minari，昂首迎向陽光！
Grandma: Minari is truly the best. It grows anywhere, like weeds. So anyone can pick and eat it. Rich or poor, anyone can enjoy it and be healthy. Minari can be put in kimchi, put in stew, put in soup. It can be medicine if you are sick. Minari is wonderful, wonderful!

本集主題：「巨神連線」攝影作品集介紹
　　
專訪藝術家：姚瑞中
　　
內容簡介：
「欲」、「神」之間的連線與距離──
　　
　　「若將巨大神像比擬為超級電腦，筆記電腦可視為小尊神像供奉在家，電腦主機需要與伺服器連線才能展現其神通廣大，神像透過法師念咒開光就像電腦需要開機密碼，分神出去的眾多神像需要與主神連線……」
　　
　　臺灣宮廟文化獨步全球，舉凡奇人異士、文人騷客、販夫走卒皆在此叩首，善男信女、黑白兩道、三教九流無不跪拜。本書以地毯式搜索，拍攝三百餘尊中、大型神偶，全面呈現臺灣民俗文化中獨特的人文地理景觀，展現超越宗教建築、民俗活動或信仰儀式的「欲力具體化」。
　　
　　《巨神連線》攝影集，是藝術家姚瑞中用了一年半的時間在臺灣與金門、馬祖、澎湖各處田野走尋，以底片拍攝、銀鹽相紙沖洗，然後再委由老師傅一張張掃圖，而後設計接手又花費半年多的時間，一張張修圖去髒點、討論並編排而成，無關信仰，但神偶雕像底下，是一重又一重的意念、執著與行動所鋪就而成的欲力呈現。
　　
作者簡介：姚瑞中 YAO JUI-CHUNG　1969年生於台灣台北，1994年國立藝術學院（國立台北藝術大學）美術系畢業。
　　
●曾代表臺灣參加國際展覽：
　　1997年威尼斯雙年展、2005年橫濱三年展、2009年亞太三年展、2010年台北雙年展聯動計劃、2012年上海雙年展、2013年北京攝影雙年展、「集群藝術獎」得主、2014年深圳國際雕塑雙年展、威尼斯建築雙年展、首爾國際媒體藝術雙年展、英國曼徹斯特亞洲藝術三年展、新加坡「亞太藝術獎公眾獎」、2015年亞洲雙年展、2016年雪梨雙年展。
　　
●曾任職務：
　　1992年曾擔任天打那實驗體團長、1994年楊德昌電影美術指導、2006-2009年非常廟藝文空間執行長等工作。曾任教於國立台北藝術大學、國立台灣科技大學、實踐大學、台北教育大學；目前為國立臺灣師範大學美術系兼任副教授、國立臺北藝術大學美術系客座教授，以及國家藝術基金會董事。
　　
●藝術創作：
　　專長為攝影、裝置及繪畫。其作品涉獵層面廣泛，主要探討人類一種荒謬處境，其代表作品包括探討台灣主體性問題的《本土佔領行動》(1994)、顛覆中國近代史政治神話的《反攻大陸行動》(1997)，以及探討後殖民主義的《天下為公行動》(1997-2000)，與「行動三部曲外一章」的《萬里長征行動之乾坤大挪移》（2002）等等。
　　
　　自2005年起整理過去十五年在台灣各處踏查所拍攝的廢墟照片，歸納了包括工業、神偶、建築及軍事廢墟四大部份，呈現台灣在全球化潮流與特殊歷史背後中，所隱藏著的龐大意識形態黑洞，延續「人類歷史的命運，具有某種無可救藥的荒謬性！」的創作主軸。
　　
　　2007年後開始繪製《忘德賦》(2007)、《世外塵》(2008-2012)、《如夢令》(2008-2011)、《恨纏綿》(2009)及《甜蜜蜜》(2010-2012)……改寫並挪用中國美術史經典畫作，再將其轉化成個人生活或真實故事，試圖將宏大史詩文本轉化為私微自傳敘事，以「偽山水」策略對所謂的正統性進行篡位。
　　
　　2010年至2016年帶領二百二十餘位同學返鄉進行《海市蜃樓I、II、III、IV、V-台灣公共閒置設施》拍攝計劃，以「微型文化行動」概念提醒社會大眾並提供政府有關部門參考，出版品及展覽引起社會高度關注。
　　
●個人網站www.yaojuichung.com