《梅克爾的童話故事》—文茜説世紀典範人物之二
她成長於童話般的森林小鎮。
那裡距離柏林開車約一個半小時,有著湖、運河、古老建築、綿延翠綠的森林與遼闊無邊的天空。
所有童話故事必備的佈景,都在她的故鄉。人們以為成長於德東地區的人,必然是孤寂拘謹或者不安的;但梅克爾回憶她的森林莊園成長史,「沒有陰影」。
柏林圍牆於一九六一年八月十三日築起,當時梅克爾才七歲;但梅克爾並未感覺自己的世界被分割。
她總是坐在學校廁所的馬桶上,偷聽收音機報導西德內閣誰當選誰上台的消息;在森林莊的家中,她們一家收看西德的一切,自小梅克爾即對西德歷任總理的名字倒背如流。童話故事的故鄉,使這個女孩習慣「慢慢且安靜的生活」,並「與生命和平相處」。
梅克爾成為「主導歐洲」的女人之後,人們急著尋求她「領導魅力」的答案。
自二〇〇五年出任總理至今,她度過了金融海嘯、歐債危機;當經濟崩潰沖倒世界多數執政黨時,梅克爾在上屆選舉時仍繼續高票連任,毫無對手。她成功的秘訣是什麼?
她看起來如此猶豫,如此盤算,一旦出手卻堅定立場,不因外界聲浪而動怒或動搖;她的人物圖像一向讓外界抓不住,說不準。
梅克爾和所有廿世紀我們熟悉的政治巨人如此不同,話語平淡,不以「勇者」自居,卻往往創造驚奇.... 她的政治有另一種想像,一種淡淡的香味,至今成謎。
她太不像傳統政治人物。
有的時候,我很想把丘吉爾從天上抓下來和梅克爾對話; 前者充滿熱情、勇氣、文采、智慧、滔滔不絕。丘吉爾留下了太多名言,而執政至今已經十六年的梅克爾,人們幾乎無法從她長達十六年的公開談話中摘錄一句,啟蒙人生。
二〇一四年,梅克爾代表歐洲巨人的角色在中國清華大學演講,學子們對她充滿期盼。一個德東出身的人物、物理學家,女性;跨越了層層圍牆,統治著世界文明的搖籃: 「歐洲」。 尤其那些穿著體面的歐洲貴族們,例如薩科奇、卡麥隆,無論衣著品味多麼「優雅」,在梅克爾媽媽有點肥胖臃腫的身軀前,都像一群毛毛躁躁的「足球男孩」。
清華大學的年輕人忍不住崇拜,等待著,等著她開口。結果除了德語發音的隔閡之外,她全無抑揚頓挫的口音,平淡的內容, 「可持續發展」「二〇一五議程」.... 提了二十多回,最終學子在梅媽媽平靜的演說中,一一沈入「搖籃曲」,一場「不可持續的昏迷」,半數學生半數時間睡著了。
或許在一個快速且庸俗的媒體年代,這樣的政治人物,才能生存。
你找不到一個標題,可以斷章取義她的話語。
她極少表態,語焉不詳;商業又醜陋的現代媒體文化,在她身上真榨不出太多好處。
於是研究梅克爾的書籍撰寫她的內容總是有若墜入迷宮,除了「猶豫、搖擺、小碎步」等形容詞之外,人們大概只能以討論她和普丁見面時「不喜歡他的狗」來吸引讀者的眼球。
翻閲梅克爾的成長過程,我注意到這個女孩自小「正向」的特質。即使在東德禁錮的年代,她也不覺得自己少了什麼。
是的,世界有一道圍牆擋住了前往柏林、巴黎、西方的路;但世界這麼大,另外半個地球已足夠一個森林莊長大的女孩探險。
當蘇聯控制德東,甚至派軍駐防她的故鄉時,梅克爾在這個蘇聯境外最大基地感受的不是「母親的心臟被入侵者插了一根刀柄」,她利用機會與穿著制服的駐防士兵練習俄語;而且感覺頗有「異國情調」。
梅克爾的俄語無懈可擊,這不只使她當上總理和普丁談話流暢無比(包括表達不喜歡普丁的狗),也使梅克爾獲得了「俄文最佳學生」的獎賞;小小年紀她被送到東德各地旅行,尤其「前進莫斯科」。
在莫斯科,她買了第一張披頭四的唱片;十年級左右,和朋友背著背包於中歐四處火車旅行。
才十五歲,她已去過布拉格、布達佩斯、保加利亞、以及黑海之濱巴圖米(Batumi)的海水浴場。即使對西方有所渴望,小梅克爾告訴自己:「倫敦大概和布達佩斯很相似吧!」
對於東德的威權控制,高中快畢業的梅克爾,有了第一次田園態度外的「放肆」,她找了一堆同學共同演一齣戲: 「莫三比克自由運動」,內容反抗外來葡萄牙佔領者(諷蘇聯),而且故意以「英文」高唱國際歌,接著朗誦詩句:人應該追求自己,「否則只是一條坐在圍牆(柏林圍牆)上的哈巴狗。」
她有技巧地「打著紅旗反紅旗」,但態度搞笑。這是小梅克爾政治上第一次的「表態」,方法:在政治敏感邊緣擦槍,但方式幽默。
她佯裝可愛,最終完成安全的叛逆任務。
閱讀梅克爾的一生仍然是有趣的,總可以在平凡中找到一點跳躍的煙火;好像在一望無盡的森林田園中,突然遇見了一匹色彩鮮豔的馬車。
例如她的本名叫Angela Kasner ;如今舉世聞名的Angela Merkel,梅克爾(Merkel)姓氏來自於她的第一次婚姻,丈夫烏里西·梅克爾(Ulieh Merkel)。
她很愛這個男人嗎?以致於第二次婚姻不改姓、一輩子也以「梅克爾」之名附身、名滿天下嗎?
事實答案是她第一次結婚時年僅廿三歲,烏里西是一位物理學家,倆人認識三年後結婚;結婚的理由非常務實,按照當地規定只有結婚才能分配住房。這一段婚姻四年後破裂,倆人形同陌路,Angela回憶她「幾乎在一夜之間,從倆人東柏林共有的房子搬出去」,留下震驚的烏里西。
這個看似「平穩」的女子,在處理個人婚姻事件時,可沒有許多人描述的「猶豫、搖擺、小碎步」。
她直接,她了當。而她離婚了卻不改姓,因為:許多資料需要重填,麻煩。
梅克爾這輩子最大的恩人是她的政治恩師柯爾,柯爾總理把她帶到了政治大位;但當柯爾後來陷入政治獻金醜聞時,向來「聽話」「安靜」「穩重」「小女孩」的梅克爾,居然向他發出了公開決裂信;並且以秘書長的身份從此一躍接任柯爾,當上基民黨黨主席。
這正是「梅氏」童話故事的特徵。
她看起來那麼乖巧,與俄羅斯士兵聊天,愉悅地學習俄語,遊歷莫斯科。但必要時,她會「咬人」。
她和東德許多開放的人有不同也相同,渴望西方價值,但很務實地多數時刻妥協於既有框架。
柏林圍牆倒塌前, 梅克爾惟一對西方的憧憬是:六十歲以後,盼到西方一遊;僅此而已。
但她的一生平凡中始終藏著特例,如一隻隱居於森林中的豹子,必要時跳起來捕捉獵物;平日則安於餵養,表現不強求,不掠奪。
而這正是她成功的方式。
這「平凡的例外」 ,使她的政治對手總是低估了她。
梅克爾把政治及人生看成如物理學般線性的過程,她常形容自己喜歡妥協勝於衝突,所以多數時刻沒有鮮明的個人色彩。
但總有例外,而且每次都是例外讓她得分。
例如處理敘利亞難民事件。
在此之前梅克爾的形象是不近人情的冷酷撙節女王;但當歐洲難民湧入時,她改變了過去德國二十世紀「屠殺者」的形象。德國正在崛起,過去的包袱從此卸下,她使用各種手段結盟,阻止德國種族主義另類選擇黨崛起,公開斥責他們無恥:然後,她留下一個新名片給廿一世紀的歐洲領導國:德國。
從此德國的代名詞是人道主義大國,在敘利亞危機時,德國共接納並安置了120萬難民。
這並非天真。
她深入思考德國國內穆斯林人口已佔4%,早有激進份子;於是她「例外」地放手一搏,決定開放近一百萬二十難民進入德國(佔約德國人口1%),他們可以合法接受教育,可以合法工作。
從此「梅克爾」及「德國」是人道主義的象徵,穆斯林的朋友,柏林總理辦公室中的梅克爾才是真正的現代「自由女神」。
她以物理線性的概念理解某些移民衝突仍會持續,但長期德國需要一個新的符號,一個溫暖的標籤;捨別一次大戰、二次大戰中侵略國的永久印記。
她更明白穆斯林激進主義形成的歷史背景,梅克爾相信遏阻激進極端主義的方法不是佔領、戰爭、或是空襲;而是在最關鍵時刻,對穆斯林表現出愛、同情與包容。
在國內,她聯合反對派,面對如此的困境。選後她慷慨地捐棄恩怨,與社會民主黨組成大聯合政府。
當她決定放手一搏,她看的是長遠的歷史。未來的德國,過去的德國。
地方選舉一輸,她先辭去黨主席,再表態不再尋求連任,化解當下排山倒百的壓力。
當她再次站到平凡的對面,「例外」那一邊.... 責罵她的聲音慢慢小了。
六年之後,難民不是危機,他們融入德國社會,提供人口紅利,補足工廠、服務業、基層勞動力不足。
她不戀棧權位,16年的總理生涯,她知道何時該總結?用什麼方法總結!
因此當2015年敍利亞難民危機導致德國民意分裂時,她不擔心政治後座力,她知道一旦勇於捨去權力,她會有足夠的線型時間與空間,證明接納廣大敘利亞等地難民,對德國是一件好事 。
六年過去了,梅克爾把歐洲及西方已疲倦但應接不暇的反恐、反穆斯林,改成正向的童話故事;最終不只讓德國在國際形象中得到「了不起」的掌聲,並為德國高齡社會注入新勞動力,尤其與穆斯林關係達到一種可能的和解平衡。
而大西洋另一端,美國正在棄守阿富汗。
於是,那隻看似平凡保守,卻偶爾例外勇敢、精明的豹子,田園中,再次躍起。
如今所有她曾創造的故事,已近尾聲⋯⋯留下六年前反對她、逼她下台的人開始恐懼:沒有梅克爾的德國,會是什麼?
梅克爾教了我一件事:或許成功的民主政治就該多一點點無聊。因為那代表細膩、耐心、妥協、寛容與堅持併存:沒有也不該有簡簡單單的吶喊口號。
買姓氏發音 在 BeautiMode創意生活風格網 Facebook 的最讚貼文
【跟Ikea敦北店說再見...】
你與Ikea的初次接觸,是在敦北店嗎?昨天傳出,Ikea敦北店確定於4月26日熄燈,繼敦南誠品後,又一個充滿回憶的地方要跟大家說再見~
#充滿暗示的Ikea ?!
下面文字節錄自時報出版《角色行銷:透過12個角色原型 建立有型品牌》一書
不知道大家逛IKEA的時候,會不會覺得跟逛特力屋很不一樣?我問過很多朋友,大家都說在逛IKEA的時候,都會有種室內設計師上身的感覺,這可以從進IKEA展示區之前就開始的一連串暗示說起……。
IKEA的廣告很少訴求「傢俱是舒服耐用的」,它反而會不斷強調,IKEA協助你設計你的家(這是第一個暗示)。進到IKEA之後,你會在門口就看到小鉛筆、布尺,把布尺掛在你的脖子上,把小鉛筆插在耳朵上,手上再拿一本印刷精美的目錄,我想你真的會開始覺得自己是一位室內設計師了(這是第二個暗示)。
IKEA的陳設都是情境式的陳設,像是嬰兒房、小孩子的書房、都會上班族或粉領族的小套房、小客廳、工作室等。這樣的陳設,很容易讓人開始想像:「嗯,要是這個擺在我家,應該怎樣怎樣……」、「孩子的那個小房間要是弄成這樣,應該很棒……」(這是第三個暗示)。
再者,IKEA的傢俱大多可以排列組合,像是沙發便有單人、雙人、L型等多種選擇,沙發布更有多種材質及顏色可供任意選擇搭配,若再加上沙發靠墊、小枕頭等配件,這確實會激起我們身體裡的「設計魂」開始創作,而創作是會讓人興奮且產生成就感的。因為光透過幻想,消費者就已得到了很高的滿足(這是第四個暗示),這種滿足,一不小心就把你推坑,讓你乖乖掏錢。
如果你仔細看看IKEA的經典傢俱或是新進放在主要展示空間的傢俱,你會在吊牌上看到設計師的國籍、姓名、照片及簡單的設計理念。你來IKEA是去欣賞這些設計師的作品,不僅僅是採購家俱而已(這是第五個暗示)。
把IKEA的傢俱買回家,你得拆開、組裝,如果組裝還算順利,在這過程中,你心裡的創作者會得到很大的滿足,更別說組裝完成後,你會拍照上傳到FB或IG去跟朋友炫耀,在朋友的眼中,你也可以是個有品味、懂設計而且是個會動手做的maker呢(這是第六個暗示)。
在這六重的暗示下,你從一般的市井小民被催眠成為一名室內設計師,你得到了滿足,願意從荷包裡掏出新台幣來奉獻,成為IKEA的信徒。
#發音應該也沒什麼好爭論的
下面文字節錄自《只是不想回家》一書
瑞典識別之一,IKEA。搭便車途中正好路過IKEA創辦人坎普拉(Ingvar Kamprad)的家鄉愛爾姆特瑞(Elmtaryd)。即便坎普拉身家高達數百億美元,依舊選擇住在自己的家鄉,過著相當簡樸的生活,因此瑞典人對他十分推崇。若是哪天看到他和瑞典市民一樣擠在公車上,我想都不足為奇。
坎普拉從小過著貧窮的生活,五歲開始就懂得向家鄉的居民兜售商品。高中開始做著郵購生意,販賣各式各樣的生活日用品,同時創辦IKEA這個品牌;I和K取自他的名字Ingvar和姓氏Kamprad,E是他的家鄉Elmtaryd,A則是他居住的村落Agunnaryd。一九四三年至今超過七十年,全球都有IKEA大型商場。
在斯德哥爾摩IKEA門市裡晃了約莫半個鐘頭,觀察了空間陳設、商品類型,和我在台灣逛IKEA的經驗幾無二致,買了IKEA「名產」肉桂卷,坐在餐廳等待下一班接駁車到來。一名剛下了班身上披著IKEA制服的員工,同樣端了一盤肉桂卷坐到我隔壁桌,我們展開了一段有趣的對話。
「IKEA的肉桂卷好吃嗎?」我起了個頭。
「不能說好吃,不過下班到餐廳休息一下,嘴裡想嚼點東西倒是不錯的選擇。」他幽默的回答。
「IKEA的東西好用嗎?」很好奇IKEA的瑞典員工對自家產品的評價,只好失禮的問了一下。
「不能說好用,不過不想花太多錢,想暫時有個家的感覺倒是不錯的選擇。」他笑著回答。
「昨晚接待我的瑞典人說你們老闆五歲就開始賣東西,一個孩子到底能賣什麼?」我問。
「喔,他賣火柴。」他回答。
「IKEA 的『I』到底要唸『伊』還是唸『哎』?」這個問題自從和美國朋友爭辯過後,就困擾我很久,總算可以向當地人求證了。
「『伊』KEA,你想想瑞典的英文怎麼唸?」他說。
「SWEDEN。」我說。
沒抱多大期待造訪瑞典本地的IKEA,果然如預期一樣毫無任何驚喜,卻意外解答了我幾個關於IKEA的小小疑惑。IKEA員工誠實又幽默的回答,道出了品牌之所以遍佈全球的原因,塑造出看似生活中可有可無,卻又不可或缺的商品,讓消費者在經濟上毫無壓力的掏出荷包,就能短時間打造出一個「還可以」的生活環境。
#BeautiMode #Ikea #Ikea敦北店熄燈
買姓氏發音 在 朱學恒的阿宅萬事通事務所 Facebook 的最佳貼文
鄉親啊,我說的對不對?就說我是中立評論說實話,除了自己之外不用討好人啊,大家就事論事一切不都簡單了嗎?這就是一個口誤,不重要,但硬是辯護很無聊啊!
【對於他昨天上午「誤稱」蔡總統,艾薩說,他致詞時,提到蔡總統5次,其中一次「意外發音失誤(accidentally mispronounced)」,而他很確定,蔡總統並未感到被冒犯,因為他當然無意冒犯。】
就是太累了口誤嘛!也沒有甚麼不會念或是想稱呼Presidency,甚麼your Excellency都不是啊。
在那邊瞎扯一堆甚麼十年口筆譯經驗,甚麼外交經驗豐富,甚麼國外朋友跟你說的都不對嘛!
遠來是客,外賓口誤也不要搞甚麼抗議有辱國格,目的在合作,在外交突破。
而Alex Azar II本來就是相信藥價自由市場機制,反墮胎的右派,藥廠的利益支持者,也不用天真地以為他會免費送你疫苗送你藥,都要花錢買啦,這很合理啊!
https://www.cna.com.tw/news/aipl/202008110347.aspx