1. 🔘起始
六月是我熱愛的月份；陽光燦爛、蝴蝶和小蟲飛舞；山姆的生日、我的生日和我們的結婚紀念日都在這個月。如果要用顏色來形容它，一定是馬卡龍藍，上面點綴著微微的粉白；用味道形容它，想都不用想，就是那蓬鬆鬆棉花糖聞起來的甜甜味。我愛六月。我愛夏天。
這一切卻在 2015 的六月一號變了調。那天，我第十六次躺在手術恢復室，朦朧中，護理師要我動動腳，我照做了。接下來，聽到她噠噠噠的打著電腦，我用著我微薄的力氣；插了管後又乾又痛的喉嚨，問護理師：有動嗎？她微微的說了句：沒有動，對不起。我繼續昏沈著，繼續等著冷顫過去，等著可以回到病房，回到山姆的身邊。她的話，我不以為意，十六次的大風大浪，每次都有意想不到的結果，不管好的、壞的。腳現在不能動，我相信回到病房，過了兩天就應該會有進步。殊不知這次的我有多麼的天真。
我得了 Chondrosarcoma 軟骨肉瘤這個癌症，大多好發於男性，長在骨盆與四肢，偶爾也會長在腦裡，再不然就像我長在脊椎裡。它的特性就像是打不死的蟑螂，它不怕化療電療，就只能開刀拿出眼睛看得到的，一個壞細胞在裡面就會持續長。
幸運的是，我的是低度惡性，目前沒有要擴散的意思，只是一直折磨著妳，像是掉進漩渦般，轉不出來；又或者像是做了一個醒不來的惡夢。
我什麼宗教都信了、什麼藥都吃了、什麼治療都做過了，它仍是不屈不撓，緊緊跟著我。
曾經一位在癌症中心的醫生拒絕為我開刀，他直直白白的告訴我：妳這狀況，打開教科書就三個字：沒救了。縱然妳現在開刀把腫瘤拿出來，它仍會繼續長，到妳癱瘓為止。
2011 年，我到了美國接受質子治療，東岸的醫學中心報上上千萬的台幣天價，山姆和我就算賣了房子，也無法負擔得起。西岸一家全美最早的質子治療中心，報了兩三百萬台幣的價錢，並告訴我，他們有百分之八十的治療率。接受家人的金援，和我們自己的存款，決定拼一次。對方告訴我們，這一切都很簡單， “We like to call it, radiation Vacation.” 抱著度假的心情來就是了。但很顯然的，這治療也失敗了，我懷抱無比的希望過去，坐著輪椅愁然的回台灣。
百般無助的我找上榮總的黃醫師，他告訴我：再開刀，妳也許會直接癱瘓在手術檯上，但我想幫助妳。那年是2012年，他幫我開了第九次的手術。術後，加上復健原本幾乎癱瘓的我漸入佳境，並且懷孕了。
質子治療電療 在 質子暨放射治療中心～放射治療與流程介紹 - YouTube 的推薦與評價
重粒子治癌2019啟用比 質子治療 強三倍│中視新聞20151221. 中視新聞•17K views ... 化療、 電療 、荷爾蒙治療，治療乳癌有分別，看受體、臨床分期. ... <看更多>
相關內容