【讓小說再次偉大?】
寫作真的是件殘忍的事情啊
真的
不知道為何昨天又有人跟我聊到「創作顛峰」的話題,一時有感🤣🤣
對啊,儘管我目前自己好像還有些很薄弱的信心
但是
那也僅止於如此短暫的此時此刻而已
還是覺得很可能我某天一覺醒來就江郎才盡了
到底還能撐多久呢?
怕.jpg
‧
這裡貼一下今年三月印刻雜誌封面專輯
我與駱以軍老師的長對談
真的是長對談
名副其實,非常長
有1.5萬字左右
我找了其中大概最輕鬆有趣的一回合貼在這裡
提到有次2006年
機緣巧合,駱以軍開車載我從南投回台北
路上塞車
所以我們就尷尬又歡快又激情(?)地在車上「共處」數小時的事情
(剛寫完時,我曾開玩笑地想把這次對談命名為「讓小說再次偉大」🤣🤣🤣)
‧
然後週六晚上8點有個中國的直播活動
(應該是類似podcast)
如圖
有興趣聽我聊一下生物龐克的朋友們可以自己掃QR扣
────
駱以軍:
我記得十幾年前(搞不好十七、八年前),有一次我去南投一個文學營演講,你也去了,我回程台北時,你搭我便車。如今回想,我那時也才不到四十歲,所以你也不到三十歲?更早些時我就認定,你們那一輩的頂尖天才,一個童偉格、一個你、一個甘耀明。這和後來的文學地位無關,我就是只讀到你們二十多歲時第一本小說時的,一種同為練武者,對這年輕作者,他初展露的某些極特殊的眼球轉速,或濾光的方式,或奇怪為何他為特別定格某一幅畫面。
這是我作為武痴內心真的驚嘆。當時你搭我的車,年輕的你非常害羞沉默。其實我好像後來變成一個哈啦大叔,但那時碰到純質的小說天才,我會有一種怕碰碎玻璃器皿的笨拙。天知道那次台中到台北的高速公路大塞車,我們的車好像緩慢在車陣困了五個小時嗎?天啊那對我是和一個劍氣在身的下一代頂尖小說家,我們在封閉車內共處五小時!
我連年輕跟同輩哥們在PUB喝酒亂屁小說、電影,也沒那麼長時間。而且那時我(愁苦於自己那麼窮,然後妻小,一籌莫展),你(愁苦於家人還不接受你放棄醫學系,改要寫小說),我們都並沒那麼多的人世閱歷,哪怕如今如果這樣場景我們還可說些自己遇上的倒楣事,但那時我超焦慮。
我後來才認識童偉格,啊啊那更是你發動漫天唬爛忍術,他都可以一句話不說就只傻笑的悶葫蘆。
不過那一次困在高速公路上,發生了一件奇妙的事,拯救了我焦慮的那五小時,我問起你「最喜歡的世界小說家」。
說真話,我覺得我自己那樣真的很幼稚,但我記得我年輕初遇黃錦樹、董啟章、童偉格時,都會很白痴問這問題,甚至會問「你心目中的第一到第五名」?真的很白痴,但如今想來真美好。因為這些人也會出現同樣崇敬、嚴格內心排名的表情,真的認真和我說起來。卡夫卡、波赫士、馬奎斯、杜斯妥也夫斯基、納博科夫、大江,這些人一定跑不掉的。偉格很意外對我提到巴加斯.略薩,錦樹則對我展開那時我根本不認識的奈波爾。
這幾年,有次我遇見黃崇凱,我和他說到波拉尼奧,簡直像在說喬丹那樣的迷醉。
我記得你對我說起符傲思的《魔法師》,然後我們也歡快激情的說著艾瑞斯‧梅鐸的《大海,大海》。
天啊,那可是那時我內心的兩大天書!極品!啟發之理想大小說的某種「城堡設計圖」啊!我沒有和任何人提過(後來才有在文章中提過)。
對我而言,我們兩個像是對了「通關密碼」,為何那其中的設計、展開、愛之瘋狂、高藝術修養之人,但卻搞了個莎士比亞《暴風雨》的現代演劇。我們講得超嗨,完全忘了之前的拘謹、張力。就像兩個天才棋手在大聊哪一年世界西洋棋大賽,哪一局經典然後白方哪一手下錯,黑方在哪一手如何做局,那真是聊的暢意、兩眼發光。
當然之後,我們其實隔幾年遇見,某些對談活動,某些和其他創作者的咖啡屋聚會。但好像不再能復返,那樣我們相較都年輕,然後像高手拿劍晃幾下探對方內力的傻瓜行為。
但我心中留了個念想,想有機會再聽你說說。
‧
伊格言:
你提到多年前這件事(準確地說是二○○六年十二月;因為我清楚記得前晚天氣極冷,我在南投文藝營住宿處小房間電視上看到陳菊以極小票數差首次擊敗黃俊英當選高雄市長。換言之,那時《噬夢人》也還在我腦子裡還沒被寫出來呢),我讀得熱淚盈眶。
是啊,如你所言,那多麼「傻瓜行為」,純淨而真誠無比──並無特別私交,但同樣懷抱著對小說這藝術行當的虔誠之心的兩個瘋魔者(是啊,不瘋魔,不成活)的彼此試探,擺好了架式過招;然而同時又信服於對方的虔誠與深情,心知肚明因而有種知音的相濡以沫。那是多麼美好的時刻。而確實也正如你所說──那樣的時刻如何可能?連你(以軍老師!)和你的同輩們聊小說,也不太可能一聊五小時啊。黑暗的北上高速公路上黑暗的車裡,有時車行順暢,路燈的橘色燈光霧氣般間歇性侵入車內;有時路面擁堵成為大型停車場,舉目所及所有車輛方盒子共同陷落於一個被按下了暫停鍵的虛擬夢境中。
而後我們竟然就這樣聊小說聊了五個小時!誇張點說,出之以〈二階堂雅紀虛擬偶像詐騙事件〉主角葉月春奈之語:一切豈非近乎神蹟?
所以「上帝」是什麼?「神」是什麼?我們何德何能,何其幸且不幸,與那樣既徒勞無功又煙花般燦爛的命運相遇?
我想到的是,在無神論者佛洛依德那裡,那是人類用以抵禦恐懼的心靈幻覺(《圖騰與禁忌》、《一種幻覺的未來》);在另一位無神論者馬克思那裡,那是統治階級用以麻痺人民的鴉片。而如今重新思索這不可思議的提問,如果一如馬克思與佛洛依德所說,「神」純粹是人類心靈的創造物,那麼我會問的是:在何種時刻,在「智人」此一物種的心靈中,恐懼誕生了,神也因此而誕生了?
尼安德塔人的心中有神嗎?黑猩猩們的心中有神嗎?虎鯨、狗或貓的心中有牠們自己的神嗎?
我必得如此提問,因為我無法無視於數世紀以來人類的智識進展與文明跳躍。那是達爾文的凝視,《盲眼鐘錶匠》的洞見,丹尼爾‧丹內特等一眾心智哲學家手術刀般鋒利的思索,凱文‧凱利的的空照視野,甚至再加上伊隆‧馬斯克等夢想家的狂想與實踐。
法國作家韋勒貝克在《誰殺了韋勒貝克》中虛構了一幅藝術家傑德‧馬丹的成名畫作,題為「比爾蓋茲和賈伯斯討論電腦資訊的未來」(韋勒貝克的描述是,畫幅中,北加州燦爛的夕照下,正向生命終點快速趨近的賈伯斯眼中燃燒著深沉的火焰,「不只是預言者、先知的火焰,也是儒勒‧凡爾納筆下描述的發明者的火焰」)──
而在我們這個時代,毫無疑問我們該凝視的是「伊隆‧馬斯克與哥德爾虛擬視訊會議」或「凱文‧凱利、理查‧道金斯與教宗聖方濟各針鋒相對」。
我懷疑,在小說的世界裡,「神」與「鬼」或許都是命運的代稱(幾年前我寫過一篇談及普利摩‧李維的小文章,題為「鬼是命運的隱喻」)。
《魔法師》的作者符傲思並未迴避此一大題,在序言中,他明白表示,《魔法師》最初的原名叫「上帝遊戲」。是,我個人以為,符傲思在討論的確實就是「命運」;而小說主角于爾夫的遭遇無非是一部微縮膠卷化的個人心靈史──必須說明的是,此處的「個人心靈史」並不僅是小說情節中的角色個人心靈,而毋寧隱喻著整部人類文明之智識啟蒙流變的歷史。
在我看來,符傲思與《大海,大海》的艾瑞絲‧梅鐸(Iris Murdoch)、《基地三部曲》的艾西莫夫,以及韋勒貝克等人是同一類小說家
(當然了,或許可以再加上《三體》、《阿特拉斯聳聳肩》),他們思索的是整個文明過去的脈絡與未來的去向。
「我是誰?我從哪裡來?我到哪裡去?」的個人哲學三問,在此或已化為烈焰煙塵中的「文明三問」:「文明是什麼?文明從哪裡來?人類文明終將往何處去?」。我以為,這或許就是最「大」的小說了。
小說還能有多「大」?是以,就此一角度而言,或許我可暫且心虛地回答你半開玩笑的提問──你提到,你很想聽我唬爛看看「愛的量子力學論」。
當然了,我沒有直接回答的能力,但或許恰恰有一趣事可供參照:在《噬夢人》的幾十則註解中,有一則我簡稱為「方程式測定儀」的註解──我假想未來有位名叫森山和正的日本教授發現了關於「愛」或「靈魂」的物理學證據。
事實上,此刻,二〇二一年科學家們所掌握的弦論已然推測,我們身處其間的世界並非僅只我們所習以為常的四維時空,而是另有七個細小的維度踡曲於其中;是以,宇宙並非四維時空,而是以共十一維的形式存在。而小說中森山和正教授的理論則論證了,類似「靈魂」、「意識」、「生命」與「愛」,甚至「詛咒」這樣我們此刻以數學或物理無法證實的「東西」,都實存於那感官不可見的七個細小維度中。
《噬夢人》成書於二○一○年;而其後數年,英國大導諾蘭就釋出了他的《星際效應》(*Interstellar*),在電影中拋出類似設想:「愛」就在第五維度裡。我有時演講時提到此事,不無得意,開玩笑地說我與諾蘭大約是英雄所見略同吧(笑)。
當然了,這在《噬夢人》中僅是一支線,而在《星際效應》中則得到了完整的發展。諾蘭無疑是個自造迷宮的高手,《星際效應》中迷宮仍在,但明顯不如《全面啟動》(*Inception*)與其後疫情下的《天能》(*Tenet*)般錯綜迂迴,取而代之的則是巨大的、寬闊的,宇宙尺度的深情。我在想,這個小巧合或許也代表了我對此類「大小說」的個人偏執。小說此一藝術形式,究竟可能「宏偉」至何種程度?
我對此事好奇無比。而這點,又直接連上了我個人對藝術的另一理解或執念──小說,或謂藝術,是否有可能更有效、更毫無閃躲地回應當代人類的議題?如何「讓小說再次偉大」?
作為一位虔誠的文字手工藝人,我猜想,這或許就是我們所在的這個行當為文明做出一些無可取代的創新的機會吧?
「賽博龐克動漫」的推薦目錄:
- 關於賽博龐克動漫 在 Facebook 的最佳貼文
- 關於賽博龐克動漫 在 Facebook 的最佳貼文
- 關於賽博龐克動漫 在 Mobile01 Facebook 的最讚貼文
- 關於賽博龐克動漫 在 [電馭] cyberpunk邊緣行者全集感+考據- 看板C_Chat 的評價
- 關於賽博龐克動漫 在 從癲狂到令人著迷的賽博龐克動畫|《電馭叛客 的評價
- 關於賽博龐克動漫 在 遊戲衍生動畫《赛博朋克/電馭駭客:邊境跑者》前導預告 ... 的評價
- 關於賽博龐克動漫 在 請問有推薦的賽博龐克風格的漫畫或動漫嗎? 的評價
- 關於賽博龐克動漫 在 來了!來了! 美男相卡機將在2022台北國際動漫節與大家 ... 的評價
- 關於賽博龐克動漫 在 開台夏日留影斜胖パン許地山螢燈Ptt 網頁版- 2077 動畫 的評價
- 關於賽博龐克動漫 在 電馭叛客:邊緣行者 的評價
賽博龐克動漫 在 Facebook 的最佳貼文
WAKANDA FOREVER!
看到一位巴西藝術家 JONINHA 分享了他所創作的「2024瓦干達奧運」設計,不禁佩服他的想像力,除了以各種瓦干達元素設計奧運會徽、聖火炬、會場、門票設計外,還依據各種漫威英雄的能力,抓到各個奧運比賽項目,包括蜘蛛人玩滑板、雷神索爾丟鉛錘(?)、快銀參加陸上競技、水行俠比游泳、浩克比摔角等等,其實根本就可以直接給他們金牌就好,也有一些很謎的對戰像是蝙蝠俠跟綠光戰警打沙灘排球,感覺蝙蝠俠應該會輸吧,然後我蠻想看美國隊長跟超人打拳擊(笑)
.
這些想像畫面都很有趣,不過最讓人玩味的是最後一幕,黑豹要交接奧運會旗的對象,是超人居住的「大都會市(metropolice)」市長弗萊明Fleming 。(本段內文經網友提醒修正)
.
——————————————————
原本還猜想是不是跟駭客任務有關,但查了wiki 資料發現,我認為「大都會市」城市命名,受到1927年德國表現主義電影導演費立茲・朗(Fritz Lang)所執導的科幻默片《#大都會(Metropolice)》影響,此片是電影史上最重要的作品之一,甚至被列入聯合國文化遺產。
.
故事背景設定在電影上映100年後的2026年,人類被分為兩個階層,生活在兩個截然不同的世界——權貴和富人都住在夢幻般的富麗大廈裡,每天過著享樂的生活;而貧窮的工薪階層則長期被困在幽暗的地下城市,與冰冷的機器相伴,過著勞碌辛苦的人生。原本兩個階層不太會有交集,故事敘述統治者的兒子與地下城的漂亮女子有了一場意外的邂逅後,開始產生權力平衡的質變,因而展開的一場鬥爭。
.
科幻默片電影《大都會(Metropolice)》是一部反烏托邦式的科幻電影,畫面以偏暗背景色調襯托高對比度前景,製造出一種視覺反差的效果,影響後世對於反烏托邦社會想像的藝術風格,包括1982年的賽博龐克科幻電影《銀翼殺手》(Blade Runner)等。
——————————————————
.
而電影中所呈現未來都市樣貌與女性機械人的形象,也一直影響著後世對未來都市的科幻想像,除了影響了《超人》漫畫創作者之外,許多科幻電影的城市設計藍圖也都本於此片發展。
著名日本藝術家 #空山基 所繪製的女性機器人「Sexy Robot」受到此片影響而創作,#手塚治虫 的漫畫原作《大都會》也是受到本片啟發而創作,後來與《AKIRA》的 #大友克洋、《銀河鐵道999》的 #林太郎 共同創作的動漫電影《大都會》,也都是受到本片啟發。
距離電影描繪的時間,只剩5年,以結果論來說,似乎僅有M型社會的貧富差距可說這部電影是「神預言」,其他一些人們對於未來城市的想像,大概只有電動車、與智慧型手機帶來的近未來生活唾手可得,其他關於城市的近未來想像恐怕還有一段不小的差距。
.
然而藝術創作總是站在前人的肩膀上看得更高更遠,承先啟後、開創當代。
近年台灣民眾對設計的討論日盛,在「抄襲與否」的議題上也經常展開攻防思辨。
常在思考,當設計師們在做設計前,也都會看很多參考資料,我認為在設計上尋求所謂的「原創性」時,其實也應如藝術創作般有所依據,追尋脈絡後,找到定位,進而尋求當代的破格創造,而非只是想在安全牌上追尋「視覺經驗的突破」。
而網友們也該努力提升自我的鑑賞經驗值,多讀歷史、多看過去的偉大創作,在看到視覺經驗雷同的作品時,不要急著就說對方抄襲,從中去分析作品間思考的差異,提升討論內容的層次,才不會造成網路批判凌駕設計專業的亂象。
credit
Jonas Pina Art
賽博龐克動漫 在 Mobile01 Facebook 的最讚貼文
經典科幻IP《銀翼殺手》要出3D動畫影集了~!
#mobile01 #mobile01影音板
#BladeRunnerBlackLotus #銀翼殺手 #動畫
賽博龐克動漫 在 從癲狂到令人著迷的賽博龐克動畫|《電馭叛客 的推薦與評價
從癲狂到令人著迷的賽博龐克動畫|《電馭叛客:邊緣行者》推薦心得【淚空】. 20K views · 10 months ago #cyberpunk2077 #cyberpunk #電馭叛客 ...more ... ... <看更多>
賽博龐克動漫 在 遊戲衍生動畫《赛博朋克/電馭駭客:邊境跑者》前導預告 ... 的推薦與評價
遊戲衍生動畫《赛博朋克/電馭駭客:邊境跑者》前導預告Cyberpunk Edgerunners - Official Teaser。 ... <看更多>
賽博龐克動漫 在 [電馭] cyberpunk邊緣行者全集感+考據- 看板C_Chat 的推薦與評價
(!!超長文警告!!)
上週末一次看完十集,
初看完很是惆悵,但或許因為劇情整體訴諸感性的比重很高,
兼之發展走向容易預期,除了結局終幕外沒能帶給我太多驚喜
『明明是部好作品的說,但似乎沒辦法在我心裡停留太久...』
一邊感到惋惜,一邊闔眼睡去。
隔天醒來:
I'm so hurrrrrrrt ;(((((
起床時難過到手都在抖
我要為前晚的我跟製作組道歉 ;((((
這豈止是停留在心裡,根本是用重力裝置打樁打穿我心臟
為什麼要讓我看到這部動畫 ;((((
從週一一路到今天都沒辦法好好工作
滿腦子都是月亮...
我完全能理解,有些觀眾首刷完無法喜歡上這部動畫的心情
對我來說,這部的觀影過程非常痛苦,
體感跟當年看絕命毒師最終季的心情相差無幾
久違讓我看動畫看到反胃想吐--不是因為太過血腥,
而是身為觀眾,你只能眼睜睜看著主角一路朝毀滅奔去,莫可奈何
尤其主角群的行動選擇,對生活在平均物質水準、安穩社會的觀眾來說,
稱不上是一個"聰明"的選擇
這份只能旁觀的心情加上對主角行動的不理解
自然會在觀賞的過程中,產生無力、氣餒甚至有點生氣的情緒
我在首刷完第一輪時也是如此
而隨著故事在心底經過一天天的沉澱發酵,
現在的我能說,這部作品讓我痛苦,但我是非常喜歡它的,
同時這些難受的心情,也絲毫不減這個優秀作品的價值。
一如這般囉嗦的開場,
以下內文會從故事的輪廓、骨架,一路講到填滿故事的血肉,
包含我個人對台詞及演出的解釋 (角色為何這麼做? 他們腦子在想什麼??)
討論橫跨十集動畫篇幅,
文長圖多,難免有些絮絮叨叨
先謝過有耐心往下看的板友
(又,我個人的看法或有與您出入之處,
讓我們假裝彼此都先吃過綠豆糕壓壓驚吧(ry
==================正文分隔線====================
筆者不是遊戲cyberpunk 2077的玩家,
但單以將"cyberpunk"這個作品類型(genre)直接冠名這點來看
電馭叛客.邊緣行者非常對得起它的作品名
說來有趣,cyberpunk這種作品類型在日本動畫史中稱不上是市場第一線的寵兒
(對比校園跟奇幻類,賽龐大多叫好不叫座)
但每一個世代,都會有一個做為揭開該類型序幕的作品引領後繼者,
同時也會是該世代的cyberpunk代表作
2000s有攻殼機動隊S.A.C.
2010s有Psycho-pass
而如今所處的2020s,
Cyberpunk:Edgerunners正是站上這個位置、將留下歷史定位的作品
和其他的日系賽龐前輩相比
<邊緣行者>沒有龐大的外部記憶裝置引經據典
亦沒有鏗鏘的金句雋語寄哲思於其中,
這部作品,跟它噴灑的血液一樣乾脆不廢話
結構上,<邊緣行者>是部一路下行的三幕劇式悲劇
(一二三四 / 五六 / 七八九十)
主角情緒面唯一的微幅攀升只到第一幕收尾(第四集)
接著就是一路墜往深淵,一次比一次深
貫徹了從無力的失去開始、以冰冷呼吸墜底做收的劇情調性
這份情緒上、精神意義上的墜落,也充斥在本片諸多畫面的演出中
甚至在最終回收束到絕美的月下墜落一幕
便能明白,這部作品雖然是直白的,但對鏡頭語言及演出的掌握卻是全面徹底
絕不讓觀眾有誤讀的空間
包含作品名稱在內,
這就是一部"在邊緣掙扎、遊走犯險、最終墜落"的故事
既然是"墜落",對比的自然是"對高處的追求與渴望"
這樣的高度差異,始終在故事中赤裸而安靜地呈現
也就是"來自階級 / 階層的榨取"
對賽龐來說這是老生常談的主題,
(但賽龐未必都是反烏托邦的)
在<邊緣行者>的劇情中,
導演及編劇省去那些談到爛的是非對錯,
縮窄鏡頭到非常小的範圍內,讓觀眾感受主角身處其中的悲劇
這個階層,既是資本的階層、亦是權力(力量)的階層,
由上至下,由企業至個體,階層無處不在,也無處可逃
還在學院時,大衛被家境差異而來的階級壓迫壓的喘不過氣。
付不起的房租,繳不起的保險,沒錢更新學習軟體,更沒錢多買一套備用制服。
在這左支右絀的盡頭,令大衛半被迫地喪母、一下落入無法回頭的最底層
小毛頭踏入社會的第一個洗禮,
遇到了小有名氣的傭兵團老大魅音,
受到對方的胸襟氣度所吸引、折服於那象徵著力量的大型改造植入物,
結果劇情角度一轉,眼角餘光便看見這個老大,
也只是一個收任務聽命於人的馬前卒
(憧憬的"電馭叛客"這頭銜,只是換個名稱、多了一點點虛假自由的狗)
而當劇情到了下半部,穿著紅西裝外套、總是頤指氣使的中間人法拉第,
最多也不過是在企業之間反覆橫跳的小丑
是連坐高級浮游車都能沾沾自喜的貨色
每當主角進入了下一個階段,
觀眾馬上就能看見,他頭上始終還有一層又一層的階級
在這個世界觀,企業掌控一切,只差沒有直接對你做高潮控制而已
(可怕的是,他們要做的話肯定也做得到)
在這樣的階層體制下,
露西對自由的渴望濃縮成"想要去月球"這個夢想是非常具體的
因為月球是那個世界觀裡,人類能達到的"最高"、"(相對上)最自由"的地方
就像媽媽想要自己的兒子功成名就登上荒坂大樓樓頂、
魅音想要成為夜城的傳奇那樣
仰望高處,
是所有身處夜城這個吞人不吐骨頭的漩渦中,唯一能保持自己的方式
--諷刺的是,那亦是毀滅自己的原因
資本與權力對下層的壓迫,
以及隨之而來個體(人)對自由的本能衝動,
這份衝動的極致在劇情中則以神機錯亂這樣的症狀作為象徵
(神機錯亂代表的涵義有複數個,容後敘明)
建立對劇本世界觀大方向的理解後,
(墜落、高處、邊緣這三個關鍵意象)
再回頭細看角色們的行為,便會驚訝於<邊緣行者>這部作品,
竟能把意象的排比對比做得如此工整,毫無一分冗贅
而因為故事精煉到太過一體成形,
任何一種拆解都會顯得片面,
因此接下來我將直接以主角大衛的發展脈絡為軸
逐一順著說明劇情的細節與巧思
=====================================================
◆ 大衛到底是"什麼樣"的人
"他就是個8+9"、"奉獻型人格重症患者"
真的是這樣嗎?
這樣的理解在我看來還不完整,在一些關鍵的點上,
無法更進一步穿透這個角色
讓我暫且回到最開始,從他的名字聊起
基於這是一部面向全球市場、跨國合作的作品,
裏頭蘊含的文化元素必須一併考慮
就像位於美國的夜城縮寫NC,但在市容、氣候地貌上(外頭是炎熱沙漠地帶),
同時也帶有洛杉磯的色彩 (大樓之間距離不像紐約那般稠密、街頭文化比紐約更盛行)
而大衛家的姓氏"馬汀內茲"正是拉丁裔的姓氏
許多拉丁裔美國人的家庭,都有天主教信仰的氣息
從母親葛洛莉雅(Gloria)的名字亦可見一斑:Gloria的意思是"(神的)榮光"
那麼大衛名字隱含的象徵,至此也很明白了
除了beloved(被愛著的)的涵義外,
這名角色也注定走向朝巨人擲石的命運
這名巨人,不是某個特定人物,硬要說的話,
它就是統治著夜城的巨大資本構造
也是在OP中,最終大衛與之對峙、看不見面容的高大人影
在英雄系統的劇本中,
有些角色,天生蘊含著成為英雄的因子,
懷有廣闊視野與雄心壯志;
而有些角色,雖出身俗心凡骨,
但在經歷層層媲美英雄的試煉後,也成了名副其實的英雄
然而,大衛這兩者都不是。
他沒能像傳說那般擊倒巨人,
cyberpunk的故事也不屬於英雄。
在夜城這種吃人飲血的地方,不適合也不存在英雄這樣的詞彙。
有些人在此用盡生命留下淺淺不足道的刻印,就像城市中佈滿的彈痕
這座城市敬他們為傳奇
有趣的是,大衛在生命最終,也已不在乎傳奇這個名號,
他剩下的只有保護摯愛這個願望。
大衛不是獨特的,但他是被愛著的。
他的故事起點,是在鬱悶的生活裡看著刺激的幻舞、短暫地逃離現實。
止不住的抖腳習慣,
透露出他對生命的焦躁、不擅長排解內心的壓力
而第一集中他站在矮牆邊緣凝望腳下、縱身一躍的舉止,
乍看頗耐人尋味,
而這個行為的意義,在最終回他剩下最後一管抑制劑,即將捨棄人性的那刻,
也得到了解答。
那段蒙太奇閃回的畫面,全部都是他站在邊緣即將"墜落"的瞬間
矮牆的邊緣
朝向盡頭的峽谷
離開安全的人行道
「反正我什麼都不剩了」
這句話並不是他到第十集才得到的結論,
打從最初、早在喪母之前,
大衛就不重視自己的生命,內心深處隱含一絲求死(解脫)的渴望。
天主教(或各種十字教衍生),都很重視生命
從葛洛莉雅對大衛教育的很好就知道,
(她沒讓大衛用過槍,而大衛對殺人一事也始終充滿芥蒂。
從他誤殺荒坂女研究員的反應可知,
他只殺"他覺得是罪犯的人",或說他認知裡的"壞人"。
當然連這件事也是他的自我說服,
實際上他壓根就是不喜歡暴力跟殺人。)
**09/26更新**
關於大衛家的宗教信仰,
眼殘的原PO終於在第N刷時看到製作組放的超大提示
這個十字架基本上可以當作大衛家有信仰的直接證據
相當程度能作為"大衛不喜歡暴力、殺人,不(能)自殺"的佐證
*************
這樣的家庭教育,我不會說大衛有自殺的念頭
但他肯定沒有從自己的生命感受到價值。
極端的自我價值感低落,
這正是造成他眾多行動選擇難以走向好結局的遠因
也是讓他有討好型人格(people-pleaser)表現的根源
從短短的第一集日常,
很難判斷為何大衛養成了如此自我價值感低落的傾向。
我不認為只是在學院被欺負排擠這麼單純的原因
而是包含整個狗屎爛蛋的夜城在內,
他沒辦法從"自己活在這裡"這件事情找到意義與價值
因為不在乎自己、不認為自己有價值,
他才會選擇一直承擔他人的夢想與願望
想透過這樣的行為,讓自己"產生價值"
<邊緣行者>這齣故事最大的悲劇點,
或許在於,
儘管大衛是被愛著的,被母親、被露西、被蕾貝卡醬,
然而他卻沒能從這些愛之中,體認到自己的價值。
如果是在現代一般社會裡,
這樣的人格對生活或許不會產生致命的影響;
承擔他人的夢想,如果真的能實現的話,
還是可以得到相對應的成就感
但這裡是夜城,沒有夢想跟願望能在此得到實踐
自認沒有價值的大衛,背負他人的願望,
每當努力嘗試抓住什麼,最後都發現是徒勞無功
假設第一集喪母前的大衛,
內心"放棄自己"的念頭強度是十分
那麼最終回,經歷了母親、魅音逝去,
還沒能保護住自己的摯愛,
搞到自己連命都快沒了的那時,
大衛心中"放棄自己"的念頭強度就是一百分
=====================================================
◆ 魅音帶給大衛的影響
前面說到,大衛的自我價值感低落,是悲劇的遠因。
但倘若大衛在安裝桑德威斯坦、遇上露西後,
兩人過著偷點晶片、苟且偷生的日子,
還是有機會能一同度過很長一段時間的--
可惜人的際遇就是沒有如果。
遇見露西、或該說裝上原本要拿來賣給魅音的贓物後,
大衛或遲或早,都會與魅音產生聯繫,
最終都會踏上魅音的後路
第九集末,大衛對發哥和蕾貝卡說的那句
"それが俺の流儀だ"
除了可能有普羅米亞的加洛彩蛋之外,
其整段話"幹多少活拿多少錢,這就是我的作風"
是來自第三集,大衛首次團隊任務成功後
魅音對他說的
魅音之於大衛,就像天元突破的卡米納之於西蒙,
前者在世時,給了後者憧憬、夢想、向前走的動力
只是魅音比起大哥,更像是大衛義父般的存在。
身戴大衛崇拜的電馭叛客的頭銜,
魅音教給大衛另一套生存方式,給了流離失所的他一個歸宿--
即便那是只有今天、沒有明日的生存方式。
說到底,殘酷的夜城,本來就沒有給大衛這樣的少年太多的選擇。
要談魅音留給大衛的事物,就要先從魅音的追尋講起,
也就是完成度極高的第六集。
(由於網飛的翻譯實在爛到崩潰,
不論繁中還是簡中字幕都沒有正確翻譯,
甚至讓我懷疑,可能有非常多中文圈觀眾沒能理解到第六回的關鍵台詞。
是以下面我直接用日文台詞附上我自己的翻譯來討論)
第六集開場,
似乎是年輕時代、還是肉身的魅音,
在一望無際的沙漠中奔跑著,
背景音的廣播DJ說道:
『--今天又大遲到了!
有個蠢蛋肖想當下個傳奇"韋蘭",堵在高速公路上造成大塞車--』
『為啥夜城老是吸引著這類傢伙呢--』
『別害怕冒險啊。想要抓住遠大的夢想,只要贏得夠大的報償就好啦!』
(リスクを恐れるな
ド派手な夢をつかみたけりゃ
でかいリターンを勝ち取りゃいいのさ)
注意到了嗎,這段台詞的因果關係
是要先犯險 => 取得足夠的報償 => 才能達成夢想
至於這個夢想是什麼? 就是DJ說的--成為傳奇。
這個邏輯,對想成為夜城傳奇的傻子們來說,正是他們的行動核心
"取得報償"只是"達成夢想"的手段
夢想這件事情是比物質報償更高位階的,
是"活在夜城的價值證明"。
這個背景廣播也喻示著,魅音同樣是想成為傳奇的其中一位傻子
而在第六集(三幕劇中的第二幕尾聲)
團隊面臨絕體絕命的危機
主角大衛的精神此時也受到考驗
就像露西不敢去觸碰有關荒坂的潛腦任務,
需要大衛鼓勵她、告訴她做得到那樣,
大衛想回去救魅音,即便在那個場面,
他對自己一點自信也沒有(源自於那份自我價值感低落)
他希望有人能告訴他,
"我相信你,你做得到。"
不願大衛喪命的露西怎麼可能說得出口
但大衛還是跑回去了,
他不想再度失去重要的人
只要魅音對他說做得到,
他就一定能做得到
「大衛,你現在還做不到」
「為什麼啊...魅音! 為什麼...」
大衛沒能說出口的下半句台詞,
大抵是
"為什麼不說一起戰鬥呢..."
(這句沒說出口的台詞是有根據的,後段另述)
對大衛而言,魅音這句話,
相當於否定了他自喪母後一直以來的努力,
而且再度驗證了大衛心中對自己的想法。
"就是因為我不夠厲害(沒有價值),才總是無法保護我重要的人"
連同魅音的遺言,「你能走到比我更遠的地方」
魅音將他那沉重的夢想一同交棒給了大衛
(停留在原地的魅音,大衛頭也不回地往前奔去
那時的大衛還不明白,等在那片荒漠盡頭的是......)
『變得更強、走得更遠、爬到更高的地方,直到成為傳奇』
母親與魅音的雙重咒縛,
是最直接殺死大衛的主因
將他進一步推向神機錯亂的邊緣
結合我在劇本大綱段落提過的:
渴望高處(活出存在價值),走向邊緣(能力的極限),最終墜落。
=====================================================
◆ 大衛真的認為自己是特別的嗎?
答案理所當然是否定的。
而當一個自我價值感低落的人,
不斷說著"自己是特別的"時候,
那只有一種可能--他在自我說服。
從第七集開始(三幕劇的第三幕)
大衛所有說出"自己是特別的"的場合,
都是在他說給別人聽的時候
他會變得如此執著於特別,
也是因為當初被吉米(JK,那個幻舞製作人)嘴過的關係
『你當真以為自己是特別的嗎?』
他那時用人工方式誘使大衛瀕臨神機錯亂的邊緣,
而基於故事中的力量是來自重改造跟植入物,
不會神機錯亂 = 能變強的保證
在親身體會過神機錯亂的邊緣後,
大衛理解到,那是貨真價實可能會在自己身上發生的事
而背負沉重夢想的他,一旦承認自己可能神機錯亂,
等於證實自己心底的看法:自己到頭來依然一點價值也沒有
這種心理壓力,簡直是惡性循環
是神機錯亂的高鐵直通車
(甚至可以說,吉米那樣一搞,等於大幅度削減掉大衛腦子的耐用年限)
神機錯亂,
堪稱是整個電馭叛客世界觀最玄的設定,
(包含"使用神機錯亂者用過的植入物也容易神機錯亂"這個都市傳說)
但單從病徵來看,
神機錯亂可能反而是最貼近現實的設定
幻覺、幻聽、妄想,
對自己情緒跟身體的控制力下降、情緒莫名高昂等等,
這些徵狀都很近似思覺失調症(以前俗稱的精神分裂)
並且伴隨重度的焦慮、認知障礙
思覺失調症,和憂鬱/焦慮有很大的相關性,
更不用說如果當事人有精神創傷、長期處於壓力的狀態下,
思覺失調的發作頻率跟嚴重程度都會加劇
最佳的治療方式,便是徹底遠離壓力來源
而這當然也是大衛做不到的。
他的信念、現實的處境,無不逼迫著他走下一步
從這點來看,大衛在心理負擔如此大的狀態
還能撐那麼久才神機錯亂
足見他的體質本身,是真的對植入物有優秀的適性在
(看看那個亞當碎骨,
不愁吃不愁穿,工作只需要想著他最愛的戰他爸戰他娘親,
他的體質有多天選是一回事,光那個無精神壓力的舒適環境,
心理狀態就躺贏一堆夜城的邊緣人了)
=====================================================
◆ 大衛與露西,兩人對彼此的意義
整齣<邊緣行者>的劇情,是由兩人的邂逅為契機開始轉動,
但微妙的是,論對大衛的人生影響力,
露西可能還不如魅音。
明明雙方在第四集便互訴衷腸,
但大衛就是一直、一直、一直、一直都沒有把重要的話聽進心裡
(你看筆者有多生氣!!!!)
該聽的都沒聽進去,蕾貝卡醬勸的話也不聽,
偏偏那些該放下的話,大衛總是一字不漏地聽進腦神經裡,
他的自我價值感低落作祟先放一邊不提
劇情上雖然大衛跟家人、同伴、情人的相處都很"溫馴"
但實際上他根本是個超級固執不聽人話的類型啊啊啊啊
(筆者氣到神機錯亂)
(這種迴避與親近之人產生衝突的行為模式,
也是討好型人格的表現。
你看連第八集大衛與露西的吵架那場戲,
他的表達也非常含蓄、消極)
和大衛一對比,露西的反應就顯得非常"直線"。
她在觀眾面前展現的態度,在故事第一幕和二三幕活像不同人,
這點在考量到大衛露西兩人的感情發展後,就能得到解釋。
我在文章開頭稱讚過,
<邊緣行者>在意象跟情節的排比對比上做得淋漓盡致,
越是精煉的故事,越能在有限篇幅內,做到最極致的前後呼應
每一個畫面,都跟此前此後的劇情相互輝映
大衛露西兩人的關係,正是以這種方式在劇本中建構起來
<邊緣行者>的偶數回(二、四、六、八、十)
都是給大衛露西兩人的情緒埋下伏筆、醞釀,於結局推到最高潮
第二集跟第四集後段,是第一次對照回。
原先手把手帶著大衛體驗電馭叛客生活的露西,
神情舉止是如此放蕩不羈,帶有一分侵略性的強勢,
在月球幻舞上又透露出那麼一點少女的可愛,
讓小處男大衛暫時忘卻喪母之痛,深深為之吸引
結果大衛一入魅音的傭兵團後,露西立刻拉遠兩人的距離
成日掛著欠幾百萬的撲克臉,
直到遇上神機錯亂者爆走的事件,
露西才坦白自己的心情
「不想讓大衛死掉。」
往回反推,等於其實早在露西帶大衛看月球幻舞時,
她就對大衛很有好感了。
我想可以這麼理解:
兩人在電車上初識時,
露西呈現的是她在夜城走跳用的防衛型性格,
等到她帶著大衛四處轉悠時,
就逐漸變成她最自然的狀態。
大衛那在夜城裡罕有的純真質樸個性,
使她卸下了心防,甚至讓她連"夢想"都透漏給對方知道。
(如果只是要拖時間等魅音來拿桑德威斯坦
是不必做到這一步的,她大可一進房間就駭進大衛腦子讓他暈倒重開機)
嚴格來說,大衛和露西的相愛,
少了一種命中注定
(像是什麼少了對方就國破家亡/世界毀滅啦、
有剪不斷的過去因緣啦、對方身上有什麼命運之力啦blah blah blah)
但在夜城這種刀子口舔血過活的地方,
對少年來說,對方帶來了新生活的契機
對少女來說,有個純粹的靈魂全心地看著自己
只是這樣,就已經足夠構成喜歡的理由
至於感情是如何開始的,就顯得不是那麼重要了。
(大衛的"純粹",是一種相對於"夜城整體"的概念。
一個有著那樣經歷的人,居然沒有與夜城同流合汙、沉淪做惡,
也沒有變的憤世嫉俗、埋怨天地。
用更淺白的說法是,大衛本質就是個對他者侵略性/攻擊性很低的個性
而夜城代表的則是資本與力量無所不在的侵略與支配)
在第四集的神機錯亂者爆走事件中,
大衛為了保護露西開了那槍(初次殺人),開槍前腦中閃過母親葛洛莉雅的面容,
那時在大衛心裡,露西就已經和他母親同樣重要了。
(雖然Lucy是直接沿用製作總監母親的名字,
但Lucy名字本身代表的含義"light",在這裡恰好和劇情有所對應)
而隨後大衛也險些喪命,這刺激是讓露西正視她那份心情的關鍵。
三幕劇的第一幕尾聲,
露西的表現,是她人生第一次有了重要的他人後,變得患得患失。
這個第四集後段,同時也和最終回的月下墜落呼應。
「我跟你不一樣。」
露西這時說的不一樣,指的是她的過去,
而她的內心,也不像大衛那樣純粹無瑕
「我會帶妳去月球的,跟妳說好了!」
這句話,或許只是大衛因氣氛一時脫口而出
他們的初吻背景,是飛上月球的火箭
「我只是不想讓你死去。」
大衛真的,一直都沒有把別人的話聽進去
兩人的距離如此靠近,但他們的願望,卻沒有交集
「我才不會死。」
所以才說,男人的嘴,騙人的鬼。
當兩人自荒坂大樓最高處墜落時--
「我早就知道你會這麼做。」
「所以我才不想讓你安裝,不想讓你死去。」
「這是我想到唯一能保護妳的方式。」
越過了神機錯亂的界線、自追求高處的咒縛中墜落,
奇蹟似地回復人性的大衛,
他只剩下最後一個願望
=====================================================
◆ 大衛與露西的分歧
兩人思考的分歧點,在於兩人根本上的願望並不同。
(儘管露西很早就明白這點,但她卻沒有想過改變/改善這件事
這是最讓我困惑的部分。
某種程度上,"最"適合大衛、有辦法改變這個自證式悲劇死局的對象,
說不定得是一個極強勢、佔有慾極強,
必要時會把大衛四肢拆下來哪裡都不讓他去的類型
就算是強迫,也要讓大衛暫時從那個自我價值感低落的狀態脫離)
劇本在第七集露西帶大衛去看繁星夜空時,
便開始鋪墊兩人越來越大的分歧。
「這裡看不見月亮呢。」
「月亮的光芒會掩蓋星星啊。」
這句台詞暗示露西心境的轉變。比起遙遠虛幻的自由(月亮),
現在的她更重視身邊微小的、由大衛帶給她的光芒。
而她也又提醒了大衛一次,
過去她的人生就是追逐非己所願的目標,
她不希望大衛像過去的她一樣,背負別人的目標活著。
這個願望的分歧,加上雙方對如今的彼此都不夠了解,
變成了第八集兩人爭執的導火線。
第八集的爭執,並不只是情侶間的吵架,
同時也和第六集大衛內心的精神創傷息息相關。
第八集那場戲,起於大衛主觀認為"我們兩人已經不同了。"
同樣一句台詞,在第四集才由露西對大衛說過,
兩人的立場與心境,也已與當時不同。
這一切只讓大衛說出的這句台詞,更令人心碎。
大衛說的這句話,要從兩個方面解釋。
其一是,
這時的大衛,身體已瀕臨神機錯亂的邊緣,
他變得對"死亡"麻木,
他不希望自己連累露西,
也不希望強迫露西參與任務、讓露西可能也變得像自己一樣。
(他知道露西的過去,所以尊重露西的意志
但在大衛的主觀認知中,他並不知道露西是遠比他想像更加不擇手段的人)
另一方面是,
在大衛的主觀視點裡,
在魅音死後就退出團隊的露西,
無法承擔執行任務時的風險、退怯了
(還記得我前面提過的那個"夜城邏輯"嗎?
要承擔風險、贏得報酬,才能達成夢想)
且露西也不贊成自己追逐那個目標--明明那是自己現在僅存的價值了。
露西當然不會拋下大衛。
「那你願意回到團隊裡來嗎?」
(大衛,你怎麼能用這種表情,說出這種話...)
這句台詞乍看和前面那句"我們已經不同"的思考互相牴觸,
但其實這是延續自第六集的對話。
當時,露西沒有對大衛說出"我相信你做得到"
魅音也同樣沒有對大衛說出"我相信你,和我一起留下來戰鬥吧。"
這句台詞,本質上是一種同生共死的邀請,
也是大衛希望自己至今以來努力的價值能被肯定的求救訊號。
在大衛距離神機錯亂只剩一步的這個關頭,
他尤其需要他愛著的、他重視的那個人,
親口對他說出"我相信你做得到"。
僅僅只是站在他的身旁一同面對難關,就有一樣的效果。
只要一起的話,我就能辦得到,
不會輸給神機錯亂,肯定能繼續走下去。
(平心而論,大衛這個想法未必是空談。
就像我前面提過的,神機錯亂本質上相當近似於心理壓力造成的精神疾病,
只要能在這時給予大衛穩定的心理支持,
應該能夠延長神機錯亂邊緣到來的時間。
事實上,在第十集打完抑制劑的大衛早該瘋了,
但最後還是被露西給喚了回來,足證這個論點的可行性)
無奈當時心力都放在追殺荒坂竄網使的露西,
沒能意識到大衛的精神狀態已經到極限了,
加上劇本的惡意安排,
讓兩人這短暫一別,就成了大衛墜向地獄前的最後一會。
諷刺的是,露西被擄走後,
法拉第居然假借露西的聲音,
說出"我相信你,你做的到"。
整個劇本最惡意的橋段,莫此為甚。
=====================================================
◆ 結語
最後想來講講蕾貝卡醬。
她之所以能在劇外獲得廣大人氣,
不僅僅是她是蘿莉媽媽、或是一個讓人為她"打爆不平"的感情第三人
當故事來到第三幕,
蕾貝卡這名角色所處的位置,其實就是觀眾的位置
面對沿著悲劇軌道行駛的主角大衛,
觀眾或焦急、或生氣,
但我們和蕾貝卡一樣,什麼都無法改變
只能守望在主角身旁,見證墜落的地獄會是何等光景
「別擔心,我會cover你的!」
「我不希望你變成那樣。」
「知道了啦,就走吧,一路到那頂(地)端(獄)」
「很高興妳沒事,大衛會很開心的。」
* * * * * * * * * * * * * * * *
在故事的最後,以及在那的更之後,
衷心祈禱倖存下來的露西,能夠過得快樂。
從那份陽光中,感受曾經與大衛有過的溫暖與快樂。
如此一來,大衛也能感受到幸福吧,蕾貝卡亦然。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 61.65.251.35 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/C_Chat/M.1663945726.A.8F7.html
矮油我真的很難控制我的話癆...
絕命毒師就是看完後腦子連著脊椎一起炸出來,什麼感覺都不會有了
我看完動畫真的超想去補遊戲,
但我是超嚴重反應遲緩,這樣還能玩這種第一人稱射擊遊戲嗎T T
這樣說話不算話真的很讓人生氣!!!!
被你一說之後,更覺得大衛生不逢時、也活不對地方
這或許就能解釋他的低落自我價值感,是怎麼養成的了...
有個點我很想提,但因為動畫提供的判斷材料不夠充足而作罷
那便是葛洛莉雅對兒子的教育方式,
是否一直都是軟性情勒(就像在車上邊哭邊講那樣)
雖然能理解葛洛莉雅的確為了兒子的將來奉獻自己的全部,
但長期用情勒的方式對待小孩,
也會造成他怯於表達自己的感受、亦是討好型人格的養成要素...
除了時也運也外,兩者的差別就只是在於,攝影機有沒有對焦在那個悲劇故事上而已
就是在於,我真的不認為大衛能用"笨又耍熱血的8+9"這詞彙一語概括
甚至是完全相反。也很謝謝認同這個觀點的板友...!
隔天想通了幾個點之後就超憂鬱 : (
大衛躺在女人懷裡,直到嚥下最後一口氣前,都還是相信那個女人心底是善良的(ryyy
我是不是可以理解成,大衛就是缺一個基友啊?????!
※ 編輯: wanx (61.65.251.35 臺灣), 09/24/2022 16:22:19
要不是我之前就已經看過了... 這是意圖讓我憂鬱症爆發神機錯亂嗎
這兩部電影只能推薦給覺得自己是特別的、不會神機錯亂的板友 : (((
===========
在此謝過看完這麼長一篇文的板友們 & 提供感想在推文裡的板友
(原本打的時候還預期不會有太多迴響XDrz)
知道很多人也是抱持同樣的觀後心情後,原PO我也得到了不少治癒TOT
※ 編輯: wanx (61.65.251.35 臺灣), 09/25/2022 23:02:57
仔細想想,露西從脫離荒坂到正劇開始的期間,
應該也沒有太多年。
雖然有看到不少觀眾認為這裡是編劇刻意讓露西降智
但假如現實中遇到這種事,很難說每個人都能維持判斷力在線
但我很同意她應該要更早一點跟大衛談談。
如果發現自己男朋友每天回家都盯著骨灰罈、徹夜未眠,
這個是真的要好好聊一聊的...
邊緣行者本質是單純的浪漫愛情片這點我也同意+1111111
但露西在劇本中的"重量"並不是跟大衛等重的,
整部片從大衛的角度來看很完整,
包含由露西圓滿大衛最終的願望這點,
可以說露西她最後是成就了大衛這名角色在劇本中的旅程
但對露西來說就有點可惜 (在劇末成了一種緬懷裝置的存在)
如果從第三集開始每集都能多五分鐘,補足露西的心境思考
那個角色厚度和最後月球的重量感一定更有殺傷力(((
... <看更多>