大概很難想像在喀布爾買阿富汗地毯會比在其他地方買更貴吧?因為喀布爾到處都是記者使館聯合國組織或是NGO人員,或許因為他們薪水特別高,或許因為他們沒有選擇只能付錢,其實什麼都比外界貴了許多,包括地毯。
我總是在舒適的環境裡看看新聞,發表發表自以為是值五塊錢的意見,甚至只是我從網路上認識的陌生國度。最終人民永遠是承受災難的一方,認為阿富汗人在美國協助之下有那麼久的時間不努力,事到如今咎由自取,難免有些天真。
我想起比阿富汗富裕不知多少倍的印度,即使種姓制度的觀念在大城市裡漸漸消失,那個社會的許多事依然讓令我驚訝不已,能夠說是印度人自找的,為什麼不群起推翻我們眼中莫名其妙的制度或是習俗嗎?我永遠不會說印度人為什麼不這樣不那樣,即使我自認花了六年非常努力去了解。
(谷歌全文翻譯)
喀布爾的淪陷是不可避免的。 它標誌著後帝國時代的西方幻想的終結。 然而,西方的反應令人難以置信。 如果聽起來不錯,就稱其為災難、屈辱、災難性的錯誤。 帝國的一切撤退都是一團糟。 這一次用了 20 年,但至少結束得很快。
美國沒有必要入侵阿富汗。 該國從來都不是像利比亞或伊朗那樣的“恐怖主義國家”。 它沒有與美國交戰。 事實上,美國在 1996 年幫助其崛起對抗俄羅斯。塔利班通過與塔利班領導人奧馬爾毛拉的友誼,在他的山洞中接待了奧薩馬·本·拉登。
在南部城市坎大哈 9/11 後立即舉行的“支爾格大會”中,年輕領導人敦促毛拉驅逐本·拉登。 巴基斯坦遲早會強迫他投降。
2001 年入侵之後,美國國防部長唐納德拉姆斯菲爾德要求布希“懲罰並離開”。
然而布希和布萊爾都沒有聽。 取而代之的是,他們腦充血了。 他們徵用了北約,開始“國家建設”,彷彿國家是由樂高積木組成的。
政治學家約瑟夫·奈(Joseph Nye)說,這將是一個“天鵝絨霸權”時代。 由於從未完全解釋過的原因,布萊爾宣布了“國際社會學說”,並懇求英國參與對喀布爾的第一次轟炸。
然後,他派克萊爾·肖特 (Clare Short) 擔任國際發展部長,以阻止阿富汗人種植罌粟花。 阿富汗罌粟產量飆升至歷史新高,從 6 個省擴展到 28 個省,這可能是英國有史以來最成功的農產品。 鴉片使塔利班重新掌權。
當我在 2006 年訪問喀布爾時,我只聽到了對這似乎注定失敗的冒險的誇誇其談。 一支由 3,400 人組成的英國軍隊自願在赫爾曼德鎮鎮壓死灰復燃的塔利班叛亂分子。 國防部長約翰·里德承諾,只剩下塔利班的“殘餘”,“不需要開槍”。 他的將軍大衛理查茲說這將“只是另一個馬來亞”。 七年後,英軍戰敗而亡,美國人接手,也敗北。 當地的普什圖人擅長羞辱外部勢力。
從此,撤退只是時間問題。 現在發生的事情太可怕了。 二十年對奢侈的西方納稅人的依賴意味著士兵、翻譯、記者、學者和援助工作者看到朋友受到威脅和殺害。 多年的援助和培訓面臨風險。 眾所周知的萬億美元美國資金被浪費了。 僅英國就浪費了 370 億英鎊。
大英帝國已經結束了,必須敲擊英國人的腦袋多少次才懂? 它已經死了,完成了,過時了,不再重複。 然而,強生剛剛向南海派遣了一艘航空母艦。 英國沒有必要,更不用說權利,統治其他國家,“讓世界變得更美好”。
沒有士兵需要為此而死,更不用說在阿富汗的 454 名英國士兵和平民了。 英國現在能做的最好的事情就是與阿富汗的新政權建立良好關係——與喀布爾的鄰國巴基斯坦和伊朗保持聯繫——至少保護它過去 20 年來試圖做的一些好事。 世界並沒有威脅到英國。 恐怖主義不需要國家支持,也不會因國家征服而終結。
「赫拉克羅斯努力值」的推薦目錄:
- 關於赫拉克羅斯努力值 在 Facebook 的精選貼文
- 關於赫拉克羅斯努力值 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的精選貼文
- 關於赫拉克羅斯努力值 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最讚貼文
- 關於赫拉克羅斯努力值 在 看板PokeMon - [請益] 赫拉克羅斯與三合一磁怪的配招 的評價
- 關於赫拉克羅斯努力值 在 明亮珍珠】實質上"可以龍舞"的赫拉克羅斯成為推隊之神! 的評價
- 關於赫拉克羅斯努力值 在 【寶可夢朱紫】灼傷後反而更強!!小智的蟲系王牌赫拉克羅斯 的評價
- 關於赫拉克羅斯努力值 在 《寶可夢晶燦鑽石/明亮珍珠》赫拉克羅斯 - YouTube 的評價
- 關於赫拉克羅斯努力值 在 【赫拉克羅斯】過度『自信』的攻擊手!超『簡單 ... - YouTube 的評價
- 關於赫拉克羅斯努力值 在 赫拉克羅斯剋星的推薦與評價,PTT、DCARD、MOBILE01 的評價
- 關於赫拉克羅斯努力值 在 赫拉克羅斯剋星的推薦與評價,PTT、DCARD、MOBILE01 的評價
- 關於赫拉克羅斯努力值 在 赫拉克羅斯剋星的推薦與評價,PTT、DCARD、MOBILE01 的評價
赫拉克羅斯努力值 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的精選貼文
0806新加坡聯合早報
*【Novavax冠病疫苗向美申請緊急使用授權再推遲】
美國製藥公司Novavax向美國申請冠病疫苗緊急使用授權的時間表再次推遲。路透社報導, Novavax預計將在今年內成為中低收入國家的主要冠病疫苗分銷商,該疫苗需要注射兩劑。Novavax此前表示,將在2021年第三季度向美國食品與藥物管理局(FDA)申請緊急使用授權,現在預計將推遲至第四季度提交申請。Novavax股價在盤後交易中下跌了約7%。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210806-1178573
*【布林肯:美國將撥50萬美元 支援東協國家購買疫苗】
美國國務卿布林肯強調,美國會致力於引領全球應對冠病疫情,並宣佈將為東協應對冠病疫情基金提供50萬美元,以支援東協國家購買冠病疫苗。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210806-1178486
*【白宮證實考慮要求外國旅客出示冠病疫苗證明】
美國白宮證實,正在考慮要求外國旅客出示冠病疫苗接種證明,以便重啟國際旅行。路透社報導,美國白宮冠病疫情應對協調員齊恩茨表示,一個跨機構工作組正在制定相關計畫,可能會要求外國公民提供某種冠病疫苗接種證明。由於Delta變種冠病病毒正在擴散,美國政府依然沒有恢復國際旅行的時間表。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210806-1178565
*【莫德納:第二劑疫苗接種六個月後有效率達93%】
冠病疫苗製造商莫德納表示,其疫苗在注射第二劑後4至6個月內的有效性約有93%,與最初臨床試驗中報告的94%有效性接近。莫德納週四發表聲明,稱後期研究最終分析結果顯示,接種者完成標準的兩劑疫苗接種後,疫苗保護力能長期保持穩定。93%的有效性與94%的初步效力相差無幾。據報導,冠病疫苗有效性可能逐步減退的擔憂引發了接種加強劑的辯論。一些國家已經開始向脆弱人群提供第三劑疫苗,但是世衛組織秘書長譚德塞則呼籲,在發展中國家更多人完成接種前,應暫緩提供加強劑。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210805-1178421
*【讓窮國接種率儘快趕上 世衛籲各國暫停接種冠病疫苗加強劑】
世界衛生組織呼籲各國暫停接種冠病疫苗加強劑,好讓窮國在接種率方面能夠儘快趕上。不過,美國、德國、法國及以色列都表態拒絕世衛的要求。美國尚未決定是否追加接種冠病疫苗,但法國及德國將從9月開始為抵抗力弱及年長者追加第三劑疫苗接種,而以色列則呼籲年長者注射第三劑疫苗。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210806-1178492
*【法最高法院批准擴大健康通行證適用範圍】
法國最高法院憲法委員會批准政府提交的“健康通行證”法案部分內容,允許擴大健康通行證適用範圍等,以應對新一波冠病疫情。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210806-1178561
*【馬克洪:老年人和弱勢群體或可在9月注射第三劑冠病疫苗】
法國總統馬克洪表示,老年人和弱勢群體很可能需要注射第三劑冠病疫苗,而法國正在努力從9月起推出這項接種計畫。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210805-1178400
*【印尼經濟一年多來首次增長 分析師:復甦或只是曇花一現】
印尼經濟今年第二季回彈,一年多來首次出現增長。不過分析師警告,隨著冠病疫情加劇,確診病例激增,經濟復甦可能只是曇花一現。印尼中央統計局公佈,該國經濟在4月至6月的季度與去年同期相比增長7.07%。這一數字高於印尼央行先前預測的6.75%。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210806-1178470
*【馬國單日新增病例首次超過2萬起 慕尤丁:將放寬對已接種者防疫管制】
馬來西亞冠病新增病例5日再攀高,達到2萬零596起。不過,當局宣佈不再以每日新增病例作為評估八個州屬是否進一步放寬防疫管制的標準。首相慕尤丁則說,他將在今天或明天宣佈放寬對完成接種兩劑疫苗者的防疫管制。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210806-1178465
*【泰國死亡與確診病例持續上升 停屍間爆滿得租集裝箱應急】
泰國新增確診病例4日首次達2萬起,週四再度邁過這個大關,並新增死亡病例160起,使累計死例增至5663起。在曼谷以北的國立法政大學醫院,停屍間已經爆滿,院方必須租用特別集裝箱來存放冠病死者遺體。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210806-1178469
*【世衛:非洲冠病死亡病例7月未破紀錄】
世界衛生組織表示,截至8月1日的過去一周,非洲與冠病有關的死亡人數達到了創紀錄的高峰。世衛組織在一份聲明中說,非洲在該時間段記錄的死亡人數超過6400人,與前一周相比增加了2%。其中,南非和突尼斯占總死亡人數的55%以上。世衛補充說,非洲大陸15個國家的死亡趨勢正在上升。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210805-1178423
*【東京新增逾5000起新冠病病例 達單日最高增幅】
日本東京新增超過5000起冠病確診病例,達疫情爆發以來單日最大增幅。日本放送協會報導,消息人士透露,東京報告新增5042起冠病確診病例,為疫情開始以來的單日最大增幅,也是首次單日新增超過5000起。另外,全日本週四也新增超過1萬5000起新冠病病例,達該國單日最高增幅。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210805-1178404
*【中國新增本土確診病例80例涉七省】
中國昨天新增冠病本土確診病例80例,包括江蘇61例,湖南九例,湖北六例,內蒙古一例,河南一例,海南一例,雲南一例。根據中國國家衛健委網站消息,昨天還新增無症狀感染者58例,其中本土21例,包括湖北12例,河南八例,湖南一例。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210806-1178584
*【廣東以外省份赴港者須持三天內核酸證明】
香港政府公佈從大陸、澳門及臺灣赴港者的檢疫及冠病檢測最新安排,包括增加強制檢測次數等。來自中國大陸、澳門及臺灣的抵港者,增加抵港後第9、16和19天的強制檢測,即連同早前已規定的檢測日數,共要接受最少六次檢測。新增強制檢測要求適用於所有於8月4日或以後抵港者(包括通過“回港易”回港的人)。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210806-1178563
*【中國宣佈今年將努力向全球提供20億劑疫苗】
中國國家主席習近平宣佈,中國將在今年努力向全球提供20億劑冠病疫苗,並決定向冠病疫苗實施計畫(COVAX)捐贈1億美元,用於向發展中國家分配疫苗。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210806-1178579
*【科興將提交Delta毒株疫苗緊急使用申請】
中國最早進入附條件上市的兩家冠病滅活疫苗公司,科興和中生已開展對Delta變異株的疫苗研發。其中科興還將提交針對Delta株的克爾來福的緊急使用申請。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210806-1178577
*【拜登簽署備忘錄 對部分港人提供“延期強制離境”庇護】
美國總統拜登簽署備忘錄,對部分滯留美國的港人提供“延期強制離境”庇護。中國外交部駐港公署譴責美國的做法,並指美國惺惺作態提供避風港。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210806-1178564
*【拜登定2030年零排放汽車銷量占比50%目標】
美國總統拜登簽署一項行政命令,旨在實現2030年零排放汽車占新車總銷量的50%,並提出直到2026年的新車排放規則以減少污染。拜登在白宮南草坪簽署該行政命令時強調,其政府將採取措施加強美國在清潔能源汽車和卡車方面的領導地位。拜登的目標沒有法律約束力,但贏得了美國和外國主要汽車製造商的支持,但它們表示,要實現這個目標,需要數十億美元的政府資金。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210806-1178562
*【研究:11西方高收入國家之中 美衛生保健系統表現最差】
英聯邦基金會發表一份研究報告,比較包括美國在內的11個西方高收入國家的衛生保健系統表現,結果顯示,美國排名再次倒數第一。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210806-1178490
*【泰國崗卡章森林綜合體 獲列為世界文化遺產】
聯合國教科文組織世界遺產委員會近日將泰國位於泰緬邊境的崗卡章森林綜合體納入世界文化遺產名錄,然而先前聯合國人權專家卻指出,在該國家公園生活的克倫族人的人權正遭受侵害。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210806-1178468
*【美國淘金老鎮在加州最大山火中化為灰燼】
美國加利福尼亞州一個歷史悠久的淘金小鎮遭山火夷為平地。橫貫加州的內華達山脈正遭到歷來最大山火的肆虐,近1萬6000人疏散。加州格林維爾鎮(Greenville)官員拉瑪法在臉書發佈視頻說:“我們今晚失去了格林維爾……我非常心痛這裡的人們正在經歷的一切。”
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210806-1178581
*【印太司令:美軍要確保 亞太地區包括台海保持現狀】
美國印太司令阿奎利諾上將4日說,美軍在印太地區的重要任務是確保亞太地區,包括臺灣海峽的現狀得以保持。他還說,中國大陸在香港、新疆、中印邊境,以及南中國海等地區的做法令美軍擔憂,也讓他有一種緊迫感必須對中國實施“一體化威懾”。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210806-1178491
*【貝魯特港大爆炸一周年 民眾示威要求查明真相】
黎巴嫩首都貝魯特港口去年8月4日發生大爆炸,造成至少218死、7000人傷。週三(4日)是大爆炸發生一周年,貝魯特成千上萬民眾上街示威,要求查明真相,並敦促政府問責下臺。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210806-1178487
*【伊朗新任總統宣誓就職】
伊朗邁赫爾通訊社報導,根據伊朗憲法,萊希週四(5日)在議會公開宣誓就任總,並在伊朗司法總監和憲法監護委員會成員面前簽署宣誓檔。受到疫情影響,就職典禮將比以往更加簡短,阿富汗總統加尼、伊拉克總統巴爾哈姆、委內瑞拉副總統羅德里格斯等70多個國家的代表出席。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210805-1178434
*【白羅斯總統要求關閉西南部邊界 杜絕非法移民活動】
為避免非法移民使用白羅斯為跳板到歐洲鄰國,白羅斯總統盧卡申科要求關閉西南部邊界。盧卡申科在舉行邊境局勢會議上說,即日起,無論是從西邊還是南邊,鄰國來的人不能踏入白羅斯國境。此次會議後將進行討論,“關閉每一米邊界”。盧卡申科說,非法移民希望從白羅斯前往鄰國,鄰國已經開始採取措施,遣返入境的非法移民。“白羅斯應該避免非法移民被遣送回來”。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210805-1178431
*【拒回國白羅斯短跑女將:很高興處於安全狀態】
被強制送回國而拒絕登機的白羅斯短跑女將Krystsina Tsimanouskaya在抵達波蘭一天後表示“很高興處於安全狀態”。法新社報導,24歲克莉絲蒂娜4日離開東京,登上了前往奧地利首都維也納的班機。她之後從維也納進入波蘭首都華沙。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210805-1178426
*【委內瑞拉貨幣嚴重貶值 宣佈發行新鈔票“砍六零“】
委內瑞拉中央銀行將從受通貨膨脹困擾的貨幣玻利瓦爾省“砍掉六個零”,以使其更容易使用。這一變化將於10月1日隨著新鈔票的發行而生效。法新社報導,馬杜羅總統領導左派政府的中央銀行說:"所有以國家銀行發行的貨幣金額將被除以100萬。”他說,這一舉措的目的是為了 “促進”玻利瓦爾省的使用。據報導,這個曾經富裕的石油生產國正在經歷其第四年的惡性通貨膨脹和第八年的經濟衰退。從今年1月至5月,該國的物品價格已經上漲了265%。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210805-1178429
*【韓美聯合軍演規模或將縮小】
韓聯社報導,韓國國防部發言人夫勝粲在例行記者會上表示,韓美國防部正在對下半年聯合軍演的時間、規模和形式等細節進行協調溝通。鑒於冠病疫情等情況,演習規模或將縮小。據悉,韓美軍方計畫於8月10日至13日舉行危機管理參謀訓練,於8月16日至26日舉行下半年聯合指揮所演習。青瓦台核心人士透露,總統文在寅4日接受國防工作報告時指示,綜合考慮疫情形勢等各種因素,與美方就聯演慎重進行協調。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210805-1178419
赫拉克羅斯努力值 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最讚貼文
《毛姆.丘吉爾 .他們的時代》書摘筆記
* 1928年,一戰期間,毛姆將其於日內瓦從事諜戰工作的傳奇經歷,寫下的原型小說集《英國特工阿申登》問世。
這部作品得到極高評價。雷蒙德·錢德勒曾盛讚它「最偉大的間諜小說」。
後來被英國軍情五處作為教材的《英國特工阿申登》,出版過程其實並不順利,從毛姆寫作完成至出版問世,至少花了十年時間。
該書出版最有趣的插曲是原稿差點被丘吉爾以違反《政府機密法案》為理由銷毀。
丘吉爾後來成為毛姆活躍社交圈的好友:他閲讀此書草稿完畢,身為自己一直渴望成為小說家而一生不可得的戰地前記者,當時丘吉爾深深感受到自己的文學本事實在不如才氣縱橫的毛姆,看完最後一頁,他說:偉大的作品,勝過狗屁的機密,放行批准了這本書籍。
那個時候的丘吉爾還算年輕,才44歲,尚未登上首相之位,也還沒有嚐到政治的炎涼。
據說丘吉爾初見毛姆,他依舊還是一貫作風自信滿懷,滔滔不絕,但毛姆卻覺得他滿嘴廢話,插嘴了一句,讓丘吉爾驚愕:毛姆的詼諧之語,當場藏匿很大的殺傷力。
但丘吉爾不想和這位他打從心底佩服的文學家鬧翻,於是在眾人哄堂大笑後,他小聲告訴毛姆:咱們倆約定,以後誰也別笑誰,行嗎?
這是丘吉爾的智慧。
而毛姆也佩服他的寬容沈穏,答應了。從此一輩子成為好友。
《英國特工阿申登》過了丘吉爾這道關卡後最終出版,兩個英國男人的友誼持續大半生。
樂於社交的毛姆在50年代以後,比較少邀請朋友至家中聚會,但他始終歡迎丘吉爾前來別墅小住,共進午餐。
《毛姆傳》的作者描述倆人交往:早在丘吉爾還是一位年輕的政府官員的時候,毛姆和他已建立了好友誼
在一艘遠洋郵輪上,毛姆和喜劇之王卓別林也一見如故,成為摯友,他們倆甚至曾一起夜遊紐約的貧民窟。
美國第一夫人埃莉諾·羅斯福也是毛姆的劇作戲迷,「二戰」期間毛姆暫居美國時,羅斯福夫人曾經親自去他的別墅拜訪小住,在白宮為他舉辦晚宴。
晚年,毛姆總是忍不住說自己比老朋友硬朗多了。開玩笑丘吉爾面色粉紅,白頭髮卻軟趴趴的,看起來活像「可憐的老頭塑料娃娃」,而且太胖走路困難,別人說話聽不太清。
他常常自嘲:
「你要是覺得我老—老—老了,」毛姆洋洋得意地說,「那你去看看溫—溫—溫斯頓。」
* 毛姆的朋友不僅遍佈社會各個階層,各個國家,還包括中國。
他曾遠赴中國,和民國時期國學大師反白話文運動的辜鴻銘有過一回短暫會面。倆人談到了哲學、社會現狀等。清末民初,辜鴻銘當然會相當不平,但他是不從權勢的。他以傲慢的語氣表達「英國人思想不行」和「白種人憑什麼高人一等」:毛姆反而喜歡他,認為這位文學家相當有個性,帶著好奇的眼光猜測他。
「我不禁想他多少是一個悲哀的人物。他覺得自己有治理國家的才能,但沒有帝王賦予他治理國家的重任。他想像的帝國已經亡了,他滿腹經綸,渴望傳授給莘莘學子,這是他精神上所追求的,但只有少數生活不幸、貧寒和資質愚鈍的外鄉人去聽他講學。」 (《在中國屏風上》)
辜鴻銘的滔滔不絕,讓幾次想要告辭的毛姆找不到告別的時機,終於當他起身離開時,辜鴻銘說:「你來看望中國最後一個真正的大文學家,我要送你一點東西作為紀念。」
毛姆提出想要一幅中國書法,辜鴻銘當場揮毫寫下毛姆難以理解的漢字。
「你寫了什麼?」毛姆問道。
他注意到辜鴻銘的眼神閃過一絲「傲意」。
「詩。」辜鴻銘說,「在中國仍是一個未開化的國家時,所有的讀書人至少都會寫幾行風雅的詩句。」
他慷慨大方送了字畫,卻拒絕向毛姆解釋詩的內容。
回國後,毛姆找到懂漢學朋友翻譯了一下:
你不愛我時:你的聲音甜蜜;
你笑意盈盈;素手纖纖。
然而你愛我了:你的聲音淒楚;
你眼淚汪汪;玉手令人痛惜。
悲哀啊悲哀,莫非愛情使你不再可愛。
毛姆當然大為震撼。
*喜歡毛姆作品的朋友們大概知道,毛姆寫過很多避世隱居的主人公,他們追求一種純粹的、理想的精神生活,比如《刀鋒》中的拉里·達雷爾,《月亮與六便士》的斯特里克蘭德,《愛德華·巴納德的墮落》中的巴納德,都是這樣的避世類型。儘管這些「拋棄世界的人」令毛姆著迷,但他本人的生活卻跟那些主人翁相去甚遠。
毛姆本人是一個複雜的矛盾體,一方面,他嚴格守護著寫作者的私人空間,以寫作創造出了一個屬於自己的精神世界;但與此同時,他也過著一種豐富多彩、精明世故的世俗生活,正因為此,他的一生這樣傳奇。
他一生算明哲保身,但在世界大戰期間,卻以知名作家的身份作掩護,赴險從事諜報工作。在那個同性戀是非法行為帶來牢獄之災的年代,毛姆是個同性戀者,他有多段秘密戀情。
中年以後他名氣越來越大,同志的身份其實很多人都知道了,於是他在地中海邊的里維埃拉買下一座大宅子「瑪萊斯克別墅」,開始長居法國,這所別墅又成為顯赫一時的迎賓之地,高朋滿座,在當時和後世都成為傳奇。
毛姆本人也是一個偉大的冒險旅行者,當時世界上凡是可以旅行到達的地方,他幾乎都拜訪了。整個東南亞和太平洋島國當時被叫做「毛姆王國」,因為除了毛姆,其他作家很少有能力去那些地方。
他去了中國,還說北京是世界上最適合度過餘生的地方,並寫下了以中國為背景的作品,比如《面紗》和《在中國屏風上》。
《瑪萊斯科別墅》在毛姆傳作者黑斯廷斯筆下,詳細描述了這所奢華別墅的種種細節:別墅配備了十三名服務人員,常年有賓客留宿(包括丘吉爾、H. G. 威爾斯、伊夫林·沃等人),毛姆一絲不苟,親自統籌家務,維持別墅的舒適與高效,保證客人的一切要求都得到了滿足。
他是最好的東道主,「為了達到最高的標準,願意付出努力和錢財」,而且「以表面看不到、幕後卻緊鑼密鼓的安排營造出輕鬆隨意的印象」。在賓客們後來的記憶中,瑪萊斯科別墅是毛姆在里維埃拉打造的一座伊甸園,有菜餚精美的酒會、賭局、派對和海上野餐。
但傳記作者黑斯廷斯特別點出儘管毛姆是最好客的東道主,但他自己的生活「嚴格保持著一成不變的日常安排,任何事都不能打擾」,客人們也許通宵狂歡,但毛姆為了確保次日上午的正常工作,總是在十一點前就寢。
黑斯廷斯說:「在某種意義上,瑪萊斯科別墅集合了毛姆本性中的兩面,一面是奢華、溫暖和感官享受,另一面是藝術家的樸素和嚴格的自制。」
今天的讀者常常會忘了毛姆其實是19世紀的「七零年代後」,跟我們隔著整整一百多年。
一個原因大概是他的很多小說今天讀來還是很現代。
毛姆經歷的世紀充滿了災難和變數,但他始終保持著一個冷靜的人性觀察者和記錄者的姿態,即便在大戰期間為國效力、從事諜報工作也不例外。
如果跟著毛姆傳作者黑斯廷斯重走毛姆的世紀人生,看他身邊風起雲湧的時代和人物,可能會意識到跟毛姆同一代的大多數寫作者今天都已經遠去,甚至毛姆自己那些最賣座的劇本,現在也已經被遺忘了。
但那些飽含世俗智慧、犀利揭露人性的小說,把他送到了更遠的地方。
直到今天,他還像是一個「坐在我們中間的人」。
如果讓今天的普通讀者安排一張文學圓桌,說不定毛姆依然和丘吉爾坐在一起,談天說地。
黑斯廷斯在毛姆傳的最後有一段話:很感人。
薩默塞特·毛姆去世後,他的名譽遭受了著名作家們難免要經歷的下滑期,特別是他在漫長一生中的大部分時間中,都沒有離開公眾的視線,也沒有脫離時代的脈搏。
六十年代是迅速變化的時代,很少有人再想去讀那些講述舊秩序、大英帝國、深居叢林的殖民地官員、太太們在壓抑的愛德華七世時代鈎心鬥角的故事了。
毛姆對此不會感到驚訝。「一名作家剛去世的時候會有微瀾泛起,之後便是多年的無人問津,」
他在1946年寫道,「如果他的作品中包含某些具有長久價值的東西,那麼人們會重新對他產生興趣的。但是,沈寂期或許要持續二三十年。」
他不是沒有先見之明,因為過去二十年間,這位奇人作家的作品,又迎來了顯著的復興。
從幼年起,毛姆就學會了隱藏自己充斥著痛苦的私生活,但他在寫作中找到了幸福與釋懷。他將創作的過程描述為「最令人著迷的人類活動」,創作是作家找到慰藉的所在,一個「可以在不洩露隱私的情況下訴說秘密」的地方。
他對藝術的熱愛與苦心孤詣,使他成為有史以來最受歡迎、最多產的作家之一。
一代代人會為他傾倒,他已經奠定了自己的地位——毛姆,一個偉大的講故事的人。
赫拉克羅斯努力值 在 明亮珍珠】實質上"可以龍舞"的赫拉克羅斯成為推隊之神! 的推薦與評價
赫拉克羅斯 性格爽朗 努力值 攻擊252 速度252 hp6《寶可夢》系列最新作《寶可夢晶燦鑽石/明亮珍珠》11月19日隆重發售!這集影片是《寶可夢晶燦鑽石/ ... ... <看更多>
赫拉克羅斯努力值 在 【寶可夢朱紫】灼傷後反而更強!!小智的蟲系王牌赫拉克羅斯 的推薦與評價
寶可夢朱紫# 赫拉克羅斯 #故勒頓#蜜勒頓#朱紫#轟鳴月 赫拉克羅斯 HP:28 / 攻擊228 /速度:252 特性:毅力性格:爽朗這次 努力值 重新調整跟影片用的不一樣HP練 ... ... <看更多>
赫拉克羅斯努力值 在 看板PokeMon - [請益] 赫拉克羅斯與三合一磁怪的配招 的推薦與評價
小弟玩的是金版
最近新練兩了這兩隻神奇寶貝,不知道該如何配招,還請各位大大賜教(拜)
目前的數值及招式如下
赫拉克羅斯 male 等級:67
HP:219
功擊力:223(10顆加攻藥劑)
防禦力:139
特功:93
特防:167
敏捷:144
目前招式:百萬大角、突進、起死回生(血量越少威力越大的格鬥系招式)、反拳
-------------------------------------------------------------------------
三合一磁怪 male 等級:88
HP:242
攻擊力:169
防禦力:216
特攻:271
特防:183
敏捷:183
目前招式:落雷、電磁砲、高速星星、噪音
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 124.6.9.10
... <看更多>