關於 走路沒聲音個性 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

《寵物溝通 No.1965》

🏠 喜歡待在家裡嗎？喜歡這樣和姐姐互動嗎 ？
🐶 我有點好奇你的聲音怎麼變這麼奇怪，喜歡給人抱著的感覺
🏠 哈哈哈哈 ，最近有什麼不開心嗎？
🐶 走的路變多了，在外頭走的路
🏠 不喜歡走太遠？
🐶 我喜歡慢慢走，邊看點東西邊走路的感覺
🏠 不喜歡在外面玩太久嗎
🐶 玩有一定的程度的玩，大玩特玩還是小玩，我喜歡小玩，用一點力氣的（不需要花費太多力氣
🏠 那我們出去玩慢點走 ，這麼懶懶的，那喜歡和朋友們一起玩嗎
🐶 朋友們大多不跟我回家，都在小巷子裡面走動；跟我回家一起洗澡睡覺，我們家還有冷氣可以吹
🏠 想讓朋友來家裡玩？
🐶 想讓他們進來家裡逛一下，看看我房間，有很多好玩的（感覺有很多玩具
🏠 好，下次邀請好朋友們來家裡逛逛，那喜歡姐姐在家嗎
🐶 你蹓繩可專心看我嗎？有幾次不小心絆到了
🏠好，多看著你
🐶 我都會想你一直陪著我，陪越久越好
🏠 我是小伴的主人嗎
🐶 是朋友，還有跟著我到處晃的對象，陪伴著對方一起長大的朋友
🏠 是誰的朋友？是小伴的一起長大的朋友嗎
🐶 互相吼叫、互相撒野、互相開玩的（你們倆
🏠 哈哈哈，和姐姐想的差不多
🐶 那你有沒有覺得我是你忠實的朋友
🏠 自己在家的時間會覺得害怕嗎 ，當然是我忠實地好朋友，要一直跟著我，不能分開呀
🐶 我會好不容易睡著了又起來，睡著了又起來，感覺都過了好長的時間了，怎麼還沒人呢
🏠 我要出去工作，你的工作就是好好看家在家等我呀，這樣我們倆才有好吃的，好玩的
🐶 我要吃很多你煮的肉
🏠 那你要好好聽話才行 ，最近在院子里為什麼總是咬別的小狗？ 尤其是泰迪
🐶 我們打架，打群架，因為總是叫著我罵，讓我做點什麼讓他稱心如意的事，不可以在這裡嬉戲，要尊重禮節，要我跟著他做
🏠 為什麼開始打架了？你以前不這樣呀
🐶 就是要做他喜歡的事不能亂碰他，或對著他看
🏠 原來是這樣，那以後不跟他們玩了
🐶 我喜歡做我喜歡的事，不想被人控制，你都沒有這麼控制我，我感覺委屈了，受傷了，想打人
🏠 那也不能隨便打架，不理就是了
🐶 我不認為那是對的事我就打起來，更何況他兇我為什麼要怕呢
🏠 不能想打就打
🐶 我只想做我想做的事
🏠 那你聽到聲音為什麼總是亂叫，害怕嗎？還是就因為不喜歡
🐶 有人打擾我睡眠，或者讓我覺得，路過為什麼要這麼大聲，還有走路為什麼要發出巨響
🏠 那我放鋼琴曲，你是在唱歌嗎 ？
🐶 我只是跟著哼，也不算唱歌，就只是跟著哼，想說什麼就說什麼的個性，我家有個地方躺在枕頭上是非常舒服的，我在那裡可以睡一個懶覺
🏠 事兒還挺多
🐶 我就是壓抑不住性情
🏠 該管管了
🐶 這不是你能管的⋯
🏠 現在這是在乾嘛
🐶 我發現你在說我的事，又不想讓我說，我感覺有點痛苦，你要不要認真點，我傷心了
🏠 每次覺得痛苦就會這樣啃玩具嗎 ？
🐶 我傷心啊

《毛姆．丘吉爾 ．他們的時代》書摘筆記

* 1928年，一戰期間，毛姆將其於日內瓦從事諜戰工作的傳奇經歷，寫下的原型小說集《英國特工阿申登》問世。

這部作品得到極高評價。雷蒙德·錢德勒曾盛讚它「最偉大的間諜小說」。

後來被英國軍情五處作為教材的《英國特工阿申登》，出版過程其實並不順利，從毛姆寫作完成至出版問世，至少花了十年時間。

該書出版最有趣的插曲是原稿差點被丘吉爾以違反《政府機密法案》為理由銷毀。

丘吉爾後來成為毛姆活躍社交圈的好友：他閲讀此書草稿完畢，身為自己一直渴望成為小說家而一生不可得的戰地前記者，當時丘吉爾深深感受到自己的文學本事實在不如才氣縱橫的毛姆，看完最後一頁，他說：偉大的作品，勝過狗屁的機密，放行批准了這本書籍。

那個時候的丘吉爾還算年輕，才44歲，尚未登上首相之位，也還沒有嚐到政治的炎涼。

據說丘吉爾初見毛姆，他依舊還是一貫作風自信滿懷，滔滔不絕，但毛姆卻覺得他滿嘴廢話，插嘴了一句，讓丘吉爾驚愕：毛姆的詼諧之語，當場藏匿很大的殺傷力。

但丘吉爾不想和這位他打從心底佩服的文學家鬧翻，於是在眾人哄堂大笑後，他小聲告訴毛姆：咱們倆約定，以後誰也別笑誰，行嗎？

這是丘吉爾的智慧。

而毛姆也佩服他的寬容沈穏，答應了。從此一輩子成為好友。

《英國特工阿申登》過了丘吉爾這道關卡後最終出版，兩個英國男人的友誼持續大半生。

樂於社交的毛姆在50年代以後，比較少邀請朋友至家中聚會，但他始終歡迎丘吉爾前來別墅小住，共進午餐。

《毛姆傳》的作者描述倆人交往：早在丘吉爾還是一位年輕的政府官員的時候，毛姆和他已建立了好友誼

在一艘遠洋郵輪上，毛姆和喜劇之王卓別林也一見如故，成為摯友，他們倆甚至曾一起夜遊紐約的貧民窟。

美國第一夫人埃莉諾·羅斯福也是毛姆的劇作戲迷，「二戰」期間毛姆暫居美國時，羅斯福夫人曾經親自去他的別墅拜訪小住，在白宮為他舉辦晚宴。

晚年，毛姆總是忍不住說自己比老朋友硬朗多了。開玩笑丘吉爾面色粉紅，白頭髮卻軟趴趴的，看起來活像「可憐的老頭塑料娃娃」，而且太胖走路困難，別人說話聽不太清。

他常常自嘲：
「你要是覺得我老—老—老了，」毛姆洋洋得意地說，「那你去看看溫—溫—溫斯頓。」

* 毛姆的朋友不僅遍佈社會各個階層，各個國家，還包括中國。

他曾遠赴中國，和民國時期國學大師反白話文運動的辜鴻銘有過一回短暫會面。倆人談到了哲學、社會現狀等。清末民初，辜鴻銘當然會相當不平，但他是不從權勢的。他以傲慢的語氣表達「英國人思想不行」和「白種人憑什麼高人一等」：毛姆反而喜歡他，認為這位文學家相當有個性，帶著好奇的眼光猜測他。

「我不禁想他多少是一個悲哀的人物。他覺得自己有治理國家的才能，但沒有帝王賦予他治理國家的重任。他想像的帝國已經亡了，他滿腹經綸，渴望傳授給莘莘學子，這是他精神上所追求的，但只有少數生活不幸、貧寒和資質愚鈍的外鄉人去聽他講學。」 （《在中國屏風上》）

辜鴻銘的滔滔不絕，讓幾次想要告辭的毛姆找不到告別的時機，終於當他起身離開時，辜鴻銘說：「你來看望中國最後一個真正的大文學家，我要送你一點東西作為紀念。」

毛姆提出想要一幅中國書法，辜鴻銘當場揮毫寫下毛姆難以理解的漢字。

「你寫了什麼？」毛姆問道。

他注意到辜鴻銘的眼神閃過一絲「傲意」。

「詩。」辜鴻銘說，「在中國仍是一個未開化的國家時，所有的讀書人至少都會寫幾行風雅的詩句。」

他慷慨大方送了字畫，卻拒絕向毛姆解釋詩的內容。

回國後，毛姆找到懂漢學朋友翻譯了一下：

你不愛我時：你的聲音甜蜜；
你笑意盈盈；素手纖纖。
然而你愛我了：你的聲音淒楚；
你眼淚汪汪；玉手令人痛惜。
悲哀啊悲哀，莫非愛情使你不再可愛。

毛姆當然大為震撼。

*喜歡毛姆作品的朋友們大概知道，毛姆寫過很多避世隱居的主人公，他們追求一種純粹的、理想的精神生活，比如《刀鋒》中的拉里·達雷爾，《月亮與六便士》的斯特里克蘭德，《愛德華·巴納德的墮落》中的巴納德，都是這樣的避世類型。儘管這些「拋棄世界的人」令毛姆著迷，但他本人的生活卻跟那些主人翁相去甚遠。

毛姆本人是一個複雜的矛盾體，一方面，他嚴格守護著寫作者的私人空間，以寫作創造出了一個屬於自己的精神世界；但與此同時，他也過著一種豐富多彩、精明世故的世俗生活，正因為此，他的一生這樣傳奇。

他一生算明哲保身，但在世界大戰期間，卻以知名作家的身份作掩護，赴險從事諜報工作。在那個同性戀是非法行為帶來牢獄之災的年代，毛姆是個同性戀者，他有多段秘密戀情。

中年以後他名氣越來越大，同志的身份其實很多人都知道了，於是他在地中海邊的里維埃拉買下一座大宅子「瑪萊斯克別墅」，開始長居法國，這所別墅又成為顯赫一時的迎賓之地，高朋滿座，在當時和後世都成為傳奇。

毛姆本人也是一個偉大的冒險旅行者，當時世界上凡是可以旅行到達的地方，他幾乎都拜訪了。整個東南亞和太平洋島國當時被叫做「毛姆王國」，因為除了毛姆，其他作家很少有能力去那些地方。

他去了中國，還說北京是世界上最適合度過餘生的地方，並寫下了以中國為背景的作品，比如《面紗》和《在中國屏風上》。

《瑪萊斯科別墅》在毛姆傳作者黑斯廷斯筆下，詳細描述了這所奢華別墅的種種細節：別墅配備了十三名服務人員，常年有賓客留宿（包括丘吉爾、H. G. 威爾斯、伊夫林·沃等人），毛姆一絲不苟，親自統籌家務，維持別墅的舒適與高效，保證客人的一切要求都得到了滿足。

他是最好的東道主，「為了達到最高的標準，願意付出努力和錢財」，而且「以表面看不到、幕後卻緊鑼密鼓的安排營造出輕鬆隨意的印象」。在賓客們後來的記憶中，瑪萊斯科別墅是毛姆在里維埃拉打造的一座伊甸園，有菜餚精美的酒會、賭局、派對和海上野餐。

但傳記作者黑斯廷斯特別點出儘管毛姆是最好客的東道主，但他自己的生活「嚴格保持著一成不變的日常安排，任何事都不能打擾」，客人們也許通宵狂歡，但毛姆為了確保次日上午的正常工作，總是在十一點前就寢。

黑斯廷斯說：「在某種意義上，瑪萊斯科別墅集合了毛姆本性中的兩面，一面是奢華、溫暖和感官享受，另一面是藝術家的樸素和嚴格的自制。」

今天的讀者常常會忘了毛姆其實是19世紀的「七零年代後」，跟我們隔著整整一百多年。

一個原因大概是他的很多小說今天讀來還是很現代。

毛姆經歷的世紀充滿了災難和變數，但他始終保持著一個冷靜的人性觀察者和記錄者的姿態，即便在大戰期間為國效力、從事諜報工作也不例外。

如果跟著毛姆傳作者黑斯廷斯重走毛姆的世紀人生，看他身邊風起雲湧的時代和人物，可能會意識到跟毛姆同一代的大多數寫作者今天都已經遠去，甚至毛姆自己那些最賣座的劇本，現在也已經被遺忘了。

但那些飽含世俗智慧、犀利揭露人性的小說，把他送到了更遠的地方。

直到今天，他還像是一個「坐在我們中間的人」。

如果讓今天的普通讀者安排一張文學圓桌，說不定毛姆依然和丘吉爾坐在一起，談天說地。

黑斯廷斯在毛姆傳的最後有一段話：很感人。

薩默塞特·毛姆去世後，他的名譽遭受了著名作家們難免要經歷的下滑期，特別是他在漫長一生中的大部分時間中，都沒有離開公眾的視線，也沒有脫離時代的脈搏。

六十年代是迅速變化的時代，很少有人再想去讀那些講述舊秩序、大英帝國、深居叢林的殖民地官員、太太們在壓抑的愛德華七世時代鈎心鬥角的故事了。

毛姆對此不會感到驚訝。「一名作家剛去世的時候會有微瀾泛起，之後便是多年的無人問津，」

他在1946年寫道，「如果他的作品中包含某些具有長久價值的東西，那麼人們會重新對他產生興趣的。但是，沈寂期或許要持續二三十年。」

他不是沒有先見之明，因為過去二十年間，這位奇人作家的作品，又迎來了顯著的復興。

從幼年起，毛姆就學會了隱藏自己充斥著痛苦的私生活，但他在寫作中找到了幸福與釋懷。他將創作的過程描述為「最令人著迷的人類活動」，創作是作家找到慰藉的所在，一個「可以在不洩露隱私的情況下訴說秘密」的地方。

他對藝術的熱愛與苦心孤詣，使他成為有史以來最受歡迎、最多產的作家之一。

一代代人會為他傾倒，他已經奠定了自己的地位——毛姆，一個偉大的講故事的人。

《夜·語錄．典範人物的名言及故事》

*榮譽不屬於那些口誅筆伐之人，榮譽屬於真正在競技場上拼搏的人，屬於那些面龐沾滿灰塵、汗水和鮮血的人。—-小羅斯福

* .堅持下去，並不是我們真的足夠堅強，而是我們別無選擇。—丘吉爾

* 如果你對每隻向你吠的狗，都停下來扔石頭，你永遠到不了目的地。—丘吉爾

* .從讓一個人生氣的事情的大小，就能看出一個人的價值。—-丘吉爾

* .風箏頂著風飛，而不順著風。—丘吉爾

* 偉大的代價就是扛起責任。—丘吉爾

* 當我們跪下去的時候，偉大領袖便產生了。當我們不會反抗的時候，奴隸便產生了。當我們不會質疑，騙子便產生了。當我們太嬌慣，畜生便產生了。—-丘吉爾

* 固執已見的人往往做錯事。—-丘吉爾

* 有學問而無道德，如一惡漢；有道德而無學問，如一鄙夫。—-小羅斯福

* 一位最佳領導者，是一名知人善任者，挑選有使命感且能力強大的部屬。當下屬全心從事其職守時，領導者要自我約束力，敬重其專業，不插手干涉他們。—-小羅斯福

* 做一個良善信義的人，勝過做一個有名氣或是權貴的人。—-小羅斯福

* 當你看到一條響尾蛇準備襲擊的時候，你不會等到它攻擊的時候才消滅它。—-小羅斯福

* 在每一片土地上，時刻都有使人分道揚鑣和使人走到一起的種種力量在發揮作用，在為各遂其志而奮鬥的時候，我們乃是個人主義者；但在作為一個國家而尋求經濟和政治進步的過程中，我們就成了一個整體，不是全體向上，就是一起墜入深淵。—小羅斯福

* 歷史人物唯一的引導，就是他的良心。—丘吉爾

* 到月亮上去不算太遠；我們要走的最大距離還是在我們之間。—-戴高樂

* 每當歷史最惡劣的時候，我的義務就是把法國的責任擔當起來。—-戴高樂

* 我的朋友越多，就越喜歡狗。—-戴高樂

* 困難對於有個性的人，特別有吸引力。一個有個性的人在面對困難的時候才會真正認識他自己。—-戴高樂

* 你該如何統治一個擁有二百四十六種乳酪的國家？—-戴高樂

* 他們的人生以渺小啓程，以偉大结尾。如果仔細閲讀，你會發現從邱吉爾、戴高樂到小羅斯福，沒有一個人從小立志當偉人。

使他們成為偉人的關鍵都是：無私。

邱吉爾小時候甚至被貴族爸爸視為廢物：小羅斯福除了心腸比一般人溫暖良善外，父母只希望他當個普通律師，管好家產。戴高樂出身法國中產階級家庭，他在乎的從來不是不是個人成就，而是法國戰敗的屈辱。

他們的人生往往從一個點開始，例如良知：邱吉爾在蘇丹看不慣英軍的屠殺，遞出辭呈，離開軍旅，之後意外走上政壇。廿六歲的政治明星，第一場演說，即道出了大英國四十五年後必然面臨的困境，以及一百年後的殞落。因為良知，他離開了軍隊，也因為良知，他選擇進入政壇不媚俗不歌頌偉大的日不落帝國，他坦承説出了國家的危機⋯⋯之後他得到的當然不是掌聲，而是同黨議員及支持者的噓聲，很大的噓聲與怒罵聲。

那是他政壇的第一步。

詩人説：向著月亮出發，即使不能到達，也能站在群星之中。羅斯福從政的每一場選舉，都挑他的政黨民主黨過去必敗的選區。這太特別了！看看我們當代的政治精算師，再對比這些人，你會發現你心中篤信的美好，不是那麼可笑。因為這些精算師嬴得的權力，永遠只是一時。他們不會成為後代人們記載的典範人物。

你以為這些典範人物，只是上世紀的故事，仿佛已經永遠消失了。

死亡不是失去了生命，只是走出了時間。他們不活在我們的當代，卻可以透過閲讀活在我們的心裡。

我們從典範人物在歷史時刻的自處裡，找到人性的高度。於是我們不必再相信那套成功邏輯，把自己的尊嚴往地底鑽，把自己的良知往黑暗裡遮蔽。我們不必再相信所有的成功都必須靠偽裝、靠忘記什麼叫良知。這些典範鼓勵了我們，使我們相信可以選取自己內心真實的聲音。

一部典範人物作品，不只是一本書。即使自小對他們的往事即倒背如流的我，每次重讀，都好像初讀那樣，帶來啟發。

因為人，很容易在潮流中，迷失，或是沮喪。

我們都只有一生，請不要糊里糊塗地浪費這一生。墓穴裡躺著各種不同的軀體，有人好好為自己、為堅持某些良知、為國家的榮耀，活過一生。有人只是庸俗的永遠附和他人一生。

有一種寂寞，是不為身邊的人所了解的寂寞。還有一種寂寞，是茫茫天地之間，無邊無際之間，人竟然只能不斷模仿他人，始終活在沒有臉孔的狀態。

「地球正一點點的疏離月亮 ， 據說每一百萬年就會陌生一秒，早在25億年前，我們便開始了漫長的別離。」

你是你？還是你是當代的、大眾的、風向的、順勢的⋯⋯你在哪裏？你是否早已別離了自己？

不要輕易翻過這本書的任何一段，我相信它可以讓你的青春或是人生，留下更多瀟灑的印痕。

不必害怕，當他們三個典範人物陪同你時，世間沒有什麼值得害怕的事。

他們不是遠方星辰，因為此書，他們正陪伴在你身邊。—-陳文茜，《文茜説世紀典範人物》

* 那次選舉是羅斯福一生唯一一次，也是最大的失敗，不只是他，而是整個民主黨的慘敗。羅斯福雖然對於民主黨落敗早就心裡有數，可是沒想到輸到這個程度：共和黨幾乎以兩倍的票數獲勝！

民主黨的敗績，只有在一百年前曾經輸得這麼慘，那就是在一八二○年的時候，門羅James Monroe擊敗代表民主黨出馬的亞當斯John Quincy Adam。

但一百年來，民主黨再慘敗，就發生在一九二○年羅斯福競選副總統的這回。

如果你是羅斯福，可能當時實在不該接受副總統提名。然而，羅斯福一點都沒有這種感覺。對於這次的選戰經驗，他說：「只要可以探個究竟，我便不會感到沮喪。」

在選舉之後三天，他寫信給一個朋友：「我從這一次選戰經驗獲得寶貴的啟示，我相當了解，說服美國人民很需要時間，更需要耐性。」

羅斯福的人生好像一路都非常順暢，但他重重的摔了這麼一跤。

然而，只有這麼一跤嗎？

更大的不幸，等待他。

一九二一年八月，當他在自家夏季別墅度假時，突然罹患了小兒麻痺症。那個時候因為是共和黨執政，羅斯福沒有任何公職，他擔任海軍部副部長的時候也已經把州議員給辭掉了。當時的他三十九歲，卻得了小兒麻痺症，醫生剛開始也不敢想像，以為他得的是流行性感冒， 但是病情卻一天比一天嚴重，痛苦不已。家人從波士頓找來哈佛大學、麻省理工學院各兩位專家一起會診，才發現他得的是小兒麻痺症。

有的時候，命運就是如此，和財富沒有辦法成正比。再多的錢也幫不上他忙！對抗小兒麻痺症的沙克疫苗是在一九五五年問世，當時羅斯福早已過世10年。

一九二一年羅斯福得病，離疫苗問世三十四年。

得病之後他住進紐約市一家醫院，他的醫生當時對記者們說：「我無法說小羅斯福會在醫院住多久，不過可以確定他不會成為跛子。」醫生都是說好話，其實，羅斯福從此以後成了跛子。剛開始他帶著希望相信醫生的判斷，後來發現這不是事實。醫生回憶，當羅斯福很明白的問他：「我是不是這一生都會成為跛子？」

醫生低著頭、含著眼淚告訴他：恐怕是的！羅斯福對他說：「OK！OK！」很干脆快的回應。

羅斯福以非常大的勇氣、信心及異於常人的堅持，引導自己面對現實， 不要被擊潰，儘管從此他一定要靠拐杖走路。他的母親也在這一刻說： 「未來，那就算了吧。」

羅斯福前一年選副總統，慘敗的經驗相對於罹患小兒麻痺症已是小事一樁，羅斯福家裡不缺錢，媽媽覺得回家休養好了，希望他回到童年時期的海德公園，過舒適的寧靜生活，看看一些投資事業，享受一些良好嗜好就可以了。

可是他自己，包括他的太太都不想離開政治。他的好朋友說過這麼一段話：「羅斯福的身體狀況跟他過去一樣好，他的腦袋不靠下肢的肌肉控制，他又不是一個江湖賣藝者，身手多矯捷，干我們大家什麼事？他的工作是靠腦力，我們並不需要他表演翻跟斗的把戲。」總之，他自己以及他的太太都不斷告訴外界：「我的腦部沒有受到影響，我只是腿有問題。」

當他的痛苦稍減後，周圍很多朋友來探望他，他還跟朋友在家裡聊民主黨如何從一九二○年的重大挫敗中重新出發。朋友到他家，都嚇了一大跳，大家因為發現他總是笑臉迎人，他已經學會操控輪椅。朋友說他很厲害，他並不喜歡一般的輪椅，因為看起來沒有尊嚴而且很醜，所以羅斯福拿家裡的古董椅子在下面安裝輪子，他並且學會利用上半身的力量撐起身體，然後自己坐在椅子上。

在辦公室裡，他也學習把身體站直，靠在桌邊，靠在演講台上，靠一個七磅的鋼製拐杖撐著，看自己可以站多久──他每天都做這樣的一套重量訓練。他還給自己一台特製小汽車，這台小汽車最大的作用， 就是不需要踩煞車的腳踏板，他請人改裝成可以用手按剎車就好。

後來他的大兒子接受訪問，談到他父親，他説很難想像，當時的父親沒有大發雷霆，也沒有發過牢騷。他說：「並不是得了小兒麻痺症才塑造父親堅毅的個性。事實上是父親堅毅的本性，克服了小兒麻痺症帶來的痛苦以及打擊。」—-陳文茜《文茜説世紀典範人物》