村上春樹關於棄貓和父親的書寫
剛過去的農曆年,是親人團聚的日子。據說一個人年紀越大,越珍惜親情,更關心自己年邁的父母,更想多與他們相聚。對已逝的父母,也更有懷想之情。作家的散文作品,特別多的是懷念父親之作。因為父親通常忙於工作,與孩子相處時間較少,對父親的印象較母親模糊,父愛也不像母愛那麼明顯。到年紀大了,回想過去父親的一點一滴,父親的形象反更清晰,和引起更多念想。
讀者遍全球的日本暢銷作家村上春樹,今年已經72歲了。他的最新作品是關於父親的懷想錄,書名叫《棄貓:關於父親我想說的事》。
據書中所紀,他與父親曾經因一件小事發生齟齬。那時村上已經成名,父親接受一家雜誌專訪,未徵求兒子同意,擅自提供他的少年舊照,村上一怒之下斷絕親子關係,長達20年避不見面,也不開口說話。直至90歲的父親糖尿病併發癌末臨終前夕,才面對面和解。這也造成村上的悔恨與遺憾。寫這本書可能是帶一點贖罪感吧。
村上春樹向來反戰,也反對日本當年發動的侵華戰爭,但他父親,卻在20歲時被徵入伍,前往中國作戰,相傳是攻陷南京的血腥部隊。父親至死都沒有向村上春樹交代細節,也因此增加了村上春樹跟父親的疏離。兩代人對戰爭的體驗和認知,使村上對戰爭的歷史感變得立體了。
村上春樹與貓
在《棄貓》一書中,村上春樹回憶在昭和三○年代(即1955-1964)初期,住家鄰近,仍殘留二戰被美軍轟炸成廢墟的銀行建築。
某夏日午後,父親踩著單車,載小學低年級的村上春樹,前往2公里外的海濱,把一隻老貓遺棄在防風林。
道了再見,父子原路折返家門。拉開玄關門,赫然發現剛才拋棄的老貓,正喵喵撒著嬌,不計前嫌迎來。傷腦筋。只好飼養下去了。
貓是村上春樹的好伙伴。他經常在日式簷廊下陪貓一起曬太陽。他的文學書寫也常見貓的踪影。《發條鳥年代記》的開端便起源於尋貓。《海邊的卡夫卡》裡也有通曉貓語的男子。《聽風的歌》裡,讀生物系的主人翁為了做實驗,殺死三十六隻貓。在《海邊的卡夫卡》,貓殺手「JOHNNIE WALKER」虐殺二十三隻貓,手段變態殘忍。這是村上的黑暗之心的顯現。
村上春樹曾說自己是悲觀的人,常被黑暗之心所誘惑,同時也很樂觀、重道德,在心中兼容著相反的要素──生與死,善與惡,虛與實,地上和地下,光明和黑暗。
父親童年被雙親棄養,送去奈良某寺院當小和尚。跟「棄貓」似的,父親事後返回原生家庭,卻在心底留下疤痕。
村上小時候,父親常帶他去看電影,看棒球賽。年歲漸增,二人個性太好強,不輕易退讓,也不敞開心胸溝通。
到村上30歲以小說家出道時,父親似乎為他高興,但二人的親子關係已經相當冷淡了。更因父親向雜誌提供他的舊照而生嫌隙,兩父子20年不見面,直至父親臨終才和解。就像棄貓又走回家和他們在一起。從這時開始,村上追尋著父親的往事。
「棄貓」,跟對父親的懷想有關係嗎?村上春樹以他小時候跟著父親要去拋棄一隻貓,結果貓又自己跑回家的故事,展開他對於父親的多重聯想,有關敘事也被賦予多層次意義。
事情因時間而被喚起
村上春樹的祖父是京都安養寺的住持,父親童年被雙親送到寺院禪修成僧侶。二十歲時,爆發戰爭,被徵召送往中國戰線。村上春樹幾經調查,慶幸父親未參與血洗南京的戰事。而當年與父親同在一個師團的同袍幾乎全都戰死。
父親逃過戰爭的劫難,戰後考上京都帝國大學,結了婚,生下村上春樹這個獨子。
某回,父親黯然吐露,戰場上一個被俘虜的中國士兵,明知快被殺死了,竟不掙扎也不害怕,只靜靜閉上眼睛,等待被砍下頭顱。是兵亦是僧的父親,目睹人類巨大殘酷的殺戮,無語問蒼天,留下無解的心理創傷。而創傷又在某程度上傳遞給聆聽此事的兒子。
經歷過二戰的父親,每日早起,面對小玻璃罩裡的觀世音菩薩唸經,超度戰場上陣亡的同袍和敵軍。父親平日幽默,熱愛俳句——一種日文短詩,但喝了酒會鬱悶,「本質上很認真,也算是責任感很強的人」,對兒子既不喜歡也不討厭,昭和時期的日本大男人就是這樣。
村上真正理解父親的歷史,是從父逝之後才串連起來的,由此而勾勒起父親的故事。當他試圖關注父親的由來與經歷,才明白一個人是如此地複雜且多面向。出生於1949年二戰後,村上春樹一直堅持反戰和承認日本的戰爭罪行,但直到他60歲同父親和解後,去了解去想像參戰時的父親,思考父親在殘酷殺戮的戰場上看見了什麼, 體驗了什麼,又如何改變了父親的後半生,他對二戰的想像變得更為立體。他說: 有些事情會隨著時間淡忘,有些事情會因為時間喚起。戰爭,就是會淡忘又會被喚起的事情。
寫棄貓,也寫人的流離
村上寫棄貓,也寫人的流離。他父親村上千秋從小被迫成為養子,年輕時又因二戰,從僧侶被迫成了軍人,完全不由自主。日本當時處於集體無意識的軍國狂熱狀態,他感受到父親如「異鄉人」一般地反省著殺人行為。父親的身影在村上筆下益發濃烈。人生有著無盡的荒謬,但也有超越悲喜的一瞬。
《棄貓》始於傷逝,終於羞於啟齒的懺悔之情。日常隨處可見的光景,是村上腦中浮現的對父親最鮮明的記憶。歷史並未過去。思索了很長時間後,村上決定寫他的父親,和二人的關係。
從棄貓切入,村上寫下了父親的點點滴滴。從父子關係,亦牽涉村上到文學根源。他說:「歷史並不是過去的事情。那會在意識的內側,或無意識的內側,化為有溫度有生命的血液,不容分說地流向下一個世代。」
個人與體制,戰爭與和平,父與子,罪與罰,是村上春樹生命中不能承受之難題,也是他作品中「卡夫卡式」或「杜斯妥也夫斯基式」的無窮迴旋。
「棄貓」原刊載於《文藝春秋》月刊2019年6月號。19年底準備出版單行本的時候,村上春樹特別指名委託台灣插畫家高妍為全書繪製插畫。高妍,1996年出生,是年輕一代的插畫家。畢業於台灣藝術大學,曾在沖繩習油畫。目前主要在台灣和日本從事插畫和漫畫創作。村上表示:「插畫家高妍的畫風令我感動,於是決定全部交給她處理。她的畫作有一種令我懷念的不可思議的感覺。」
24歲、深受村上影響的高妍,說接到這個工作訊息與其說興奮,不如說是驚嚇,這是她做夢也沒想過的事情。
https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=23村上春樹
超度我小說 在 蝴蝶(seba) Facebook 的精選貼文
(啾)太久沒在粉絲頁發文就真的會漸漸不知道要講些什麼,還是要保持更新順便聊天的好習慣才行。
這大半年來蝴蝶體力精神狀況都不太好,偶爾有點精神就看看連載小說還有在Netflix上看影集,寫作需要很專注的集中力,也沒辦法多寫些什麼,連要推薦本小說,心得剛湧上疲倦也跟著來襲,睡一覺起來情緒也散了。這個完全靠一股氣在寫作的人最近很英雄,因為氣短。(←爛梗)
想推薦又沒心力,還是直接看文章最直接,悅智的編編也覺得好文章不怕看,乾脆把部份文章放上粉絲頁作個短期連載,覺得不錯可以去書店再翻翻。
啾仔看書記性超差(包括蝴蝶的小說也是XD),文章常常看完後面忘了前面,還好魚館幽話的人物設定鮮明,文字優美而且故事是單元劇(←重要) 睡前抱著看完一篇正好,整個故事的世界再由相關的人物串連展開,假日時再回頭翻翻又有新樂趣(←記性也太差了)
悅智文化 的編編推廣很有心還做了抽獎活動,不過喜歡的話還是按讚分享最實在啦 XD
魚館幽話第三集,第一回:
https://bit.ly/2Ol7n3I
(目前到第八回)
#魚館幽話
#悅智文化
🍀🍀🍀
👉魚館幽話哪裡買
蝦皮-雅書堂書城
https://bit.ly/2WeUL0Y
博客來
https://bit.ly/2TTMdQv
金石堂
https://bit.ly/2Rsp95B
🌟🌟【抽小說《魚館幽話》全套3集!】🌟🌟
愛、恨、情、仇,螺旋交織的情感,任誰也逃不了……
無論是神、是人、是妖,都浮沈在這漩渦裡!
《魚館幽話之三天獄怨》搶先看第一回
按讚分享抽《魚館幽話》全套3集!
活動辦法詳見搶先看下方
暢銷小說作家#蝴蝶 推薦
-------------每日一回-搶先看第一回-------------
楔子
大宋政和八年。
七月十五,中元。
中元俗稱鬼節,傳說每年的這個時候都是鬼門關大開,各路陰魂遊鬼遊歷人間。有家有戶的得孝子賢孫點燈引路,歸家享用祭品香火;縱然是遊魂野鬼,也可托得這個機緣,出入民間的道場佛會,尋求施捨與超度。一年一度,風雨不改,所以中元節之前幾日,市井中賣冥器靴鞋、幞頭帽子、金犀假帶、五綵衣服等物事的商販便早早擺出了行頭,遠遠望去,汴京街頭便是琳瑯滿目,好不熱鬧。
入夜之後,人們要麼是聚在汴河之畔放燈祝禱,要麼是在家中焚香祭祖,當然,也有不少好事的人,在城外城隍廟前搭起彩戲檯子,所演的劇目通常是「目連救母」。
往年這個時候,魚姬也會暫時歇業一天,和明顏三皮一道去城隍廟前聽戲湊湊熱鬧,只是這一次卻頗為例外。
明顏瞅著店外的人群遊走,心早就飛去了城外的戲臺邊,然而見魚姬仍在不緊不慢地撥著算盤,半點要出門的意思也沒有,不由得幾分躁動,在魚館櫃檯邊轉來轉去,好半天終於忍不住腆著臉上去開口言道:「掌櫃的,這會子也沒有什麼人上門了,不如……。」
魚姬抬起頭來微微一笑:「不如什麼?」
明顏眨巴眨巴眼睛:「聽說今個擺檯子的戲班子是『喜相逢』,午間便聽得酒客們言語,說今天要連唱三場『目連救母』,這會兒大概該上第二場了……。」
「嗯,那又如何?」魚姬依舊埋頭算帳,只急得明顏在一邊抓耳撓腮:「那個……班子裡的紅伶蕭玉郎又有俏目連之稱,最擅扮目連僧,真個莊嚴寶相,不去看看,可惜了。」
話音剛落,一個異常爽朗的笑聲傳來:「看蕭玉郎還不如看洒家。」而後兩道飛揚的眉毛映入明顏眼簾之中,卻是常來這酒館中光顧的京城第一名捕龍涯。龍涯倚在櫃檯面,瞅著魚姬滿眼俱是笑意,笑得好像八月間的石榴。
明顏見得他這般神情,不由自主地打了個冷顫,習慣性地做了個嘔吐的動作,心想這傢伙果真是越來越露骨了。
「是了是了,龍捕頭玉樹臨風豐神俊朗,也無怪如此自負。」魚姬掩口一笑嗔道,「可美得你!」
「不是我自負,」龍涯歎了口氣道,「只是你們現在去,也只看得到腫得像豬頭一樣的蕭玉郎。剛剛聽得小的們通報,說城隍廟那邊被人搗亂,戲臺都讓砸得稀爛,而那個以俊俏見稱的蕭玉郎,估計得修養三五個月才可以出來見人了。所以……還不如留在這裡看洒家,豈不來的更為清爽適宜?」說罷,兩道眉毛又揚了揚,倒把魚姬、明顏逗得同時笑出聲來。
魚姬極力忍住笑,開口問道:「『喜相逢』名聲在外,怎會惹來這等橫禍?」
龍涯搖搖頭:「這個就不得而知了,只聽說砸場子的是個年輕女子。『目連救母』剛開鑼,蕭玉郎才出來唱了句『天下無不是之父母』,就被那女子一拂袖子掀下臺去,摔得頭破血流,而後十幾個武生上去,都如風捲殘花一般摔將下來,最後連臺子都塌掉了,那女子也不知所蹤,在場之人皆道是今晚鬼門關開,『喜相逢』不知衝撞了何方惡煞,才遇上這等倒霉事。」
魚姬聞言微微思量,而後言道:「還真是無妄之災。不過事已至此,咱們也不用去那邊了,今個中元節便在魚館飲酒作樂,豈不更好?」說罷揚聲吩咐明顏將龍涯引到酒座邊,一面轉入廚房親自準備杯盞酒菜。
龍涯一邊坐下,一邊四下張望,卻不見三皮,於是叫住明顏問道:「怎麼不見三皮那小子?」
明顏「噓」了一聲,朝著廚房努努嘴,而後手指朝後院指了指,一臉的無可奈何。
龍涯心念一動面露促狹之色,悄聲道:「那小子不會還吊在那裡吧?」說罷起身穿過酒廊直奔後院而去,不多時便聽得後院傳來一陣哈哈大笑,異常爽朗。
原來龍涯一到後院,便見得三皮被魚姬的捆龍索五花大綁,倒懸在後院的老榆樹上。原本俊俏白皙的臉憋得通紅,好似灌了十罈八罈離喉燒。看到這廝哼哼唧唧,眼淚漣漣的可憐模樣,龍涯不由得捧腹大笑,許久方才勉強止住笑,直起腰身來說道:「被倒吊一天一夜的滋味如何?」
三皮有氣無力的哼哼道:「沒義氣的東西!你也來試試就知道了。」
龍涯嘖嘖咂舌,圍著三皮轉了一圈:「那也是你活該,誰叫你嘴饞偷吃,惹惱了魚姬姑娘。」
三皮咧咧嘴哼哼道:「誰知道她那麼小氣,不就是個破糖人嗎?缺胳膊斷腿的,還巴巴的拿個無比光鮮的盒子裝了小心收藏,我便以為又是什麼吃了大有裨益的寶貝……也不知道是不是放久了不新鮮,搞得我肚子也隱隱作痛。」
明顏轉了出來伸手在三皮頭上拍了一記:「你還敢咋咋呼呼,想多吊兩晚不成?」
龍涯歎了口氣,自袖子裡掏出一個小布包:「你也別說做兄弟的不管你死活,今個我去東水門城根下尋著專做糖宜娘的唐記,給倒了一個一模一樣的,你便拿去好好地給你家掌櫃的賠個不是。」說罷展開手裡的布包,只見裡面裹了一個四寸高的糖人,手工精妙,剔透的糖色甚是溫潤。
三皮哼哼道:「想想這些年來被她這般折騰,稍不如意就要捆要吊,分明是故意針對,我很懷疑這糖人管不管用,哎哎……有總比沒有強……。」
話音剛落就聽得前廳裡魚姬的聲音:「咦,人呢?」言語之間已經朝後院走來。
三皮忙使眼色,龍涯識相的將糖人收好藏回袖中,轉過身來笑道:「咱們都在這裡。魚姬姑娘,三皮再有不是,也已經吃了苦頭知道錯了,不如把他先放下來,也多個人跑腿招呼啊。」
魚姬見龍涯為三皮求情,又見得三皮一副要死不活的可憐模樣,也不好再硬著心腸,手裡捏了個『鬆』字訣,那捆龍索已然倏地一聲放鬆開來,鑽進她的衣袖。
三皮的身子頓時失了依憑,朝地上撞去。好在龍涯眼明手快,順手接了去,不然三皮頭上少不得再多一個大包。
三皮腳一落地,就覺得雙腿發軟,忙一把勾住龍涯的肩膀哼哼道:「吊了那麼久,兩條腿子怕是不中用了……哥……哥……再扶兄弟一把……。」
龍涯最煩這潑皮狐狸毫不忌諱的貼上身來,只是將肩膀一斜,三皮頓時搭了個空,啊呀一聲撲倒在地上,一雙碧眼似有千般委屈,斜斜上挑望向龍涯:「你……你好狠心啊……。」
魚姬瞄了瞄三皮,如何不知他又在作怪,於是乾咳一聲:「先去將那紅泥酒爐生好。一炷香時間做不好,就自己把自己吊回去吧。」
此言一出,三皮頓時腳步如飛,身形閃動,快手快腳地自柴房搬出木炭、爐子之類的雜物,雙手架著爐子,頭上頂著個裝滿木炭的簸箕,一步三晃玩雜耍一般朝廳堂裡挪。他很清楚魚姬說的不是玩笑話,就從剛才耍寶那一段都沒逗出魚姬的笑臉來看,糖人的事還沒完。
#每日一回
#待續...
#魚館幽話
#悅智文化
-------------每日一回-搶先看第一回-------------
😘😘😘活動辦法:
PO文起至2019/4/1(一) 晚上23:59分前,按讚留言及分享就有機會抽中《魚館幽話》全套3集!
1. 請在『悅智文化』粉絲團按讚追蹤
2. 請於本貼文下方tag1位朋友,並留言『邀請你來看《魚館幽話之三天獄怨》』
3. 按讚並公開分享此貼文,即有抽獎資格
【注意事項】
※得獎名單將於2019/4/3(三)中午12:00公佈於粉絲團
※本次活動將抽出5位得獎者
※主辦單位保有取消或修改活動的權利
※贈品寄送僅限於台灣本島地區
👉魚館幽話哪裡買
蝦皮-雅書堂書城
https://bit.ly/2WeUL0Y
博客來
https://bit.ly/2TTMdQv
金石堂
https://bit.ly/2Rsp95B
超度我小說 在 Annababy療癒之門 Facebook 的最讚貼文
一位姐姐在調整後,
回饋她的心路歷程與感想,
非常感謝這位姐姐願意分享這麼多,
當我感謝她時,她回應我:
「事實就是如此!
我個人很願意做分享!
讓有緣人可以反觀內在。」
真的很感謝樂於分享的你們,
我覺得我很幸福。:)
以下是她分享的內容:
=========================
早期只要認識某位老師,
廟裡的宮主或師姐,師兄.....
就會運用三寸不爛之舌遊說家人
及親朋好友去拜拜.問事.超度....
直到兩年前才打住,看見了,也明白了,
這些都是依賴,
只想依賴他人幫助解決問題,
而問題依然存在,完全將力量交付給別人。
去年上了一年生命藍圖的課程,
逐漸了解生命的過程,也開始練習靜心,
學習一點一滴拿回自己的力量。
網路訊息發達的今天,
不知不覺連結到Anna的文章,
就當看科幻小說吧!
但是到了閱讀埃及旅行內容時,
心中特別有感(從以前就覺得自己曾經是埃及人),
覺得要跟Anna連絡,
又怕因迷信像以前一樣走回頭路.
很巧一個朋友的朋友是通靈人士,
當我請其確認時,她就yes,yes說個不停,
說她是妳的療癒老師,
於是開始一連串交流...
一般人都喜歡見證奇蹟,我也是不免俗,
有形印記.無形世界.出生前的靈魂約定.晶片....,
絕對不是那麼單純,經由Anna調整再說明,
覺得活在當下就是一種幸福,
時時靜心就是方便法門。(靜心是心的運動)
感恩Anna的調整,先生多年夜咳立馬消失,
比較特別的是侄子的狀況,倒是像小說情節,
不得不令人倒抽一把冷汗,
證明廟宇不是萬能宮主也會弄巧成拙,
相信主事者自己應該也不知情。
故事如下:
大弟結婚多年沒有生育,九年前,
到媽祖廟跟註生娘娘求子,
弟媳也如願懷孕,
胎兒四,五個月左右照超音波,
發現胎兒神經孔閉合不全,
醫生說也有類似情況閉合較慢,要再觀察二週。
心急如我(心急就會吸引魔)就趕緊請問
當時有在往來的某宮廟師姐,
師姐說她先生是關聖帝君可幫忙換胎,
就這樣我們來到弟弟家,也順利換胎,
小孩出生後一切正常。
就在一個月前弟弟告訴我,
讀小學三年級的侄子很難帶,課業不佳,
又皮又好動,寒假要我幫忙指導,
腦中閃過第一個念頭就是請問Anna,
傳了張侄子的照片後,
Anna第一句話就問:「孩子怎麼了?!他在抓狂,
而且是日本漫畫那種抓著自己的鬼臉。」
而且她看到有兩個靈重疊......
我才把換胎的事全盤托出。
原來當時換胎沒換成,
一半卡在侄子右肩,Anna說明處理過程,
將右肩上不完全的靈體切割送去福德堂,
切割時有接痕的右肩用類似膠布的繃帶固定,
待化為光後再拆除,
手術完成後侄子的靈魂逐漸呈現鑽石光。
最重要的是,Anna交待,
孩子需要家長"無條件的陪伴".....
心中滿滿的感謝與愛,
雖然我看不見無形的世界,
但是調整家人、
親人的能量磁場後我的心是平靜的,
我的家人是健康和樂的,
我認為這樣就是遇見對的人。
#感謝大家的愛讓我覺得很幸福
#Annababy療癒系統
#Annababy諮詢說明:https://goo.gl/6HesZs