關於 越南女人無情 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【俠義風骨阿富汗，生活可以平靜下來嗎？ | 盧斯達 | 立場新聞】

塔利班重新奪取阿富汗，一名戰地記者感觸良多。自然先要批判西方國家扶植的北方聯盟亦相當殘暴、貪腐，即使內戰再燃，「但一般阿富汗人卻認為，不用面對北方聯盟統治期間的姦淫擄掠，兵荒馬亂，至少生活可以平靜下來，有一種久違的安全感。」新成立的阿富汗酋長國如果用這種邏輯去搞公關就很妙，好向國內外表示阿富汗重新出發，迎來重定繁榮。人民接受酋長國安排的訪問時，表示「感覺良好」、「我們最幸福」、「已經恢復正常」，而進食瀨尿牛丸之後，連成績都變好了。

但阿富汗變天之後，恐怕食瀨尿牛丸也不會成績好，因為連讀書的機會也相當少。

The National 消息指，塔利班攻入首都之後，已經開始強娶 13 歲少女，有年輕女兒的家庭要漏夜逃走。有聖戰士在各地清真寺公告，命令所有人都要「申報」家中有多少個女人。塔利班所到之處，女人的待遇也一夜變天，現在需要包頭而且有男人陪同才可以外出。阿富汗一些產業的女員工，也已經被勒令回家，不准工作。

基於美國佔領之前阿富汗已經受過塔利班神權統治，女人待遇基本可以預料到。女人讀書都好大罪。巴基斯坦也有人成立了塔利班組織，於是巴基斯坦部份人口也要面對塔利班統治和那一種法律。2014 年，諾貝爾和平獎頒給了巴基斯坦小學生馬拉拉。馬拉拉因為在家鄉發聲反對塔利班禁止女孩上學，遭報復槍擊，聖戰子彈打入頭部。馬拉拉在祖國做手術治療之後，又去了英國繼續治療，這才幸好撿回性命。

究竟獲得平靜和安全感的「一般阿富汗人」是甚麼阿富汗人？阿富汗女人是不是「一般阿富汗人」？這位滿懷感概的女士，反美還是排行最頭，忘記了物傷其類的本能，第一感嘆似乎未想到中東女人的命運。

在敘利亞的伊斯蘭國，還會直接推基佬落樓處死，拍成處決影片。在伊斯蘭國的佔領區，的確有很多地方經歷了無政府狀態到有政府狀態，與外界印象不同，聖戰士在那裡了建立精密有效的稅收、生產和統治，但他們的恐怖統治也變得更有組織力。這一刻就算有「平靜」，恐怕也是暴風雨前的寧靜。可能之後有慘叫聲都傳不出來，鎖國了，mute 了聲。可能有人覺得自己入到去才是正經，就是對外開放，互相溝通，但途中人民的奇觀式慘狀也可以成為好材料，到時又是表達人文關懷的素材。

當你養一頭貓久了，牠每次抬起尾巴你都知道裡面的小心思，雖然反過來說亦是一樣。美軍匆忙撤走的畫面，對全球反美人士和競爭國家都似乎是喜事，因為這可能說明了帝國主義是紙老虎，美軍也仆倒在帝國的墳場。但阿富汗對美國的價值沒有高到美國要繼續接濟，是很多年前已經決定的吧，當然拜登政府具體上為甚麼要搞到這樣，是力有不逮，還是根本 don’t care？阿富汗現在的人間悲劇，是大國政治的無情一幕。看來美軍早就把人力、情報和錢都移到了東方，於是拜登才剛說到情況沒有問題，幾日之間連首都也投降了。整個阿富汗的西式民主建國實驗，因為美方選擇「節約預算」而遭火速放棄。

美國進入阿富汗二十年，對習慣和開始信奉西式人權觀念的（可能是少數）該國人來說，命運充滿殘暴和嘲諷。我想像那些十幾至三十歲幾的阿富汗青年一代，可能是他們的父輩祖輩經歷過神學士統治，他們長大了，又輪到神學士再度回歸，大地上又有一套全新的生殺法則。對於任何人來說，一時要你信資本主義，一時要你信社會主義，錯亂和痛苦極了。如果那些年輕人相信神權那一套，那現在就喜迎了，但習慣了美國來臨之後的那個阿富汗，就會很痛苦。

這其實都不太難以想像。在大海或高山的另一邊，中南半島、日本、韓國、南海諸國，包括香港，都籠罩在英美輸出的後二戰秩序，西方文化、制度、器物和意識早就進駐。以前我們學到那套是學英文、出國讀書或移民，就是提升了層次，因為這些行為幫助第三世界人口擠進文明中心、文明上遊。越南人在法殖時，學法文就好有用。中國以前都有一些人學俄語，因為在困難時期會跟蘇聯經商。在很多地方，學英文肯定有助出人頭地、貧脫貧窮。以前江澤民跟華萊士談笑風生，也要說幾句英文證明自己有國際感。現在你不卻容易找到補習英文的機會，你的世界觀面對晴天霹靂的巨變。

曾有網友提起「Cargo cult」（貨物崇拜）的歷史，說二戰期間美軍曾經在一些太平洋小島部署軍備，土著看見戰艦和美軍，以為遇到神，於是開始敬拜外星人以求風調雨順。土人以為「天人」會帶領他們進入魔法和文明的新時代，但有一天二戰打完了，美軍飛走，土人們見不到活神的面，只好將神跡流傳下去，繼續敬拜美軍留下的設施、裝備甚至美國國旗。在土人角度而言，「天人」從來不到凡間，還是到過一次比較殘忍？上天有好生之德，一場無意的降雨可能令很多新物種茁壯成長，但雨就這麼下一次，新物種又十分自然地煙滅無跡。

今晚美國國務卿才說阿富汗政府軍要重振士氣，翌日就連首都的飛龍兵也聞風而降。就是這樣的狀態。他鐵了心要撤走，顧不上被視為敗軍之將、承擔「阿富汗戰爭徹底失敗」的責任，也要執行到底。美國有多大決心結束阿富汗這盤蝕本生意，同時也是顯示她有多大決心進行「戰略轉移」。

雖然政權無論在哪一方手中，很多阿富汗人還是一樣要依靠種鴉片來開飯。據路透社報道，美國阿富汗重建特別督察長辦公室（SIGAR）曾在 2018年發表報告，指美國雖然在 2000 年代撥款超過 86 億美元試圖減少阿富汗的鴉片生產和貿易，但禁之不絕，阿富汗鴉片產量從 2002 年的 3,400 噸，增加到 2017 年的 9,000 噸，這還只是在美國「任內」的數字。這可能都側面展示了美國對阿富汗的控制有多鬆散，有很多勢力在美國的禁毒政策之下繼續賺了大錢，這些錢肯定不會不用在軍火之上。美軍在那裡二十年，現在如此，證明那裡的「地方勢力」隱藏地活得好好的。

有人問點解會搞成咁。用最簡單的表達方式來說：這一方面是因為美國無心戀戰，另一方面是因為大部份「現代文明」都低估神學士深入到每一個鄉村的組織力、那一套在千萬人口中的意識形態權威，以及長老對教法和日常事務的解釋力。人心向背，就像美國多支持那時的中華民國，還是迅速瓦解。有人會固執認為可以分開「阿富汗人」和阿富汗神權意識形態，或者認為經濟發展起來之後，阿富汗聖戰士就不會再有平民支持。可惜經濟就沒有搞好，政府很爛，神學士政權都變了這一刻的 lesser evil，而新世界的人已經認不得古老的宗教，低估了人們「信仰」的組織力量。

【俠義風骨阿富汗，生活可以平靜下來嗎？ | 盧斯達 | 立場新聞】

塔利班重新奪取阿富汗，一名戰地記者感觸良多。自然先要批判西方國家扶植的北方聯盟亦相當殘暴、貪腐，即使內戰再燃，「但一般阿富汗人卻認為，不用面對北方聯盟統治期間的姦淫擄掠，兵荒馬亂，至少生活可以平靜下來，有一種久違的安全感。」新成立的阿富汗酋長國如果用這種邏輯去搞公關就很妙，好向國內外表示阿富汗重新出發，迎來重定繁榮。人民接受酋長國安排的訪問時，表示「感覺良好」、「我們最幸福」、「已經恢復正常」，而進食瀨尿牛丸之後，連成績都變好了。

但阿富汗變天之後，恐怕食瀨尿牛丸也不會成績好，因為連讀書的機會也相當少。

The National 消息指，塔利班攻入首都之後，已經開始強娶 13 歲少女，有年輕女兒的家庭要漏夜逃走。有聖戰士在各地清真寺公告，命令所有人都要「申報」家中有多少個女人。塔利班所到之處，女人的待遇也一夜變天，現在需要包頭而且有男人陪同才可以外出。阿富汗一些產業的女員工，也已經被勒令回家，不准工作。

基於美國佔領之前阿富汗已經受過塔利班神權統治，女人待遇基本可以預料到。女人讀書都好大罪。巴基斯坦也有人成立了塔利班組織，於是巴基斯坦部份人口也要面對塔利班統治和那一種法律。2014 年，諾貝爾和平獎頒給了巴基斯坦小學生馬拉拉。馬拉拉因為在家鄉發聲反對塔利班禁止女孩上學，遭報復槍擊，聖戰子彈打入頭部。馬拉拉在祖國做手術治療之後，又去了英國繼續治療，這才幸好撿回性命。

究竟獲得平靜和安全感的「一般阿富汗人」是甚麼阿富汗人？阿富汗女人是不是「一般阿富汗人」？這位滿懷感概的女士，反美還是排行最頭，忘記了物傷其類的本能，第一感嘆似乎未想到中東女人的命運。

在敘利亞的伊斯蘭國，還會直接推基佬落樓處死，拍成處決影片。在伊斯蘭國的佔領區，的確有很多地方經歷了無政府狀態到有政府狀態，與外界印象不同，聖戰士在那裡了建立精密有效的稅收、生產和統治，但他們的恐怖統治也變得更有組織力。這一刻就算有「平靜」，恐怕也是暴風雨前的寧靜。可能之後有慘叫聲都傳不出來，鎖國了，mute 了聲。可能有人覺得自己入到去才是正經，就是對外開放，互相溝通，但途中人民的奇觀式慘狀也可以成為好材料，到時又是表達人文關懷的素材。

當你養一頭貓久了，牠每次抬起尾巴你都知道裡面的小心思，雖然反過來說亦是一樣。美軍匆忙撤走的畫面，對全球反美人士和競爭國家都似乎是喜事，因為這可能說明了帝國主義是紙老虎，美軍也仆倒在帝國的墳場。但阿富汗對美國的價值沒有高到美國要繼續接濟，是很多年前已經決定的吧，當然拜登政府具體上為甚麼要搞到這樣，是力有不逮，還是根本 don’t care？阿富汗現在的人間悲劇，是大國政治的無情一幕。看來美軍早就把人力、情報和錢都移到了東方，於是拜登才剛說到情況沒有問題，幾日之間連首都也投降了。整個阿富汗的西式民主建國實驗，因為美方選擇「節約預算」而遭火速放棄。

美國進入阿富汗二十年，對習慣和開始信奉西式人權觀念的（可能是少數）該國人來說，命運充滿殘暴和嘲諷。我想像那些十幾至三十歲幾的阿富汗青年一代，可能是他們的父輩祖輩經歷過神學士統治，他們長大了，又輪到神學士再度回歸，大地上又有一套全新的生殺法則。對於任何人來說，一時要你信資本主義，一時要你信社會主義，錯亂和痛苦極了。如果那些年輕人相信神權那一套，那現在就喜迎了，但習慣了美國來臨之後的那個阿富汗，就會很痛苦。

這其實都不太難以想像。在大海或高山的另一邊，中南半島、日本、韓國、南海諸國，包括香港，都籠罩在英美輸出的後二戰秩序，西方文化、制度、器物和意識早就進駐。以前我們學到那套是學英文、出國讀書或移民，就是提升了層次，因為這些行為幫助第三世界人口擠進文明中心、文明上遊。越南人在法殖時，學法文就好有用。中國以前都有一些人學俄語，因為在困難時期會跟蘇聯經商。在很多地方，學英文肯定有助出人頭地、貧脫貧窮。以前江澤民跟華萊士談笑風生，也要說幾句英文證明自己有國際感。現在你不卻容易找到補習英文的機會，你的世界觀面對晴天霹靂的巨變。

曾有網友提起「Cargo cult」（貨物崇拜）的歷史，說二戰期間美軍曾經在一些太平洋小島部署軍備，土著看見戰艦和美軍，以為遇到神，於是開始敬拜外星人以求風調雨順。土人以為「天人」會帶領他們進入魔法和文明的新時代，但有一天二戰打完了，美軍飛走，土人們見不到活神的面，只好將神跡流傳下去，繼續敬拜美軍留下的設施、裝備甚至美國國旗。在土人角度而言，「天人」從來不到凡間，還是到過一次比較殘忍？上天有好生之德，一場無意的降雨可能令很多新物種茁壯成長，但雨就這麼下一次，新物種又十分自然地煙滅無跡。

今晚美國國務卿才說阿富汗政府軍要重振士氣，翌日就連首都的飛龍兵也聞風而降。就是這樣的狀態。他鐵了心要撤走，顧不上被視為敗軍之將、承擔「阿富汗戰爭徹底失敗」的責任，也要執行到底。美國有多大決心結束阿富汗這盤蝕本生意，同時也是顯示她有多大決心進行「戰略轉移」。

雖然政權無論在哪一方手中，很多阿富汗人還是一樣要依靠種鴉片來開飯。據路透社報道，美國阿富汗重建特別督察長辦公室（SIGAR）曾在 2018年發表報告，指美國雖然在 2000 年代撥款超過 86 億美元試圖減少阿富汗的鴉片生產和貿易，但禁之不絕，阿富汗鴉片產量從 2002 年的 3,400 噸，增加到 2017 年的 9,000 噸，這還只是在美國「任內」的數字。這可能都側面展示了美國對阿富汗的控制有多鬆散，有很多勢力在美國的禁毒政策之下繼續賺了大錢，這些錢肯定不會不用在軍火之上。美軍在那裡二十年，現在如此，證明那裡的「地方勢力」隱藏地活得好好的。

有人問點解會搞成咁。用最簡單的表達方式來說：這一方面是因為美國無心戀戰，另一方面是因為大部份「現代文明」都低估神學士深入到每一個鄉村的組織力、那一套在千萬人口中的意識形態權威，以及長老對教法和日常事務的解釋力。人心向背，就像美國多支持那時的中華民國，還是迅速瓦解。有人會固執認為可以分開「阿富汗人」和阿富汗神權意識形態，或者認為經濟發展起來之後，阿富汗聖戰士就不會再有平民支持。可惜經濟就沒有搞好，政府很爛，神學士政權都變了這一刻的 lesser evil，而新世界的人已經認不得古老的宗教，低估了人們「信仰」的組織力量。

是時候進行每月一度（盡量）的書單分享，二月底三月初有很多精彩的書，類型多樣且內容豐富，排開後覺得各出版社又展現了難得的默契，紛紛在這陣子選擇以白、灰為書封或書脊底色，給人清新、淡雅、明亮之感，賞心悅目，果然是屬於春天的氣息。其中還有好幾本是自然書寫，於無法出國的非常時期來一場躍動於筆尖和想像的紙上之旅確實再合適不過，一起來看看這批可遇而不可求的春季書單：）
⠀⠀⠀⠀⠀
照例以本月選書為起點，這兩年獲獎無數、史上最年輕艾略特獎得獎詩人 Ocean Vuong 首部小說《#此生你我皆短暫燦爛》。承繼同為越南移民、經歷過越戰的作家阮越清，《同情者》思考雙面文化下戰爭所撕裂越南深處的衝突、困境與身分認同，年僅 32 歲的王鷗行，則從受害者心態昇華成倖存者的思維，卸下了憤怒與控訴，愛與慈悲緩緩浮現，藉由一封寫給不識字母親的信，一朵藍色超音波下的盛開玫瑰，極其詩意地將回憶錄式文體內化成傷口與生命。「小狗」年幼隨家人從越南移居美國，面對陌生的土地和陌生的語言，母親教導他維持低調隱形，以保安全。十多年過去，已成為作家的他某天被母親問到：「作家是幹什麼的？」於是他決定為不識字的母親寫一封信，信中款款回溯他與母親以及外婆三人相依為命的童年往事，他出生前的家族史，以及，他個人祕密的情感。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，掛名推薦了符合新世代都會年輕人理想生活方式的一本書《#兩個女人住一起：非關愛情的同居時代》，這也是我未來期許自己的生活藍圖。獨居資歷超過 20 年的好友漸漸厭倦一個人住的孤單與不安全感，偶然看上一間房子，便決定一起買下，展開同居生活。而後，兩個好友才真正看見彼此的巨大差異，她們在爭吵磨合與長短互補間，藉由與對方的差異，漸漸更懂得自己。一起吃飯、運動、喝酒、當貓奴，不用奉養對方父母，不用成為誰家的媳婦，生病互相照顧、困難互相幫助。兩個女人住一起，找到了單身的輕盈感與有人相伴的溫暖，能夠同時並存的美妙。傳統婚姻制度和家庭觀念早已跟不上生活樣貌變化之快速，「多元成家」代表的不只是性別平權，更包括了突破以婚姻或血緣結合的傳統家庭形式。金荷娜、黃善宇正是掙脫了傳統價值束縛，讓我們看見「家庭組成不只有一種方式」，隨著她們的同居生活，重新找出各自獨立、又能平等付出的幸福生活新藍圖。
⠀⠀⠀⠀⠀
日前分享過台美幾乎同步上市的石黑一雄新書《#克拉拉與太陽》，被盛讚是探索愛、孤寂、生死與人性的偉大著作。過去同樣有著科幻色彩的《別讓我走》，是其小說中個人數一數二喜歡的，據說這次在探索人類與科技的關係中深度延續了故事的獨特性與開創性，不但發人深省，也被許多外媒評為至今最喜歡的石黑一雄作品。克拉拉是最尖端的人工智慧，具敏銳知覺與情感，她的任務是作為孩子的良師益友，存在的理由是盡心盡命地陪伴與愛人。克拉拉對萬千世界充滿好奇，不論是前一刻嘻笑走向櫥窗、下一刻卻臉露哀傷的孩子，還是街角向人乞討的遊民，甚至是奔跑過街急著擁抱彼此的戀人們，她亟欲理解人的喜怒哀樂和離合悲歡。人心的種種執念與反覆無常，生命的轉瞬榮枯，是一條暗潮洶湧、在繼續與放手之間拉扯的旅程。當陪伴是一場精心安排的魔鬼交易，當智能進展引來無情的反挫，克拉拉被賦予如太陽般恆久的希望與愛，是否恰恰凸顯人的冷酷善變？
⠀⠀⠀⠀⠀
接著，這兩本書要一起介紹，已經讀完的 Erin Morgenstern《無星之海》與目前讀到欲罷不能的森見登美彥《熱帶》，兩部小說都以書中書的概念開啟難以置信的一趟奇幻旅程。《#無星之海》是《夜行馬戲團》作者睽違八年的魔幻小說，薩克里在圖書館發現一本無名之書，沒有作者、出版資訊，甚至連建檔紀錄也不存在，開頭只有一個美麗的標題，但更多是空白頁以及被撕毀的痕跡。這本書雖然詭異，卻讓薩克里情不自禁地一頁頁翻讀下去。一段海盜與少女的浪漫故事，一座失落的城市與地下圖書館，一場華麗繁複的考驗與驚心動魄的冒險等，這些片段零星破碎，卻讓人深深著迷，但隨後薩克里竟讀到「自己」的故事 —— 他的童年，歷歷如繪出現在書裡。一段幾乎遺忘的久遠記憶瞬間湧現，年幼的薩克里當初沒有勇氣將「門」打開，如今再度現身，他不知道「門」一直都在等待，等著指引他前往神秘浩瀚的「無星之海」。《#熱帶》同樣耗時八年，講述一本讀到一半便會自動消失的小說。在神祕的「沉默讀書會」上，出現有著謎般警語的奇書《熱帶》，但能將這本書從頭讀完的人並不存在，而這群曾經有幸捧起卻從未完食的讀者為了解開謎團而行動，從東京一隅開展的冒險，急速轉向京都馳去，再潛入滿州的深夜。京都才子小說家森見登美彥構思多年的新作，讓人從頭開始就被故事強力拉走，將敘事與追尋謎團結合，親手打造連作者自己都逃脫不出的故事真相。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，還有以下三部作品，先是上周冒著驟雨參加的發表會新書《#神在的地方：一個與雪同行的夏天》，長年在音樂裡馳騁的陳德政轉向眺望山脈，「K2 Project」是文化評論家詹偉雄為應援台灣登山家呂忠翰、張元植攀登世界第二高峰 K2，在 2019 年春天發起的募資與認識高山計畫，獲得熱烈的迴響。同年夏天，陳德政成為隨行報導者，跟著兩人飛到巴基斯坦，歷經顛簸，在氧氣濃度只剩海平面一半、日夜溫差五十度的基地營生活了一個月，目睹朝八千公尺「死亡地帶」奮進的身影，親見那些被刻在冰河裡的名字，體會到疑惑與勇氣如何共存，感受攀登者間命繫一繩的人情。而後，將這趟跨越自身極限的經歷、對國際登山家與雪巴民族的近距離觀察、人類從探索荒野到征服高峰的過程，以及自己如何從一個城市青年蛻變為被自然淬鍊過的大人，在浩瀚的山谷中醒悟到神的力量，精采揉合，寫成這本動人的書。其次為林奇伯的《#極地紀：穿越象徵的森林》，藉由他在芬蘭駐村時的所思所感，開發出嶄新的文學象限。描述旅人愛瑞克在芬蘭原野的一段奇遇，書名典出《浮生六記》的當代作品，與其說是異國題材的書寫，更像是文學、視覺藝術、行為藝術三種手段交互介入下的堆疊與辯證。《極地紀》在形式上採用紀實散文遊記文體，由客觀外在與意識內在同時前行；結構上，則借遊記之形，建構「傳奇」式文本，遊走散文、小說與現代詩的邊界，實踐「生活即創作、藝術即日常」的哲學方法論，發展出全新風格。
⠀⠀⠀⠀⠀
第三本則為《貝加爾湖隱居札記》作者 Sylvain Tesson 新作《#在雪豹峽谷中等待：這世界需要蹲點靜候，我去青藏高原拍雪豹》，為了追尋最後的雪豹，作者和一對野生動物攝影師及野生動物紀錄片導演情侶，以及一名哲學家兼攝影助理，在攝氏零下三十度、海拔五千公尺高的青藏荒原上，展開一段拍攝雪豹 —— 這位世界古老住客的奇異之旅。徒步行進在古老、卻已遭人類拓墾得皮開肉綻的圖博中，一行人在群山中野獸的注視下前進。他們走入犛牛谷、狼之谷，身上沾染羚羊捲起的煙雲，聽見圖博屠殺的倖存者西藏野驢狂奔的嘶吼。待在零下三十度的帳篷，縮在只露出頭的睡袋裡聽狼在唱歌；凝視被人為掏空、毫無生物蹤跡的峰頂；也在輾踏冰川的吉普車上呼吸著火山渣。在山間，獸的聲音如琴瑟和鳴，這群浪遊的孤獨者的心靈也彷彿更加清明起來。終於，他們來到湄公河畔 —— 雪豹的王國一行人埋伏等待在每一座小山谷前，等待雪豹現身，並透過野生動物攝影家之眼，積累了數百幀如夢似幻，由自然賜與的美好禮物。牠是一個轉瞬卻永恆的夢想，讓人們在虛耗多年歲月之後，回想起那些曾經深愛卻終將失去的事物。
⠀⠀⠀⠀⠀
重量級文學翻譯小說《#消失的字母J》也於近期上市，布克獎小說家 Howard Jacobson 繼《芬克勒問題》後再度省思猶太屠殺議題。那是一個人們不再談論過去，也不再談論仇恨的世界。歷史被刪去、姓氏被改寫，藝術只剩追求和諧一途，「現下」公司控管著公眾情緒，人們互相監視，卻不知為何而監視，法律沒有明確規定，但「不建議」持有物品卻不少，包括爵士樂、華格納的音樂、現代主義藝術、大部分書籍、歷史文物、家族照片或信件，每戶人家只能擁有一件超過百年的物品。此外，若要前往首都，禁止穿宛如喪服的黑色衣服。孤身一人的凱文出生於位處偏僻的魯本港，對家族過往一無所知，不同於周遭人們的暴躁，怯懦又容易焦慮的他總是與旁人格格不入。在壓抑氛圍中，暴力事件日益頻繁，逼得當局不得不嚴加審視國家內部一觸即發的緊張狀態。就在此時，凱文遇見了從北方來的艾琳，很快地相戀，但不知為何，艾琳的室友伊茲似乎非常關切這段感情的走向，艾琳說：「這裡好像到處都有眼睛，像在等你犯錯。」作者以令人膽戰心驚的筆法，描述一個大屠殺後的末世，人們高唱和平、有口無心地道歉，卻醞釀出一股沉默而強烈的反動情緒。隨著只在私下提起的「那件事」慢慢浮出水面，故事的不安感升到最高點。本書直面歷史與人性，展開了族群認同、差異與仇恨的複雜辯證，是小說家致當代的一部警告之書。
⠀⠀⠀⠀⠀
普立茲文學獎得主 Anne Tyler 去年的小說《#麥卡的難題》終於推出繁體中文版本。故事敘述近似繭居者的麥卡，總把生活畫在一個框框裡，雖有女友，但鮮少與人來往，每天作息固定，深夜開車也恪守規則。他期待生活沒有差錯，沒有失誤，不用修正，腦中永遠有個「你做得好！」的聲音，他的人生完美。直到有天，陌生大男孩出現在家門口，自稱是他兒子，像是麥卡原本密不透風的安全堡壘，裂開一個細縫。當代最能溫柔洞悉世情的小說家安泰勒，以哀情以同理，織就了一個漣漪般，在讀者心上踱步的故事，精準調度看似不起眼、極為平凡的日常，又能節制地不涉入煽情的震央；細膩以緩筆滴釀出一幅貼近我們每個人的人間群像：有種種難以對他人訴說的心事大海，生命歷程切片層疊著暗影與傷疤，渴求愛但阻絕愛，付出愛但常荒腔走板，希冀被愛但拙於接收。愛，簡單的一字，卻是艱難的一事。
⠀⠀⠀⠀⠀
右邊數來第四本沒有印上名稱的，是第 162 屆直木賞得主《#熱源》，出生於樺太島（薩哈林島）的阿伊努人亞尤馬涅克夫被開拓使奪走故鄉，被迫集體遷移，之後又因天花和霍亂而失去了妻子和眾多朋友，最後他改名為山邊安之助，立志再次回到樺太島。布羅尼斯瓦夫．畢蘇斯基出生於立陶宛，他因俄羅斯徹底的同化政策而被禁止使用母語波蘭語，後來還被牽扯上暗殺沙皇之事，被流放到樺太島做苦役。被迫當日本人的阿伊努人，以及被迫當俄羅斯人的波蘭人，遭受其他文明的壓迫、對自己的身分認同感到動搖的兩人在樺太島遇見了彼此，也找到了自己真正想要保護和繼承的東西。此書鮮明地描寫出樺太島嚴苛的環境和阿伊努族的風俗，超越國家、民族、思想，展現出人與人共同生活的模樣。另外，也相當想讀讀這本被宮部美幸盛讚的小說，黑澤泉水《#我適合當人嗎？》，一個平凡的早晨，美晴打開房門，心愛的兒子變成一條蟲，她無法形容那是什麼生物，也辨識不出兒子的特徵。原來，全日本正流行「異形性突變症候群」，有的孩子變成植物，有的變成魚，有的變成狗，一旦得了這種病，在法律上只能認定「死亡」，所有家人都勸美晴將這隻怪物丟到垃圾場，只有她堅信那雙眼睛。有一天，她發現自己不是唯一一個不願放棄的母親，還有一群人躲避世俗眼光，獨力扶養仍視為親愛兒女的「怪物」，他們組成社團，共同期盼著心愛的孩子能有一天變回人形，而這些飽受社會責難「不適合當人」的孩子，該如何在「人的世界」繼續活下去？
⠀⠀⠀⠀⠀
《#貓小說集：日本文豪筆下的浮世貓態》同為一眼便吸引我目光的作品，橫跨日本明治、大正、昭和年代，收錄夏目漱石、宮澤賢治、小泉八雲、梶井基次郎、太宰治、谷崎潤一郎、芥川龍之介等十五位日本名家生動描寫浮世貓態的短篇小說及散文傑作。從描寫對日漸衰弱的家貓的愛情、駭人的怪談與將貓咪擬人化的童話詩作，也有改編自心理學真實案例的殺人妄想，還有與野貓共度的窮困生活，以及把貓作為媒介的男女微妙情愫。各篇貓小說中有笑有淚、或新奇或毛骨悚然，文豪之筆情感豐沛、栩栩如生，愈讀愈令人沉浸在貓那令人眼冒愛心、既可愛又傲嬌的形象，同時能深刻感受到這群貓派文豪百般真情的貓奴經。此次書單，更包括每年必收藏的《#九歌109年小說選》與《#九歌109年散文選》，由知名作家張亦絢與黃麗群擔任主編，編選本年度文壇值得一讀再讀的多篇代表性作品。
⠀⠀⠀⠀⠀
唯一購入的報導文學為《#性謊言吹哨者：紐約時報記者揭發好萊塢史上最大規模性騷擾案，引爆 # MeToo 運動的新聞內幕直擊》，歷時三年的追蹤調查全紀錄，紐約時報記者揭露對川普、美國著名製片人溫斯坦、美國大法官卡瓦諾，以及隱瞞在各行各業許多角落中的性騷擾與指控。國立臺灣大學法律學系教授陳昭如表示，藉由兩位關鍵記者在本書的敘事，我們得以窺見女人建立可信度的艱難，深度調查報導又如何幫助建立女人的可信度。本書也呈現#MeToo運動扳倒有權男人的成功與挫敗：好萊塢製片巨人倒下，美國聯邦最高法院大法官被提名人在爭議中上任，已婚白人女教授Christine Blasey Ford挺身作證仍未能阻止保守派呵護養成的白人男性菁英就位掌握司法大權。這說明了法律的雙面性：既是受害者的武器，也是有權者的保護傘。請閱讀此書，讓我們一起思考媒體、法律與社會運動共行創造改變的可能。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本是《#天橋上的魔術師影集創作全記錄》，透過多篇訪談、美術設計、特效解說，以及原作者作者吳明益最新專文〈一把不明的鑰匙〉，為公視耗時五年、斥資二億的旗艦級影集《天橋上的魔術師》深度解析，帶領觀眾走入幕後，進一步領略影像中「八零年代台灣眾生相」的魅力從何而來，並對台灣影視人才豐沛的創作動能有更深的感動與共鳴。世界級好評克蘇魯神話改編漫畫神作《#洛夫克拉夫特傑作集瘋狂山脈》亦值得收藏，20 世紀最具影響力的古典恐怖小說體系，眾多恐怖電影、遊戲、文學作品永不枯竭的靈感根源 —— 克蘇魯神話創始者、恐怖小說之王 H.P. 洛夫克拉夫特集「宇宙恐怖」創作觀之大成，創作生涯代表作《瘋狂山脈》，並由日本當代洛夫克拉夫特作品改編漫畫第一人田邊剛，以電影語言精彩轉譯洛夫克拉夫特筆下「無以名狀的恐怖」，完成奧斯卡金獎導演吉勒摩戴托羅的終生想望，也帶領我們從前所未有的角度進入克蘇魯神話的世界。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自各出版社書介。）

曾經有人這麼形容，九龍城寨，是香港的一個瘡疤。她流離，載着浪蕩之人，讓他們遊竄於盡是交錯暗巷的貧民窟。她無王管，烏煙瘴氣，生死自理。只是，任她如何墮落，仍然深深烙印於大家心中，叫人回味。

就如這天數千里無雲的澄空，赤日狠狠地打到地堂，熾傷了紅磚小店外排隊的人，卻也照料了朱頂內的念昔人。承蒙關照的赤色小店，是九龍城有名的「豪華餅店」。一九七七年，由周炳均及其妻子司徙慕君一手一腳創立。那個年代，從來不擅長造就浪漫故事，縱與子偕老，但兩雙手，數張口，又何來執子之手。苦命人啊，都為填飽一家幾口的肚子而活着﹑勞着。說起來，周氏夫妻二人吃的苦頭，倒滲着幾分醉意，除了為果腹奔波，也為着一個理想，就是這家紅砂餅店。小店是老周的夢，舊人嘛，夫唱，婦哪有不隨之理？這豆膶小鋪，賴着當時舊寨城及飛機場的人流而興旺，立足九龍城。如今，城寨沒了，機場沒了，桃花不再。還好，唱和了半生的他們，人面依舊。


歷久不衰
滴答。這是清晨七時許。早暉異常的烈，晴空下沒有一絲微風，只有一陣翳焗，聽說是颱風「山竹」的影響。佇於十字路口轉角處，以棕紅小磚搭成的小店門前，途人芸芸說着這個颱風有多厲害，媲美當年的「溫黛」。放眼對面街的店鋪，好幾家店主，正以皺紋膠紙，為己店打着米字，人家說，這能保住玻璃窗。後方棗紅招牌下，熙攘着一條長長的人龍，他們嘴巴上討論着風球，眸子卻盯着紅磚旁的落地櫥窗，正確點來說，是櫥窗內，一盤盤堆疊起卻又分了類別，熱騰騰的麵包。眾人都瞧着自己心宜的包點，手上抓了把碎銀，恨不得快點跟店內忙着夾麵包及收錢的周太，報告自己的抉擇。貼膠紙？周太可沒這個閒情，由凌晨五時開始，她已經忙得不可開交，到店面後的工場幫忙師傅做餅做包﹑檢查今天有否訂單﹑擺放好店面的盤子牌子作預備﹑點算好有足夠的零錢找續。雖是方寸小地，但老周中午才回店，早上只有她跟師傅二人打理一切。瑣事繁得很。


周太雖忙，心卻細膩，手上套了個白膠袋，伸手抓起客人點的麵包，再把膠袋反轉袋好，交予他手，收錢。重重複複，雙目卻一直瞄着哪款麵包只餘下三分一個銀盤的數量，就着師傅要再做。當中令她最緊張的，就是最受歡迎的大蛋糕﹑蛋撻﹑合桃麵包，尤其是合桃麵包，周太會幫忙把大包切開五片，幾乎每三個客人，就有一人喊買。她忙着又滔滔說，現時口味有變，以前越南大逃亡時，最多人買豬仔包做越南包，日日訂二千多個，只是如今坊間麵包款式多，豬仔包甚少有人問津，不過幫襯小店的，反倒大部分都吃傳統口味。說實話，小店的麵包一點不便宜。她坦言，嫌貴的人不少，四十多年來，很多人以為這個鋪位屬於他們，既不用交租，當然認為小店賺很多，又何必賣這麼貴，她愈說愈起勁：「公園阿姐去晨運，同人講啊，全香港九龍最再犀利係你啲蛋捲，百幾蚊一條，又冇乜花款。」說着眉飛色舞，卻不帶半分憤怒，餅貴自知，原因在於現時麵粉來貨昂貴，以前來貨便宜，一包麵粉才五十元，目前是五百元。然而，即使多貴都好，他們也堅持沿用澳洲麵粉，所以麵包蛋糕才能保持水準，又不偷工減料，吃下去的麵包十分飽肚，不是空氣麵包。他們與時並進，除了傳統款式，也做些少甜葡撻、蛋白蛋糕﹑朱古力曲奇等應付百客。故此。吃慣了的客人覺得抵買，不是常客就覺得貴。其實，說貴也是矜貴，生客好，熟客好，依舊捧場。小店，因着一份堅持，久而不衰。

嫁雞隨雞
正午的風景彷彿跟早晨倒轉，外面開始起風，抬頭，烏雲已經聚攏，小雨粉伴隨輕灑。奔竄了整個早上，幫忙於店面賣包點的女工終於回到小店，她放下手袋後，熟練地鑽入工場，拿出一盤盤剛出爐的麵包，填補櫥窗餅櫃的空虛。趁下一條人龍冒出的空檔，周太倚傍着門框回氣，又看着門外的轉角處，盼着老周歸來。未幾，一名白頭老翁趣怪地提着小木椅，蹣跚地從對面馬路步來。不知是他腳丫重，還是人家步履輕，從對面步抵店門之時，人群又塞滿小門口。老周如是預知情況，也不硬往店裏塞，就這樣放下小木椅坐着，待人龍散去方進內。這下子可好，他有機會說說小故事。

老周是開平人，十來歲移居香港跟親戚養雞。既從鄉下來到城市，輕狂的大男孩豈會甘於養雞。搏命另謀出路的他，終於得人介紹到餅店當學徒。當時才十五歲的他，開始了每天工作十五小時的生活，往事如煙，他說來輕鬆：「咁辛苦都係得廿幾蚊個月，揸頸就命為斗零咋！」小子天生不甘後人，又有娶了周太這美眷，有了家室的人，意識到打工不如自己做生意，好讓自己可以養妻活兒，老來有依，於是立志創業。不是空口說白話，他隨即開始了地獄式工作，一天打三份工。說起這個，他不覺可怕，應該說，對他而言，沒有比窮困更可怕的事：「鄉下好窮，冇嘢食，我哋食豬潲大，潲水撈番薯苗，所以你話我會唔會怕辛苦？」語畢，他已經身處工場內做起餅來，師傅仍在，他見哪兒忙碌就幫忙哪，整個人比坐着精神多了，只是，專心做餅的他，再不發一言。倏地，周太的聲音揚起：「佢好忙㗎，又請唔到人幫手，啲後生唔入行，咪佢自己做晒囉，呢，呢個師傅轉頭就收工。」小店四人，都是中老年人，她嘆現在的後生嫌辛苦，曾經有年輕人來問，工場有沒有冷氣﹑有沒有假期﹑下午有午休嗎，得知真相，都耍手不幹。這反倒讓周太更欣賞丈夫的魄力，想起當年情。

年輕的周太，追求者眾，卻因長輩介紹而認識了老周，這個男生平庸，卻得她鍾愛：「貪佢老實囉！唔食煙唔賭錢，以前揀男仔，要揀有門手藝嘅。」二人一拍即合，很快就到了談婚論嫁的階段。婚後生了第一個寶寶，周生就表示自己想要開店，但當時二人把僅有的兩千元都拿去辦婚事，根本沒有錢。再者，她當年做時裝車衣女工，從沒有做過飲食業，亦不太喜歡，畢竟濕手濕腳。小女子的理想，就是跟同事一起合資開製衣廠。好一句嫁雞隨雞，因為丈夫一句話，她跟着他拚命地工作，把所有布料拿回家，邊車衣邊照顧小孩。七十年代，以一個大廚作例，一個月月薪是六百元，而周太一天竟然能賺一百多元。二人又足足三年沒有出街﹑沒有飲茶，終於儲得六十萬，開了小店。她漾起滿足的笑容：「結果我轉咗行，呢個係佢理想，你嫁畀佢就要接受。」單純也好，愚蠢也好，如今結婚四十多年了，回頭，沒有半點委屈，反倒養大了四個子女，個個生性，她就再無別求。

兩情久長，不在朝朝暮暮。小店如是，由朝到晚，直至晚上十時才休息。的確別小覷女人。遊走於工場與店面一整天的周太，縱現疲態，卻既往的笑臉迎人，跟客人打着哈哈，甚至叮囑人家小心應災。老人來買大合桃包，主動給對方切開；若是大男生來買，她就着對方如吃大雞髀般，拿着整個咬下去，更爽。遇到每晚下班來買明日早點的大叔，知其工作辛勤又節儉，她又少收大叔一兩元。這是小店子的人情，也是小女子保住丈夫心血的情分。

歲月畢竟無情，老周年到八十；周太也七十，多麼不想退下來，身體始終有限制。周太坦言有考慮退休，不是她自己倦怠，而是憂心丈夫操勞，因為長年站立，老周雙腳不好，走路已經一拐一拐。然而，他卻捨不得，捨不得這幾十年的心血，與太太打拚來的小結晶。她靜謐地望着他的背影，畢生都交付了，眸裏卻有一種義無反顧。就如城寨，是瘡疤，還是虛偽燦燈下的十八株黑玫瑰，由心而生。
有一種愛情，縱沒空閒執子之手，也只願白首偕老。

採訪：黃寶琳
攝影、剪接：胡浩賢

豪華餅店
地址：九龍城衙前圍道136號
電話：2382 0383
營業時間：6am-10pm
詳情： http://bit.ly/2RZewYW

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)