《梅克爾的童話故事》—文茜説世紀典範人物之二
她成長於童話般的森林小鎮。
那裡距離柏林開車約一個半小時,有著湖、運河、古老建築、綿延翠綠的森林與遼闊無邊的天空。
所有童話故事必備的佈景,都在她的故鄉。人們以為成長於德東地區的人,必然是孤寂拘謹或者不安的;但梅克爾回憶她的森林莊園成長史,「沒有陰影」。
柏林圍牆於一九六一年八月十三日築起,當時梅克爾才七歲;但梅克爾並未感覺自己的世界被分割。
她總是坐在學校廁所的馬桶上,偷聽收音機報導西德內閣誰當選誰上台的消息;在森林莊的家中,她們一家收看西德的一切,自小梅克爾即對西德歷任總理的名字倒背如流。童話故事的故鄉,使這個女孩習慣「慢慢且安靜的生活」,並「與生命和平相處」。
梅克爾成為「主導歐洲」的女人之後,人們急著尋求她「領導魅力」的答案。
自二〇〇五年出任總理至今,她度過了金融海嘯、歐債危機;當經濟崩潰沖倒世界多數執政黨時,梅克爾在上屆選舉時仍繼續高票連任,毫無對手。她成功的秘訣是什麼?
她看起來如此猶豫,如此盤算,一旦出手卻堅定立場,不因外界聲浪而動怒或動搖;她的人物圖像一向讓外界抓不住,說不準。
梅克爾和所有廿世紀我們熟悉的政治巨人如此不同,話語平淡,不以「勇者」自居,卻往往創造驚奇.... 她的政治有另一種想像,一種淡淡的香味,至今成謎。
她太不像傳統政治人物。
有的時候,我很想把丘吉爾從天上抓下來和梅克爾對話; 前者充滿熱情、勇氣、文采、智慧、滔滔不絕。丘吉爾留下了太多名言,而執政至今已經十六年的梅克爾,人們幾乎無法從她長達十六年的公開談話中摘錄一句,啟蒙人生。
二〇一四年,梅克爾代表歐洲巨人的角色在中國清華大學演講,學子們對她充滿期盼。一個德東出身的人物、物理學家,女性;跨越了層層圍牆,統治著世界文明的搖籃: 「歐洲」。 尤其那些穿著體面的歐洲貴族們,例如薩科奇、卡麥隆,無論衣著品味多麼「優雅」,在梅克爾媽媽有點肥胖臃腫的身軀前,都像一群毛毛躁躁的「足球男孩」。
清華大學的年輕人忍不住崇拜,等待著,等著她開口。結果除了德語發音的隔閡之外,她全無抑揚頓挫的口音,平淡的內容, 「可持續發展」「二〇一五議程」.... 提了二十多回,最終學子在梅媽媽平靜的演說中,一一沈入「搖籃曲」,一場「不可持續的昏迷」,半數學生半數時間睡著了。
或許在一個快速且庸俗的媒體年代,這樣的政治人物,才能生存。
你找不到一個標題,可以斷章取義她的話語。
她極少表態,語焉不詳;商業又醜陋的現代媒體文化,在她身上真榨不出太多好處。
於是研究梅克爾的書籍撰寫她的內容總是有若墜入迷宮,除了「猶豫、搖擺、小碎步」等形容詞之外,人們大概只能以討論她和普丁見面時「不喜歡他的狗」來吸引讀者的眼球。
翻閲梅克爾的成長過程,我注意到這個女孩自小「正向」的特質。即使在東德禁錮的年代,她也不覺得自己少了什麼。
是的,世界有一道圍牆擋住了前往柏林、巴黎、西方的路;但世界這麼大,另外半個地球已足夠一個森林莊長大的女孩探險。
當蘇聯控制德東,甚至派軍駐防她的故鄉時,梅克爾在這個蘇聯境外最大基地感受的不是「母親的心臟被入侵者插了一根刀柄」,她利用機會與穿著制服的駐防士兵練習俄語;而且感覺頗有「異國情調」。
梅克爾的俄語無懈可擊,這不只使她當上總理和普丁談話流暢無比(包括表達不喜歡普丁的狗),也使梅克爾獲得了「俄文最佳學生」的獎賞;小小年紀她被送到東德各地旅行,尤其「前進莫斯科」。
在莫斯科,她買了第一張披頭四的唱片;十年級左右,和朋友背著背包於中歐四處火車旅行。
才十五歲,她已去過布拉格、布達佩斯、保加利亞、以及黑海之濱巴圖米(Batumi)的海水浴場。即使對西方有所渴望,小梅克爾告訴自己:「倫敦大概和布達佩斯很相似吧!」
對於東德的威權控制,高中快畢業的梅克爾,有了第一次田園態度外的「放肆」,她找了一堆同學共同演一齣戲: 「莫三比克自由運動」,內容反抗外來葡萄牙佔領者(諷蘇聯),而且故意以「英文」高唱國際歌,接著朗誦詩句:人應該追求自己,「否則只是一條坐在圍牆(柏林圍牆)上的哈巴狗。」
她有技巧地「打著紅旗反紅旗」,但態度搞笑。這是小梅克爾政治上第一次的「表態」,方法:在政治敏感邊緣擦槍,但方式幽默。
她佯裝可愛,最終完成安全的叛逆任務。
閱讀梅克爾的一生仍然是有趣的,總可以在平凡中找到一點跳躍的煙火;好像在一望無盡的森林田園中,突然遇見了一匹色彩鮮豔的馬車。
例如她的本名叫Angela Kasner ;如今舉世聞名的Angela Merkel,梅克爾(Merkel)姓氏來自於她的第一次婚姻,丈夫烏里西·梅克爾(Ulieh Merkel)。
她很愛這個男人嗎?以致於第二次婚姻不改姓、一輩子也以「梅克爾」之名附身、名滿天下嗎?
事實答案是她第一次結婚時年僅廿三歲,烏里西是一位物理學家,倆人認識三年後結婚;結婚的理由非常務實,按照當地規定只有結婚才能分配住房。這一段婚姻四年後破裂,倆人形同陌路,Angela回憶她「幾乎在一夜之間,從倆人東柏林共有的房子搬出去」,留下震驚的烏里西。
這個看似「平穩」的女子,在處理個人婚姻事件時,可沒有許多人描述的「猶豫、搖擺、小碎步」。
她直接,她了當。而她離婚了卻不改姓,因為:許多資料需要重填,麻煩。
梅克爾這輩子最大的恩人是她的政治恩師柯爾,柯爾總理把她帶到了政治大位;但當柯爾後來陷入政治獻金醜聞時,向來「聽話」「安靜」「穩重」「小女孩」的梅克爾,居然向他發出了公開決裂信;並且以秘書長的身份從此一躍接任柯爾,當上基民黨黨主席。
這正是「梅氏」童話故事的特徵。
她看起來那麼乖巧,與俄羅斯士兵聊天,愉悅地學習俄語,遊歷莫斯科。但必要時,她會「咬人」。
她和東德許多開放的人有不同也相同,渴望西方價值,但很務實地多數時刻妥協於既有框架。
柏林圍牆倒塌前, 梅克爾惟一對西方的憧憬是:六十歲以後,盼到西方一遊;僅此而已。
但她的一生平凡中始終藏著特例,如一隻隱居於森林中的豹子,必要時跳起來捕捉獵物;平日則安於餵養,表現不強求,不掠奪。
而這正是她成功的方式。
這「平凡的例外」 ,使她的政治對手總是低估了她。
梅克爾把政治及人生看成如物理學般線性的過程,她常形容自己喜歡妥協勝於衝突,所以多數時刻沒有鮮明的個人色彩。
但總有例外,而且每次都是例外讓她得分。
例如處理敘利亞難民事件。
在此之前梅克爾的形象是不近人情的冷酷撙節女王;但當歐洲難民湧入時,她改變了過去德國二十世紀「屠殺者」的形象。德國正在崛起,過去的包袱從此卸下,她使用各種手段結盟,阻止德國種族主義另類選擇黨崛起,公開斥責他們無恥:然後,她留下一個新名片給廿一世紀的歐洲領導國:德國。
從此德國的代名詞是人道主義大國,在敘利亞危機時,德國共接納並安置了120萬難民。
這並非天真。
她深入思考德國國內穆斯林人口已佔4%,早有激進份子;於是她「例外」地放手一搏,決定開放近一百萬二十難民進入德國(佔約德國人口1%),他們可以合法接受教育,可以合法工作。
從此「梅克爾」及「德國」是人道主義的象徵,穆斯林的朋友,柏林總理辦公室中的梅克爾才是真正的現代「自由女神」。
她以物理線性的概念理解某些移民衝突仍會持續,但長期德國需要一個新的符號,一個溫暖的標籤;捨別一次大戰、二次大戰中侵略國的永久印記。
她更明白穆斯林激進主義形成的歷史背景,梅克爾相信遏阻激進極端主義的方法不是佔領、戰爭、或是空襲;而是在最關鍵時刻,對穆斯林表現出愛、同情與包容。
在國內,她聯合反對派,面對如此的困境。選後她慷慨地捐棄恩怨,與社會民主黨組成大聯合政府。
當她決定放手一搏,她看的是長遠的歷史。未來的德國,過去的德國。
地方選舉一輸,她先辭去黨主席,再表態不再尋求連任,化解當下排山倒百的壓力。
當她再次站到平凡的對面,「例外」那一邊.... 責罵她的聲音慢慢小了。
六年之後,難民不是危機,他們融入德國社會,提供人口紅利,補足工廠、服務業、基層勞動力不足。
她不戀棧權位,16年的總理生涯,她知道何時該總結?用什麼方法總結!
因此當2015年敍利亞難民危機導致德國民意分裂時,她不擔心政治後座力,她知道一旦勇於捨去權力,她會有足夠的線型時間與空間,證明接納廣大敘利亞等地難民,對德國是一件好事 。
六年過去了,梅克爾把歐洲及西方已疲倦但應接不暇的反恐、反穆斯林,改成正向的童話故事;最終不只讓德國在國際形象中得到「了不起」的掌聲,並為德國高齡社會注入新勞動力,尤其與穆斯林關係達到一種可能的和解平衡。
而大西洋另一端,美國正在棄守阿富汗。
於是,那隻看似平凡保守,卻偶爾例外勇敢、精明的豹子,田園中,再次躍起。
如今所有她曾創造的故事,已近尾聲⋯⋯留下六年前反對她、逼她下台的人開始恐懼:沒有梅克爾的德國,會是什麼?
梅克爾教了我一件事:或許成功的民主政治就該多一點點無聊。因為那代表細膩、耐心、妥協、寛容與堅持併存:沒有也不該有簡簡單單的吶喊口號。
足球名言英文 在 君子馬蘭頭 - Ivan Li 李聲揚 Facebook 的最佳貼文
[Chasing Daylight]David Webb 前列腺癌,減產
1. 隨想一堆。兼閱讀理解同寫作探究。原文:https://bit.ly/3dID3Mv
2. TL:DR – 凡事樂觀。
3. 朋友傳嚟,首先見到標題,已經估到佢唔玩。咁然後就即時估係國安法。好合理嘅猜測,if too 神經質,時間上巧合嘛,我估如果我忽然話玩呢個Page,都會有好多人估係咪國安法。草木皆兵嘛。但又凡事小心好。好多名言或心得,其實都係互相矛盾嘅,當中嘅trade off 最難掌握,否則個個發咗達。
4. 再睇落去,好快,都未使睇到佢講睇醫生,就估到係健康問題。真的,睇用字睇語氣就估到。如果佢講「我幾時幾時嚟到香港,當時仲係點點點」,你就知係其他嘢。但self-aware "you" 之類,就知係個人問題,九成係健康。
5. 當然仲有啲妄想症嘅會覺得,佢借個機會啫,唔通講明國安法咩。咁就只能講句,反正大把人都反疫苗,N咁多人覺得登月係騙局,貓王未死在阿根廷同張國榮打緊麻雀。自由真好。不過反正佢唔係政客,唔使腳痛,而我相信一個男人唔會拎前列腺癌嚟作大。甚至掉轉,係仆街嘅,應該明明生cancer都講國安法,嘩我好驚。但畢竟David Webb唔係啲咁low嘅人。
6. 我同David Webb,係不相識嘅,我識佢佢唔識我。固然我好似提過,本人分析員生涯,第一份report,佢有評點。只係因為我當時老細占士咖啡(聽名都知係鬼)同佢相熟,循例fw畀佢評點後,David Webb亦都只係意思意思評點兩句。但的確都係有用。最記得佢大意都係話:唔使將啲簡單嘅嘢複雜化,幾隻英文字已講完。的確係。特別係嗰時係寫投資報告,當然唔好咁多廢話,唔同文學創作(係呀,例如呢篇)。
7. 後來,仲有在啲公開場合見到佢,同枱食飯幾次,最後一次好似係舊年。但都係嗰句,稱不上相識,我亦冇乜點同佢講過嘢。
8. 不過,本人一路都係佢嘅讀者。咁首先係免費,但呢個唔係重點,免費我都要時間的。
9. 關於佢嘅生平呀,股壇長毛呀,投資呀等等,會有好多人講。但我比較特別,我睇佢,係當睇人寫英文。留意佢寫嘢總係可以莊中帶諧,條理清晰,但又唔係流於中學作文式嘅First, Second, last but not least 之類嘅cliché (*)
10. 都回應返,勁人都係「凡事樂觀」,悲觀嘅樂觀者。你見佢寫,都不忘幽默或放鬆,there's never been a better time to get prostate cancer。
11. 多年前我推介過本書,Chasing Daylight: How My Forthcoming Death Transformed My Life(https://amz.run/3HZp)。呢本神作,因為個作者用咗三個半月寫。咁你話其實唔難,反正本書唔多字。都真係唔難的。埃汾嚟緊本書,我估一個月點都寫晒—不過我講咗兩年仲未開始寫咁解。
12. 正經,更重要係,個作者,Eugene O'Kelly,寫完冇耐就死埋—即係佢應該唔使三個半月。個故事其實係,佢確診腦癌,三個半月就死埋(幾快手,不過可能係好事?)。本書就係呢三個半月寫完。
13. 不過涼薄兼抽離講句,其實日日都好多人死,年年都好多人腦癌。點解呢本書跑出?因為作者本身就係成功人士,迫科KPMG嘅CEO。你睇,世界幾唔公平?條友三個半月死,最後都仲要威到最尾,留低咁多legacy。所以都真係做搞好你二十至三十歲嗰十年(**)。正如即係,大把人前列腺癌,但你總唔會去關心個包二奶阿伯。你成功,就割包皮都有人要你分享心得,咁上下。
14. 講返Chasing Daylight,「其實唔係太好睇」,主要係作者巴閉。咁但,腦癌三個月嘔出嚟喎,你仲想點?埃汾本書嘔咗年都未嘔到啦,本《楊枝甘露的誕生》(***)生咗廿年都未出到,芒果都爛。
15. 但Chasing Daylight有一個好成功嘅地方:開頭寫得好吸引。本書嘅開頭,我仲好記得(證明後面唔係太好睇):
16. I was blessed. I was told I had three months to live
17. 然後就講佢確診腦癌,講以往佢有幾忙,佢老婆仔女都要經秘書先約到佢食飯。之類。
18. 想講嘅始終係,凡事樂觀。即係半杯水。睇《足球小將》,有人覺得係「剩返五分鐘」(大意),但熱血嘅戴志偉會話「錯,係仲有五分鐘」。
19. 現實版就係2018世界盃,分組賽最後一輪,南韓對德國。德國非勝不可,但93分鐘失波!有趣嘅係,南韓入波被判有效後(當時VAR搞一輪),湯馬士梅拿追住球證理論。(https://bit.ly/30lkydk,9分29秒)。你以為佢鬧球證黑哨要推翻判決?錯!佢係問球證仲有幾多分鐘!然後話畀隊友聽仲有得追!係咪好撚熱向呢!
20. 不過,慎防你唔係球迷,話埋你知。之後,德國就係失多球嘅。嘻。這就是現實,正如Eugene O'Kelly寫完本書(其實未寫完),三個半月就死咗。並冇出現咩意志力令癌細胞消失。睇少啲周兆祥啦。
21. 冇錯,在呢度做冷氣軍師係好易的。泰臣(拳王,唔係吳鎮宇)話頭,Everybody has a plan until they get punched in the mouth。試下你埃汾今晚就確診Cancer睇你仲有冇咁口響睇你仲係咪凡事樂觀? 可能都冇。但無論如何有個game plan應該都係好嘅
22. 係咯,事情已發生,匯控就減咗派息,你舊芝士就搬咗走。有人選擇日日怨,有人就move on,仲識得講thankfully a brain MRI shows nothing (except a brain).
23. 但當然,Let's Carpe some fucking Diem.不過其實呢句嘢阿豬阿狗都講,但諗真啲,都廢廢地。唔得的。直到你真係有個大限就得啦。所以點解Eugene O'Kelly話I was blessed. I was told I had three months to live。其實佢有解,大把人唔知點忽然死咗,佢有三個月打理喎,仲想點。
24. 鍾意嘅,咪去買本書咯。拿,你又話冇時間,冇錢嘛。所以 Carpe 乜撚嘢Diem丫。唔好自欺欺人。送埋畀你你都唔會睇。你忙嘛。
(*)考試局對我英文最大幫助,就係教識我咩係cliché。雖然呢個字而家都十分cliché
(**)Eugene O'Kelly五十三歲死,做CEO先三年,真係頂峰收成期。不過你問佢(問米掛),佢都肯定話你知,係靠佢二十至三十歲嗰十年打下嘅基礎。
(***)《楊枝甘露的誕生》並唔會係我下一本書,以正視聽。
———————
版務:收費專欄已減價。支持埃汾高質文章。
一星期三篇,$175睇到6月22號,加埋過去兩個幾月所有文章。
請去呢度訂:bit.ly/2wVXndj
課程編號填: CC01
報完會有email通知,繳費後有Login及Password
逢一三五入去 homebloggerhk.com (入到去就睇到《事先張揚》)
亦睇得返以前嘅文。一般我都係會黃昏出文嘅。
足球名言英文 在 Claire's Diary。C妞日記 x 臘腸寶貝 Tila Facebook 的精選貼文
#早安每日一句
“Pressure is something you feel when you don’t know what the hell you’re doing.”
– Peyton Manning, American Football Player
「你感覺到壓力,是因為你不知道自己究竟在幹嘛。」– 培頓·曼寧 (美式足球員)
今日順利完成晨間瑜珈
有時候會上比較高階的課
有很多動作我無法做到確實
會想起老師說的話
挑戰自己但不要給身體太多的勉強壓力
感謝身體在每一次的課程結束後
謝謝她陪著我一起練習
成功早起,享受晨間時光!
#ccdiary #morning #officelady
#英文名人名言佳句每日一句