《梅克爾的童話故事》—文茜説世紀典範人物之二
她成長於童話般的森林小鎮。
那裡距離柏林開車約一個半小時,有著湖、運河、古老建築、綿延翠綠的森林與遼闊無邊的天空。
所有童話故事必備的佈景,都在她的故鄉。人們以為成長於德東地區的人,必然是孤寂拘謹或者不安的;但梅克爾回憶她的森林莊園成長史,「沒有陰影」。
柏林圍牆於一九六一年八月十三日築起,當時梅克爾才七歲;但梅克爾並未感覺自己的世界被分割。
她總是坐在學校廁所的馬桶上,偷聽收音機報導西德內閣誰當選誰上台的消息;在森林莊的家中,她們一家收看西德的一切,自小梅克爾即對西德歷任總理的名字倒背如流。童話故事的故鄉,使這個女孩習慣「慢慢且安靜的生活」,並「與生命和平相處」。
梅克爾成為「主導歐洲」的女人之後,人們急著尋求她「領導魅力」的答案。
自二〇〇五年出任總理至今,她度過了金融海嘯、歐債危機;當經濟崩潰沖倒世界多數執政黨時,梅克爾在上屆選舉時仍繼續高票連任,毫無對手。她成功的秘訣是什麼?
她看起來如此猶豫,如此盤算,一旦出手卻堅定立場,不因外界聲浪而動怒或動搖;她的人物圖像一向讓外界抓不住,說不準。
梅克爾和所有廿世紀我們熟悉的政治巨人如此不同,話語平淡,不以「勇者」自居,卻往往創造驚奇.... 她的政治有另一種想像,一種淡淡的香味,至今成謎。
她太不像傳統政治人物。
有的時候,我很想把丘吉爾從天上抓下來和梅克爾對話; 前者充滿熱情、勇氣、文采、智慧、滔滔不絕。丘吉爾留下了太多名言,而執政至今已經十六年的梅克爾,人們幾乎無法從她長達十六年的公開談話中摘錄一句,啟蒙人生。
二〇一四年,梅克爾代表歐洲巨人的角色在中國清華大學演講,學子們對她充滿期盼。一個德東出身的人物、物理學家,女性;跨越了層層圍牆,統治著世界文明的搖籃: 「歐洲」。 尤其那些穿著體面的歐洲貴族們,例如薩科奇、卡麥隆,無論衣著品味多麼「優雅」,在梅克爾媽媽有點肥胖臃腫的身軀前,都像一群毛毛躁躁的「足球男孩」。
清華大學的年輕人忍不住崇拜,等待著,等著她開口。結果除了德語發音的隔閡之外,她全無抑揚頓挫的口音,平淡的內容, 「可持續發展」「二〇一五議程」.... 提了二十多回,最終學子在梅媽媽平靜的演說中,一一沈入「搖籃曲」,一場「不可持續的昏迷」,半數學生半數時間睡著了。
或許在一個快速且庸俗的媒體年代,這樣的政治人物,才能生存。
你找不到一個標題,可以斷章取義她的話語。
她極少表態,語焉不詳;商業又醜陋的現代媒體文化,在她身上真榨不出太多好處。
於是研究梅克爾的書籍撰寫她的內容總是有若墜入迷宮,除了「猶豫、搖擺、小碎步」等形容詞之外,人們大概只能以討論她和普丁見面時「不喜歡他的狗」來吸引讀者的眼球。
翻閲梅克爾的成長過程,我注意到這個女孩自小「正向」的特質。即使在東德禁錮的年代,她也不覺得自己少了什麼。
是的,世界有一道圍牆擋住了前往柏林、巴黎、西方的路;但世界這麼大,另外半個地球已足夠一個森林莊長大的女孩探險。
當蘇聯控制德東,甚至派軍駐防她的故鄉時,梅克爾在這個蘇聯境外最大基地感受的不是「母親的心臟被入侵者插了一根刀柄」,她利用機會與穿著制服的駐防士兵練習俄語;而且感覺頗有「異國情調」。
梅克爾的俄語無懈可擊,這不只使她當上總理和普丁談話流暢無比(包括表達不喜歡普丁的狗),也使梅克爾獲得了「俄文最佳學生」的獎賞;小小年紀她被送到東德各地旅行,尤其「前進莫斯科」。
在莫斯科,她買了第一張披頭四的唱片;十年級左右,和朋友背著背包於中歐四處火車旅行。
才十五歲,她已去過布拉格、布達佩斯、保加利亞、以及黑海之濱巴圖米(Batumi)的海水浴場。即使對西方有所渴望,小梅克爾告訴自己:「倫敦大概和布達佩斯很相似吧!」
對於東德的威權控制,高中快畢業的梅克爾,有了第一次田園態度外的「放肆」,她找了一堆同學共同演一齣戲: 「莫三比克自由運動」,內容反抗外來葡萄牙佔領者(諷蘇聯),而且故意以「英文」高唱國際歌,接著朗誦詩句:人應該追求自己,「否則只是一條坐在圍牆(柏林圍牆)上的哈巴狗。」
她有技巧地「打著紅旗反紅旗」,但態度搞笑。這是小梅克爾政治上第一次的「表態」,方法:在政治敏感邊緣擦槍,但方式幽默。
她佯裝可愛,最終完成安全的叛逆任務。
閱讀梅克爾的一生仍然是有趣的,總可以在平凡中找到一點跳躍的煙火;好像在一望無盡的森林田園中,突然遇見了一匹色彩鮮豔的馬車。
例如她的本名叫Angela Kasner ;如今舉世聞名的Angela Merkel,梅克爾(Merkel)姓氏來自於她的第一次婚姻,丈夫烏里西·梅克爾(Ulieh Merkel)。
她很愛這個男人嗎?以致於第二次婚姻不改姓、一輩子也以「梅克爾」之名附身、名滿天下嗎?
事實答案是她第一次結婚時年僅廿三歲,烏里西是一位物理學家,倆人認識三年後結婚;結婚的理由非常務實,按照當地規定只有結婚才能分配住房。這一段婚姻四年後破裂,倆人形同陌路,Angela回憶她「幾乎在一夜之間,從倆人東柏林共有的房子搬出去」,留下震驚的烏里西。
這個看似「平穩」的女子,在處理個人婚姻事件時,可沒有許多人描述的「猶豫、搖擺、小碎步」。
她直接,她了當。而她離婚了卻不改姓,因為:許多資料需要重填,麻煩。
梅克爾這輩子最大的恩人是她的政治恩師柯爾,柯爾總理把她帶到了政治大位;但當柯爾後來陷入政治獻金醜聞時,向來「聽話」「安靜」「穩重」「小女孩」的梅克爾,居然向他發出了公開決裂信;並且以秘書長的身份從此一躍接任柯爾,當上基民黨黨主席。
這正是「梅氏」童話故事的特徵。
她看起來那麼乖巧,與俄羅斯士兵聊天,愉悅地學習俄語,遊歷莫斯科。但必要時,她會「咬人」。
她和東德許多開放的人有不同也相同,渴望西方價值,但很務實地多數時刻妥協於既有框架。
柏林圍牆倒塌前, 梅克爾惟一對西方的憧憬是:六十歲以後,盼到西方一遊;僅此而已。
但她的一生平凡中始終藏著特例,如一隻隱居於森林中的豹子,必要時跳起來捕捉獵物;平日則安於餵養,表現不強求,不掠奪。
而這正是她成功的方式。
這「平凡的例外」 ,使她的政治對手總是低估了她。
梅克爾把政治及人生看成如物理學般線性的過程,她常形容自己喜歡妥協勝於衝突,所以多數時刻沒有鮮明的個人色彩。
但總有例外,而且每次都是例外讓她得分。
例如處理敘利亞難民事件。
在此之前梅克爾的形象是不近人情的冷酷撙節女王;但當歐洲難民湧入時,她改變了過去德國二十世紀「屠殺者」的形象。德國正在崛起,過去的包袱從此卸下,她使用各種手段結盟,阻止德國種族主義另類選擇黨崛起,公開斥責他們無恥:然後,她留下一個新名片給廿一世紀的歐洲領導國:德國。
從此德國的代名詞是人道主義大國,在敘利亞危機時,德國共接納並安置了120萬難民。
這並非天真。
她深入思考德國國內穆斯林人口已佔4%,早有激進份子;於是她「例外」地放手一搏,決定開放近一百萬二十難民進入德國(佔約德國人口1%),他們可以合法接受教育,可以合法工作。
從此「梅克爾」及「德國」是人道主義的象徵,穆斯林的朋友,柏林總理辦公室中的梅克爾才是真正的現代「自由女神」。
她以物理線性的概念理解某些移民衝突仍會持續,但長期德國需要一個新的符號,一個溫暖的標籤;捨別一次大戰、二次大戰中侵略國的永久印記。
她更明白穆斯林激進主義形成的歷史背景,梅克爾相信遏阻激進極端主義的方法不是佔領、戰爭、或是空襲;而是在最關鍵時刻,對穆斯林表現出愛、同情與包容。
在國內,她聯合反對派,面對如此的困境。選後她慷慨地捐棄恩怨,與社會民主黨組成大聯合政府。
當她決定放手一搏,她看的是長遠的歷史。未來的德國,過去的德國。
地方選舉一輸,她先辭去黨主席,再表態不再尋求連任,化解當下排山倒百的壓力。
當她再次站到平凡的對面,「例外」那一邊.... 責罵她的聲音慢慢小了。
六年之後,難民不是危機,他們融入德國社會,提供人口紅利,補足工廠、服務業、基層勞動力不足。
她不戀棧權位,16年的總理生涯,她知道何時該總結?用什麼方法總結!
因此當2015年敍利亞難民危機導致德國民意分裂時,她不擔心政治後座力,她知道一旦勇於捨去權力,她會有足夠的線型時間與空間,證明接納廣大敘利亞等地難民,對德國是一件好事 。
六年過去了,梅克爾把歐洲及西方已疲倦但應接不暇的反恐、反穆斯林,改成正向的童話故事;最終不只讓德國在國際形象中得到「了不起」的掌聲,並為德國高齡社會注入新勞動力,尤其與穆斯林關係達到一種可能的和解平衡。
而大西洋另一端,美國正在棄守阿富汗。
於是,那隻看似平凡保守,卻偶爾例外勇敢、精明的豹子,田園中,再次躍起。
如今所有她曾創造的故事,已近尾聲⋯⋯留下六年前反對她、逼她下台的人開始恐懼:沒有梅克爾的德國,會是什麼?
梅克爾教了我一件事:或許成功的民主政治就該多一點點無聊。因為那代表細膩、耐心、妥協、寛容與堅持併存:沒有也不該有簡簡單單的吶喊口號。
同時也有19部Youtube影片,追蹤數超過12萬的網紅嘿! 兄弟,也在其Youtube影片中提到,嘿!兄弟!今天我們就來挑戰官方活動 Race to Gem Mountain!只要成功完成挑戰就可以送出2份仙人掌公仔給兄弟們呀!這仙人掌公仔實在可愛~可以更換表情~更換動作姿勢!而這挑戰活動的玩法也十分有趣~旋轉輪盤~跟著指定的英雄和附帶條件進行遊戲就可以啦!為了兄弟們!我們這次豁出去啦!希望兄弟...
足球盤球技巧 在 Facebook 的最讚貼文
1950年6月29日,美國在巴西世界盃的小組賽將對上英格蘭。在當時,英格蘭作為現代足球發源地,普遍認為實力遠遠在美國之上。看看賽前的賭盤就知道,英格蘭的奪冠賠率是3-1,美國則是500-1。大家都認為美國根本是來亂的。
.
當時也不像現在有完整的國際資格賽篩選出參賽球隊,理論上依照美國的成績,根本也不夠資格踢進世界盃,在賽前的七場球,他們竟失掉了45球。球員也是倉促成軍,有人是高中老師、有為殯儀館開靈車的,還有郵差和洗碗工,在世界盃前一天才得以完整集訓一次。英國《每日快報》賽前指出,英格蘭應該要讓美國三球才不至於太殘忍,畢竟他們兩週前才以四分與十分血洗義大利與葡萄牙。
.
球壇一直流傳一個傳說,內容是當時一名英國記者接到了巴西傳來的賽果訊息,上頭寫著「美國1:0英格蘭」。他咬定這肯定少寫一個一,改以「美國1:10英格蘭」放上報紙頭條。雖然後來證明這確定只是一個謠傳,但也由此可見當時這場比賽的傳奇性。該場比賽後來被譽為世界盃早期最經典的一場冷門。
.
然而,當時這場冷門,美國人幾乎毫不知情,因為美國的棒球、美式足球風氣更盛,一般人對足球不感興趣。這場比賽甚至只有一位美國記者與會,而且此人還是自己跟報社請假才得以出席的。一直到了1994年美國舉辦世界盃,這場賽事的意義才重新獲得正視。
.
美國教授傑佛瑞.道格拉斯(Geoffrey Douglas)訪問了當時仍然在世的五位隊員,將這場經典戰役的幕後點滴集結成書,導演大衛.恩斯柏(David Anspaugh)與編劇安傑洛.皮佐(Angelo Pizzo)則在2005將這個傳奇故事搬上大銀幕,片名為《美國足夢 The Game of Their Lives(暫譯)》(附圖)。
.
美國人有多不重視足球,從這部片的製作規格似乎就能略見一二。儘管要重現1950年代的世界盃場面,但預算卻僅有區區一千三百萬美金,也因為資金侷限,整部作品只能盡量聚焦在球員之間的情感,在時代與歷史重現的場面,表現相當節制。也許最幸運的是,這部作品起用了當時尚未成名的傑瑞德.巴特勒(Gerard Butler)擔綱主演。
.
不過《美國足夢》的硬傷倒也不只是如此。一部運動勵志電影的成功核心,在於讓觀眾相信這支球隊的確存在出奇制勝的潛質,常見的故事敘述多半是先描寫球隊如同一盤散沙的狀態,但基於教練帶來新的訓練方式、生力軍的加盟而帶來新局。苦練場面當然是必要,但雜牌軍竟然能擊敗明星隊,總是有些致勝奇招。
.
只是本片雖然披上了好萊塢勵志電影的外衣,關於球隊的描寫,僅是一再強調球員的業餘身分,以及他們之間堅固的友情。但針對友情部分,卻也不見球員鬩牆場面以作為襯托技巧,使得整部電影看來只是平鋪直述,欠缺戲劇性,以至於情節進展到最後的美英對決,也不能達到渲染觀眾的效果。逆轉勝卻不能帶來振奮感,無疑宣告了這部片的死刑。
.
原以為是編導顧忌球員本人,所以才在改編上有些包袱,但一查發現電影製作時,大多球員皆以作古,而且編導在片中的諸多設計,也已經大大偏離史實。不僅刪去了美國前一場告負西班牙的賽事,還將隊長換成別人,只因為製片人認為隊長艾德.麥克凡尼(Ed McIlvenny)是蘇格蘭人,質疑不能彰顯美國精神。甚至連踢進關鍵一球的海地裔球員喬.加簡斯(Joe Gaetjens)也被竄改成非裔巫毒教信徒,硬是將種族議題與宗教包容的議題塞入片中。
.
討論體育向來離不開政治,好比當年紅葉少棒力退日本和歌山隊,也是政府精心操作出來的神話。即便是在當下的國際足壇,凡是牽扯到國家隊的對決,都會一不小心上升到政治層面,因為國家隊比賽永遠都是助長民族主義的利器。
.
美國之所以並未因為1950年代擊敗英格蘭而振興足球發展,除了這個消息在國內乏人問津之外,主要原因也在於國力強盛的美國根本不需要倚靠這場勝利來彰顯所謂的民族自信心,但對於阿根廷、烏拉圭這些國家而言,足球的意義可就不同了。
.
事實上,這部作品的版權所有人是美國職業足球大聯盟之一的菲利普・安舒茲(Philip Anschutz),他催生這部作品的用意,便是希望能「重建」一個屬於本土的足球神話,將足球運動推向全國(這或許說明了為什麼這部作品如何隱惡揚善,將球員個性特質描寫得過於完美)。不過顯然如此構想顯然並未奏效,本片不僅在影評界惹來惡評,全球也僅收穫不到四十萬美元的票房收益,慘賠收場。
.
2026年,美國將與加拿大、墨西哥合辦第23屆的世界盃足球賽,不知屆時這場1950年代的冷飯(賽)是不是又會被拿來重炒一番?
.
.
(註:《美國足夢》這個片名是我自己取的,原因是該片在台灣、香港都沒有上映,也沒有辦法在合法影音平台尋得。中國使用的片名是《赢向一生的挑戰》,總覺得有些無趣,便不想沿用。)
#美國足夢 #TheGameofTheirLives #GeoffreyDouglas #DavidAnspaugh #GerardButler
足球盤球技巧 在 Facebook 的最讚貼文
親子活動輕鬆聊:職能治療師的帶小孩心法大公開
1、學齡前遊戲設計參考
a. 球類 :保齡球、高爾夫、氣球、足球
b. 肢體活動:家庭障礙賽、繩子(膠帶)迷宮
c. 生活用品:紙盤、紙箱、吸管
(每個活動都可以依照能力做分級說明)
2、從小地方培養小孩自律生活
a. 什麼是自律?為什麼重要?
孩子自我調節的能力(降低對獎懲管教的依賴)
b. 從日常活動做決定:
(1) 小孩必須配合的事
(2) 和小孩做討論的事
(3) 讓小孩自己決定的事
3、和小孩的互動技巧(含溝通)
a.理性溝通還是情緒溝通
b. 協助還是幫助
c. 鼓勵還是獎勵
足球盤球技巧 在 嘿! 兄弟 Youtube 的最佳解答
嘿!兄弟!今天我們就來挑戰官方活動 Race to Gem Mountain!只要成功完成挑戰就可以送出2份仙人掌公仔給兄弟們呀!這仙人掌公仔實在可愛~可以更換表情~更換動作姿勢!而這挑戰活動的玩法也十分有趣~旋轉輪盤~跟著指定的英雄和附帶條件進行遊戲就可以啦!為了兄弟們!我們這次豁出去啦!希望兄弟們會喜歡這部挑戰影片!嘿!
⭐️加入DISCORD⭐️
https://discord.gg/heybrother
⭐️荒野亂逗⭐️荒野亂鬥動畫系列⭐️
http://tiny.cc/o6rsez
⭐️荒野研究所⭐️小知識與技巧分享⭐️
https://goo.gl/bHr1fg
⭐️上盃攻略⭐️心得與技巧分享⭐️
https://goo.gl/Hhqc51
⭐️播放清單⭐️2019⭐️
https://shorturl.at/cKMVX
#荒野亂鬥 #創作者代碼heybrother #RacetoGemMountain
足球盤球技巧 在 嘿! 兄弟 Youtube 的最佳解答
嘿!兄弟!今天來到我們雙人荒野生死鬥的環節啦!常看我們頻道的兄弟應該會發現我們最近也比較少在玩生死鬥!看到留言很多兄弟說想看!那我們就來玩一玩吧!居然還一個不小心逆風翻盤了!?希望兄弟們喜歡今天的影片!
⭐️加入DISCORD⭐️
https://discord.gg/heybrother
⭐️荒野亂逗⭐️荒野亂鬥動畫系列⭐️
http://tiny.cc/o6rsez
⭐️荒野研究所⭐️小知識與技巧分享⭐️
https://goo.gl/bHr1fg
⭐️上盃攻略⭐️心得與技巧分享⭐️
https://goo.gl/Hhqc51
⭐️播放清單⭐️2019⭐️
https://shorturl.at/cKMVX
#荒野亂鬥 #嘿兄弟 #創作者代碼heybrother
足球盤球技巧 在 每日幣研 Desmond Youtube 的最佳貼文
新興加密貨幣交易所 AAX 經常推出交易大賽和優惠活動,用戶甚至可零成本零風險的情況下,透過賺競猜賽果而獲得加密貨幣作為獎勵。今集 Desmond 將講解他在 AAX 賺錢的一手經驗,再比較它與其他交易所的優點缺點,以及示範簡單的開戶教學。
使用每日幣研獨家優惠碼「JpyK4sy7R2MB」註冊,獲取高達 160USDT 迎新獎勵, 包括有
(1) 新用戶註冊後,通過 KYC 程序,再透過「一鍵賣幣」或「P2P 買幣」功能存入 HKD 4000 或以上,即可獲贈 50 USDT。
(2) 新用戶註冊後,根據指示完成任務即可獲得 110 USDT 合約贈金!立即註冊:
https://www.aax.com/invite/sign-up?inviteCode=JpyK4sy7R2MB
#AAX #Solana #SOL #歐國盃 #足球 #幣安 #Binance #FTX #交易所 #USDT #入金 #買幣 #開戶
_______________________________________________
【每日幣研新書公開發售了!🥳】
新書「加密貨幣投資實戰」中匯集了每日幣研的兩位創辦人多年以來研究加密貨幣的心得以及投資技巧,新手老手都適合閱讀。🤓此外,書中更有不同交易所的開戶優惠碼,高達20%交易費折扣優惠,千萬不要錯過!
📣網上訂購
新書現已開放網上訂購,大家可用 $108 HKD 的優惠價購買(香港免運費!)🌏
👉🏻https://www.iglobe.hk/products/cryptowesearch-cryptocurrency
📣台灣團購
至於有意入手這本書的台灣的朋友不用擔心,我們正在預備團購,敬請密切留意每日幣研的各大社交平台專頁!😉
_______________________________________________
幣安教學
幣安交易所(Binance) 完整文本教學,附獨家 20%永久交易折扣優惠碼(W4MX4PT8)
https://www.cryptowesearch.com/binancespecialoffer_yt
幣安開戶影片教學:3 分鐘開戶即享 20% 永久交易費折扣
https://youtu.be/boLIAwwETcA
_______________________________________________
新手教學
PancakeSwap教學:如何流動性挖礦和收息理財
https://youtu.be/WGiCorMqHSw
_______________________________________________
基本理論
比特幣是甚麼?分析挖礦、礦工和礦場的運作原理!
https://youtu.be/MTAZj9lNJ_c
比特幣、以太幣大跌 整合零碎幣市資訊和歷史分析崩盤原因
https://youtu.be/GHkUfLMofTE
_______________________________________________
幣種介紹
穩定幣USDT或成幣圈最大黑天鵝?
https://youtu.be/T_mKCuct46g
升值潛力媲美幣安幣(BNB)的平台幣FTT
https://youtu.be/91xQ0mx9FsE
狗狗幣之父清倉退市 錯失購買500架法拉利機會
https://youtu.be/F9ghi5PFn64
潛力幣Blocto即將開售 升值潛力媲美 UNI代幣
https://youtu.be/ThJgV1X9eks
_______________________________________________
追蹤每日幣研,獲取更多比特幣和以太幣等加密貨幣的分析,以及區塊鏈行業的最新情報和教學。
官方網站:https://cryptowesearch.com/
Instagram:https://www.instagram.com/crypto_wesearch/
Facebook:https://www.facebook.com/cryptowesearch
Telegram 群組 (HK):https://t.me/cryptowesearch
Telegram 群組 (TW):https://t.me/cryptowesearchtw
Telegram 頻道:https://t.me/cryptowesearch_news