#楊双子 #我家住在張日興隔壁
#今晚八點信義誠品新書分享會
新書分享會開始之前,想和各位分享楊双子書中的一個感人小片段~
今天晚上八點,也歡迎大家到現場,一同來聽聽作者最真摯動人的分享。
▘新書分享會▗
🏡 1/6楊双子《我家住在張日興隔壁》台北|新書分享會
與談人|楊双子
時間|1/6(三)晚上八點
地點|誠品信義旗艦店3樓典藏敦南專區(台北市信義區松高路11號)
***
大學時代,共同有閱讀愛好的同學W送我一本《梵谷傳》。全書厚達五六百頁,我和若暉都沒讀完,卻深刻記得文森梵谷與他弟弟西奧的兄弟情誼。遺作價格高昂的梵谷,有一則廣為流傳的軼事指他生前僅僅售出一幅畫,然則他的兄弟西奧卻永恆做他的支柱,相信那批未受任何青睞的畫作終會獲得藝術面向的肯定,並成為他生活與創作的贊助者。
收到《梵谷傳》是大一升大二的暑假。我的言情小說已經出版了,卻不保證每一次完稿品質都可以獲得出版契約。頭兩部作品,平均寫作時間是兩個月,我想也許可以嘗試專職寫作?若暉同意了,她的薪水足夠養活我們。
「如果你是梵谷,那我就是西奧吧。」
「我怎麼可能是梵谷啊!」
「我也不是很想當西奧啦,你千萬不要死掉了才出名啊!」
我想我畢竟不是梵谷,若暉也沒有西奧的財力。
但若暉確實是我的西奧。
時至2015年夏天,我們合作一部長篇小說正寫到中途。
這部小說是我們實質意義上的共同作品。不再停留於協力發想,分工為若暉負責文獻考據而我執筆寫作,目標投遞時年廣宣徵稿的第一屆台灣歷史小說獎,為此我們2014年5月便進入籌劃階段,歷時已經一年。徵稿簡章明定必須單一作者,我們商量取個共同筆名,比如阿嬤給我們號名的「招財進寶」?姓名頭二字相同的「楊若」?保留名字的「楊慈暉」?周折來去,關鍵在保留姓氏和雙胞胎色彩,定調「楊双子」。要用正字「雙」還是簡字「双」?決議「双」,如果小說版權能賣到日本,一看筆名就能猜到是雙胞胎了。又要很久很久以後我領會,「双」字選得真好,看上去彷彿兩個人並肩而立。
可是那個夏天,「楊双子」還孵在苗床。
若暉偶爾醒來,問我小說的進展,回應我對歷史細節的疑問。
她這麼說:「你一定要把小說寫完喔。」
我也就這麼說:「我會努力趕上截稿日。」
「你不要隨便死掉喔。」
「我不會隨便死掉。」
「這部小說完成以後會紅的。」
「你才看了一半欸。」
「會紅的,你真的一定要把小說寫完。」
當時電視劇正在熱播本土歷史劇《春梅》。若暉說:「這部小說改編拍成電視劇的話,會比《春梅》好看很多。」
那一年夏天,我沒心思看《春梅》,word檔擱置到炎夏,慢慢地重新拾起小說進度,像抓著繩索攀上山壁,眼睛只朝著一個方向,趕上第一屆台灣歷史小說獎的截稿日。但它沒得獎,連入圍決選都沒有。初稿虎頭蛇尾,我不意外,也沒有遭受打擊。後來我投遞國藝會獲得補助,以一年時光重修補寫,再後來,它在2017年底出版,書名是《花開時節》。
——這部小說完成以後會紅的。
有這回事嗎?可能要看定義。但是「楊双子」至此,真的可以專職寫作了。
*
我不知道梵谷有沒有問過西奧,你為什麼一直相信著我?
至少我沒問過若暉,你為什麼一直相信著我?就像我也從來沒問過若暉,如果你不知道我這麼認真寫小說,為什麼願意當我的西奧?
因為愛是盲目。
而若暉始終對我盲目。
——摘自楊双子〈原來你這麼認真寫小說〉
路筆拾遺作文 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最讚貼文
偷偷在生日這天與大家分享每月一度的八月份待讀書單,等等去朝聖大銀幕的《全面啟動》十週年紀念版,接著還有終於只差一步之遙《TENET天能》,往年看似樸實無華的平淡計畫,今年卻顯得有些奢侈;再者這裡也即將迎接得來不易的五周年,屆時再發文與大家回顧五年來的成長過程,近期也將有好幾波值得期待的贈書與特映會贈票活動,歡迎各位一起多多參與共襄盛舉。
首先,先來看極為精彩的八月選書《 #沼澤女孩》,也是 2020 年的愛書之一,這一位已經邁入古稀之年野生動物學家,寫起被全世界遺棄的少女隻身在濕地孤獨生存之過程,完美揉合了各種元素,懸疑、浪漫、成長、生存與自然寫作,深受各個年齡層與各類族群的讀者喜愛,銷量憑著口碑逆勢成長,藍燈書屋行銷總監甚至表示自己過去 30 年間未曾看過這種神奇的銷售成績,這部犀利、美好的小說孕育於北卡羅來納外灘群島的海岸溼地,孕育於溼地的韻律及陰影中,用華麗抒情的散文包裹著作者內心的奧祕,從一個遭人拋棄的孩童之眼,檢視了北卡羅來納海岸的孤寂溼地,由於她的孤絕處境,我們才能真正張開眼睛,在她所身處的私密世界中,看到各種奧祕的美好及危機。《沼澤女孩》以千軍萬馬的氣勢在全球創下超過六百萬冊的傲人成績,不但售出 41 國版權,持續蟬連各大暢銷書榜相當長的時間,也即將由瑞絲薇斯朋為改編電影擔任製片,非常值得期待。
接下來是早已與大家推薦過美觀實用兩相宜的「 #維多利亞三部曲」,Sarah Waters 是用小說華麗考古的歷史學家,素有「狄更斯再世」的美稱,不但身為英國封建時代女同志情欲書寫第一人,以小說打破身體、階級、性別疆界,也開始透過文字正視維多利亞時代女同志的歡娛與認同。《 #輕舔絲絨》、《 #華麗的邪惡》、《 #指匠情挑》三部雖為獨立故事,卻有許多共通元素,同樣都深刻掌握時代氣氛,深入維多利亞時期底層,而獲此美稱。她的每一部作品皆經過龐大的史料研究,許多人設也其來有自,以縝密細節堆疊出時代氛圍,在角色的處境中隱約寄託對小人物的理解與對社會不公的剖析批判;其引人入勝的敘事功力往往令讀者欲罷不能,新作每一發表必於暢銷排行榜高踞不下,同時也獲得文壇的高度迴響,堪稱當今英國最具代表性的作家之一。
平時總是偏好讀翻譯小說,這個月一字排開,意外被華文作家與日本作品攻佔,光是今敏就補齊了三部,分別為昨天已興奮分享的《 #海歸線》是他的首部長篇漫畫,一氣呵成的畫風、情節、呈現方式皆極其流暢且餘韻十足,他所關注湛藍幽深的沉默大海,無處不流露著神秘、敬畏、愛護之情,夏美躍入海中的身影就像是賈克馬攸眷戀海洋的溫柔,在新舊衝突、世代交替之間重新追尋傳統與自然的價值。其二《 #OPUS》是讀者所能想像最具今敏風格的長篇遺作,當科幻漫畫家永井力,終於完成他現正連載的漫畫《Resonance》的大結局:讓主角琳與邪教教主「假面」同歸於盡的分鏡時,竟意外掉進了自己所創造的世界,撞見正好撿到這張分鏡的琳,為避免被「神」賜死,琳一路逃亡,而永井力則為追回自己的故事設定,開始以他從未有過的視角理解他筆下所創造的角色。以及《 #夢的化石:今敏全短篇》,為今敏逝世後,講談社出版的紀念短篇合輯,共收錄 1984 至 1989 年間十五篇短篇,其中有九篇是第一次收錄進單行本,以及未發表過的 1984 年漫畫處女作〈虜〉,十五篇作品的內容主題各式各樣,有戰國時代的古裝故事、遇見幽靈的恐怖物語、溫暖但把玩「時間」概念的耶誕老人童話,還有今敏擅長的科幻、懸疑故事。
還有久違的兩本吉本芭娜娜《想想下北澤》與《 喂!喂!下北澤》,下北澤對於吉本芭娜娜而言,是裝滿回憶寶物的場所。在搬到下北澤之前,她有兩個強烈的個人回憶:一個是十五歲那年冬天,高中聯考失利的她在街頭感受到年輕人,這也是她與父親珍貴的散步回憶。另外一個是二十歲那年,在當地街頭目睹一對作風打扮都特立獨行、無視他人眼光的搖滾夫妻,讓她不禁嚮往起下北澤的生活。如今個人事務所選在下北澤重新出發的芭娜娜,藉由《 #想想下北澤》分享她在街區生活中獲得的人生滋味與獨一無二的回憶,將逐一消逝的店家和人們留在她溫暖如煦的文字裡。《 #喂喂下北澤》則是吉本芭娜娜十年來在台灣最暢銷小說代表作,獻給這個世間因親人離別,無助得難以啟齒、只想靠自己重拾生活,但時代氣息與精神狀態已然與過去截然不同的當代少女,那些乍看之下混沌雜亂的醜惡景象,在不經意間變成有著精彩圖案的美麗風景,人生中種種經歷的事情和看過的景致都會在心中留下一席回憶,那是長存世人心中永遠不會消失的寶物。
因為特別獨鍾旅行文學,自然也不會錯過舒國治的《 #遙遠的公路》,1983 年到 1990 年這七年間,舒國治待在美國,其中三到四年,他開車到處跑,在別人上下班,憂慮工作的時候,他在美國公路上無休無盡地奔來奔去,透過小鎮理解美國,也理解生活。舒國治認為人生,要有一個時期放自己去流浪,去千山萬水地熬時度日,耗空你的身心,粗礪你的知覺,直到你能自發地、甘願地回抵原先的枯燥崗位做你身負之事,這過程,會讓人懂得活著的本質。
同時也一口氣入手兩本張亦絢的著作,《 #愛的不久時:南特 /巴黎回憶錄》寫台灣到法國念書的女同性戀遇上當地的一位異性戀男子,他們之間有戀愛的可能嗎?他們的關係能長久嗎?此書為作者寫作至今以來最喜歡的一本書,不但是寫給痛苦的訣別信,也是面朝人生的定情物,在變幻莫測的世界中,我們都需要有如護身符般的小說。《 #我討厭過的大人們》則為金鼎獎最佳專欄寫作獎的專欄文章集結,輯一「我討厭過的大人們」從鄭清文、葉石濤、西蒙波娃、佛洛伊德、希薇亞普拉斯、伍迪艾倫,到《咆哮山莊》裡的希斯克里夫與生活中的書法老師,「討厭」加上「過」字,話就有了後路,翻轉「討厭」的概念,其實背後是深情。輯二「有多恨」書寫各種恨,有的常見,有的冷門,包括恨勢利、恨偶像破滅、恨情敵、恨匱色、恨病痛、恨母親、恨採取立場等諸種恨事,把討厭與恨都進行到底,但絕不要「昏頭昏腦,想都不想」地進行,而要「步步為營,草木皆兵那樣警醒」地進行。
同婚議題在這個時間點繼續推向高峰,陳雪二十周年的《 #愛情酒店》稱為探求都會情欲的愛情之書,故事主軸由一位毫無生活目標與人生方向的女子寶兒,迴繞在和黑道大哥、帥氣女同志的情欲糾葛開始,再擴旁同性、異性錯綜迷離的戀情、內心世界,並獻給所有曾在深夜裡徬徨失措的人。還有代表作之一的曹麗娟《 #童女之舞》,收錄四篇短、中篇小說,〈童女之舞〉寫一對青春正盛的女孩對友情與愛情的想望和探索,少年情感焚燒著彼此的相遇,一段生死知己的離離散散,勾勒著最初的青春花朵盛開;〈關於她的白髮及其他〉獲聯合文學中篇小說推薦獎,寫 Tomboy 的掙扎、生命風化與悲涼,文字之中處處顯見曹麗娟的書寫才華;〈斷裂〉以短篇幅的形式,表達了一個黑色幽默般的的同性愛情故事,沒有看到最後,不會明白一切對話營造如何精彩;〈在父名之下〉刻劃情感的悲傷,更洞悉人性的生離死別,家族裡唯一的兒子,不容於世的性向,被父親亂棍驅逐,是對生命所有期待而錯亂的荒謬與無奈,父親逝去,所有的一切亦如風飛揚。
詩人王天寬的混血文集《 #告別等於死去一點點》也令人相當好奇,熱愛電影、受過戲劇訓練的他,文字充滿了影像與劇場感,點到為止的抒情,卻穿插著懸疑的氣氛,巧妙運用了數字七,這數字彷彿是從無數歐美電視劇、電影裡擷取出來的凶案現場籠統印象所留下的印記。整本文集也像是精心佈置的一個迷魂陣,以〈七〉為名的篇章拆成七段,隔開了像似存在又不存在的七個房間,每打開一個房門,你就得到了某些真相。年輕作家高博倫《 #其實應該是壞掉了》是十則後青春時期關於「性」與「衰老」的故事,偶爾溫暖,偶爾黑暗,偶爾帶著痛感,好多年前眾主角們隱藏在城市一角掙扎活著,他們被逼視恐懼、回憶苦痛;陷於霸凌和反霸凌、家暴、傷害的反覆迴圈裡。他們說原諒容易,但忘記很困難;他們不怕不愛,只怕不懂得愛。愛與婚姻、性別與認同;青春和蒼老對話、死亡和新生交纏,探索之芽從暗處鑽出縫隙,在看不到的地方發光,直到亮光散去,沒入黑暗。
最後一本小而美的精裝書《 #愛麗絲夢遊仙境》此一版本也值得喜愛這個故事的讀者收藏,復刻了 1865 年初版 Tenniel 爵士的 42 幅典雅插圖,1862 年一位害羞、講話還會結結巴巴的牛津數學家 Charles Lutwidge Dodgson 創造了一個奇幻國度,對三位女孩講述了一個小女孩掉落兔子洞的故事,就這樣開始了愛麗絲的不朽冒險之旅,三年後他終於以筆名 Lewis Carroll 出版《愛麗絲夢遊仙境》,「愛麗絲」從此成為英國文學中最受歡迎的女主角之一,再加上紅心王后、獅鷲獸、柴郡貓、假龜和瘋帽匠等奇特角色,構成了一本充滿諷刺與魅力的文學作品。
路筆拾遺作文 在 洪仲清臨床心理師 Facebook 的精選貼文
「我一輩子沒漂亮過,直到老了,我的笑容和我的心情總算合而為一。」
曾經活不下去,曾經不想活下去,這樣的一個人,居然靠寫信給自己,翻過生命裡最斑駁的一頁;她在人生裡走來走去、她在歲月裡時起時落,一再穿越迷路和坦途後,終於,終於,她終於繪出《此刻最美好》之地圖,完成她樂在分享的坦白。
取自《此刻最美好》
*********************************
各位朋友,早安:
因為這星期四(6/11)晚上要跟高姊直播,所以先介紹她的作品。這本是暢銷書,在一年多前出版。
https://www.facebook.com/Psychologist.Hung/photos/a.248192138530437/3620323371317280/
「謝謝我自己,我是如此願意與努力抽離悲情,以友善積極且自然主動的行為能力,陸續修復很多失聯的關係。我承認,這個過程是非常費力氣的。」
感恩自己,是我常提到的內在活動。看見自己的努力,並且不當成理所當然,這是一種相當正面的力量,可以產生自癒力。
「『寫』痛苦時,獨自進行,會產生思考推理,越寫越心知肚明,激發自己的求生意志與存活機率。」
我常鼓勵朋友留言,一天也許兩次,都在跟自己做連結。尤其跟自己對話,是一種需要練習的能力,這世界上最了解自己的人便是自己,也最能無條件愛自己,如果不知道如何跟這個自己對話,相當可惜!
祝願您,感受到美好,時時刻刻!
*********************************
字療~心在流淚時,寫信給自己~
【文/ 高愛倫】
「寫痛苦時,獨自進行,會產生思考推理,越寫越心知肚明,
能激發自己的求生意志與存活機率。」
如果不是喜極而泣,那麼淚水的主要成分,大概不離憤怒、懷疑、自虐、自卑、自憐、信心崩盤、推翻自我價值……很遺憾,我的身體竟然像一個特大號寶特瓶,裝了一肚子稱之為悲淚的負能量低劣原料,而且罔顧使用期限,以致自體免疫功能錯亂,不停的中毒發病……
直到有一天,我忍無可忍,覺得必須做一個了斷,於是分裂人格中的陽光臉跟陰暗臉認真交談了。
陽光臉:敢死嗎?
陰暗臉:不敢。
陽光臉:既然不敢死,就好好活著吧!
陰暗臉:那如果敢死呢?
陽光臉:如果有敢死的勇敢,就什麼都不必怕了,幹麼還需要去死?
陽光臉和陰暗臉和解之後,我流淚的心開始長出新的綠芽……
直到五十三歲,歷時三年,我才整合完畢自己的人格,不僅恢復自愛的能力,無感狀態也重啟溫度。
在復原之前,我為了讓心止淚,不斷在走投無路的絕境中鑿壁求光,因而從古人的「煮字療飢」悟出「刻字療心」配方。這一帖偏方,只需用文字即可做藥引子,取之不盡,用之不竭。
每當心有不安、心有不爽、心有不甘、心有不屑的情緒浮動時,我就不分晝夜地開始書寫,把當下的心思心念毫不修飾地直錄成原汁原味文字。
開始時,我的字療病歷是「滿紙藥渣」,寫完了看,看完了寫,無一不是必須掩埋的廢物,但是這樣「大量地寫廢話作業」,的確助我打斷重練,而且時間久了,還讓我對自己有了新的期待,心想:暗罵解恨不如幽默自爽,既然重新活過怎能沒有新的態度呢?
情緒實錄本來只是關門開燈給自己看的,但是心裡的陰霾挪移後,洩憤洩怨洩委屈,就很自然的改走文采文化文明風。因為把一段一段模糊不清的故事繼續寫得這麼慷慨激昂,連健康的自己也看不下去了。
我重設心靈座標,一改日記筆法與選材,自得其樂地想:萬一「葛屁」了,這些遺書遺物,說不定還可以當成遺作變賣……哇哈哈。
當我可以重拾戲謔自己的搞笑功夫、當我把人生遭遇的悲劇情節當作喜劇橋段來面對時,我想,我痊癒了,而且從此天下無敵——不是沒有敵手,是沒有敵人哪!
我有過很長也很不好的歲月,但是現在能記得的,只是某種印象,而非某種事件或對象。我不但再也不想回到過去,也努力彌補自己失落的、空白的、浪費的歲月。我殘忍也切實地告訴過我那些仍在鑽牛角尖的女朋友:「不管我們受到怎樣的感情傷害,如果持續兩年不復原,逾時的所有傷害就是咎由自取,也只能自我負責。」
愛朋友如我,也因受傷而產生反社會態度、反信任敵意,造成嚴重社交障礙,我曾經舉目無親,我曾經堅定認為,我一個朋友都沒有了……
我用我的經驗提醒風暴中的受苦者,我們沉溺痛苦越久,後遺症會越氾濫、復原期會越失控。
謝謝我自己,我是如此願意與努力抽離悲情,以友善積極且自然主動的行為能力,陸續修復很多失聯的關係。我承認,這個過程是非常費力氣的。
倒垃圾式的傾訴,是友誼中非常溫暖的一種關係。但是我重複過這樣的經驗後,覺得所有陳述除了騷擾到別人,對情緒情況的改善,竟是如此有限。
「說」痛苦時,為求公道,不惜把地球翻過來,很容易越說越顯得搬弄,耳目舌都陷入玉石俱焚的殺傷力。
「寫」痛苦時,獨自進行,會產生思考推理,越寫越心知肚明,激發自己的求生意志與存活機率。
我自闢字療醫術,也因而自癒,這靠人不如靠己的祕方,請傷心人笑納。
當你的心在流淚時,學我,寫信給自己。
寫信給自己——這是跟自己最真實的對話,幫助很大。
寫信給自己——最容易讓自己從擺盪中平靜下來,沒有節外生枝的風險。
寫信給自己——別亂寄喔!更別寄給壞蛋(搞笑一下,剛剛寫累了)!
備註:我寫信給自己十年,寫了五百封,寫了二十萬字,可憐喔!現在看到往事之痛,居然哈哈大笑。因此濃縮一句話送給朋友:「沒有沉溺,就沒有長痛。」
.
以上文字取自
此刻最美好:快樂是安然的享受,不是退而求其次的選擇
https://www.books.com.tw/products/0010808914
三采文化Suncolor
.
已額滿 6/14已額滿_免費台南新希望健康講座_您的存在本身就是美好
https://www.facebook.com/events/1483251235180580/
已額滿_7/16-17免費台北市教師研習_非暴力溝通_如何讀懂愛的語言
https://www.facebook.com/events/519814295382140/
11/7 三重免費公益講座_樂讀親子共學系列講座_以善意應對青少年情緒人際問題
https://www.facebook.com/events/189917322447609/
相信自己是夠好的媽媽:是犧牲,還是責任?是妥協,還是平衡?放下對母愛的執著,恢復你的生命彈性,重新找回愛自己的方式
博客來:https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園:https://bit.ly/2GEA9dH
誠品:https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂:https://bit.ly/2vhQ6jh