簡單理由
⠀
下了高鐵，我們在站外攔計程車，報地址，司機一聽就問：「你們是要去找吳老師齁？」他指的是作家吳晟。我們回答：是，也不是，我們要找的吳老師是吳晟最小的兒子吳志寧。司機點點頭，說從高鐵要去溪州的客人十之八九是去吳家的，不忘留名片要我們採訪完打給他，「那個地方叫車很難，打給我比較快啦！」
⠀
吳志寧一家三口搬回彰化第三個月了。現在住的三合院就是吳志寧小時候長大的地方。老宅原先就住著吳晟夫妻與哥哥吳賢寧一家、姊姊吳音寧，吳志寧搬回來後也住進了緊鄰的三層樓房。他的妻子君君帶我們走一趟屋內，整棟房子上下樓不靠任何階梯，只有環抱居家空間旋繞而上的斜坡，像一座小型立體停車場，只不過停的是書。「父母也有年紀，想說不要爬太多階梯，當初就決定這樣建。」
⠀
吳志寧曾不只一次在訪問裡提過大學時和父親的鬥法：鄉下長大的他一直想填台北的學校、要去玩團，吳晟卻希望他唸公立學校，填志願時兩人吵到凌晨兩三點，最後吳志寧妥協填了中興；大學最後幾年，吳志寧學業成績不好，二一在即，提早退休的吳晟竟從彰化上台中，搬進吳志寧的宿舍，盯他上課、盯他睡覺。
⠀
「其實我們平常都很好，只要不要講課業就好，只要講課業就吵個沒完。」如今一家人再次同一屋簷，屋簷下的人還變多了，吳志寧三歲的女兒田田與堂姊阿 K 每天一起走路上下學、一起入鏡，在大人們的手機相簿裡黏得像一對親姊妹。
⠀
年初在社群上，吳志寧貼文裡說得明白 —— 搬回彰化的理由很簡單，因為他覺得田田在這裡生活會比較快樂。
⠀
⠀
⠀
吳志寧自己依然想念都市。「不要講懷念啦，講懷念感覺好像離很遠⋯⋯我是超愛的。」他說自己在都市裡常常 party，要練團就練團；各式各樣演出、音樂節，他是那種從第一團聽到最後一團的人。
⠀
這些事，在妻子懷孕中期，他意識到需要改變。
⠀
以前，吳志寧的就寢時間是凌晨三點半，因為十點到三點「是創作的高峰期」，加上家中錄音室都隔音，待在裡頭，完全感覺不到夜的襲來。隔天睡到中午十二點是正常，何況吳志寧所有朋友都比他誇張。「孕期的時候，我跟君君就警覺到說，完了完了，要來了要來了，」孩子是父母最嚴格的時鐘，「小孩一出生，你不可能丟著她不管她。我們就開始慢慢調、調、調，調到她出生那時候還是一兩點睡覺。」時差提前一個半小時，依舊焦頭爛額，到了三歲田田上幼兒園，非得七點起床不可。現在的吳志寧每天十點就想睡了。
⠀
搬回彰化以後，吳志寧著手整理附近的房子，要在這裡弄錄音室、辦公室。那是純粹的老屋改造，從廁所、壁癌、電路，一切邊做邊學。田田就讀的學校森林裡有塊看板，上面有吳晟與妻子莊芳華拿著鋤頭墾地的照片，這是吳家再上一代耕作的地，後由吳晟重新栽種樹林，以母親的名字命名為「純園」。吳志寧在彰化的生活與音樂事業，也就從這片以阿嬤之名的土地開始。
⠀
更早之前住永和，永和有他十多年來的錄音室。最初是和滅火器楊大正一夥人一起弄起來的，過去他們整天都在那裡練團、錄音、受訪，吃喝也都在永和；錄音室原本也作住所，隨著一群人的事業成長，各自遷出，永和依舊還是工作室、錄音室。搬回彰化對吳志寧而言不能不說是割捨，畢竟在台北一待就是十多年。
⠀
⠀
⠀
樹，以及屋頂
⠀
三樓樓房的廳堂，中央是一棵大樹。當初蓋房時吳家決定依樹而建，直到如今樹也還在長大，穿過建築屋頂為它而開的洞；洞的大小可靠折板調整，每當樹幹又粗壯一點，洞就跟著一起開大一些。然而即使如此設計，洞與樹終究不可能完美貼合。樹生長的樣子永遠是屋頂無法預料的。
⠀
有個女兒，是吳志寧長久的美夢。還沒有孩子之前，他常常會幻想女兒跑來，敲敲他的門，開門問：把鼻～你在幹嘛？一想到這個畫面，吳志寧就融化了，對他而言這是幸福的定義本身。田田一歲半的時候，夢想終於成真，「她真的會走路囉！會找我囉！我在房間在錄音，真的聽到叩叩叩，然後門開了，我說『嗯～要幹嘛？』，她就『找把拔～』這樣子說⋯⋯喔真的是，好幸福哦。」
⠀
但事情在田田兩歲多的時候又變了。「後來她就越，怎麼說呢，豪邁嗎⋯⋯我就聽到敲門的聲音變成磅磅磅，然後『把拔！你在幹嘛！』直接擠到我身上，說『我要畫什麼寫什麼，那個筆給我！』完全侵略我的工作空間。」
⠀
說是這樣說，臉上還是笑，「才知道說，原來也是有這種困擾的。後來我真的非得要跟她約法三章，說妳不要吵我、妳不要吵我，我在錄音，錄音的時候妳不要敲門、不要衝進來。」才兩歲半的田田可以理解，但還是很想找爸爸。吳志寧嚴格起來，自己也覺得抱歉。
⠀
「原來幸福的故事之後，真的都還有後續啊。」房子蓋好了，但樹不會停在房子落成的瞬間。偏偏常常是在樹確實長大的時候，屋子才在隙縫的磨合間真正明白這一點。
⠀
⠀
⠀
回到溪州，一方面是為了田田的快樂，另一方面吳志寧自己創作被打擾的難處也被緩解。「圳寮這裡對她來說太好玩了，她和堂姊差不到一歲，每天一起上下學。回到三合院也自己玩起來，有時候在草坪上摸來摸去⋯⋯她在這裡就不那麼依賴我了。」
⠀
採訪後我們和吳志寧夫妻一起前往建在林中的學校，接放學的田田回家。她手上拿著一塊饅頭衝過來，「把拔！」看見生人我們，安靜下來，貼緊吳志寧的大腿。「我們自己做的。」各種慫恿，好不容易她才輕聲說手上的饅頭是她今天學會的事。穿過樹林的路上，我們經過幾窪小稻田，幾叢花圃，都是學校裡四十幾位學生一起種的。小孩子也養起了自己的事物，這時爸爸反倒又有點空虛。
⠀
這是領悟，也是承認。「雖然這樣說，但其實我們有很多極限。我們不可能百分之一百的時間都在陪孩子。我覺得每一個想要盡力陪伴孩子的爸媽，都應該誠實地說，我們也想要做自己。」
⠀
⠀
⠀
伴兒如伴搖滾魂
⠀
要做自己，但孩子的出現讓父母對「自己」的想像也時時修正。搬回彰化之後，吳志寧依舊全島跑，只是行程模式必須改變。以前團想練就練，現在要把所有採訪、演出排在上台北的同一天。衝動慢慢要收進計劃裡。
⠀
在外吃飯時，田田還無法點一份完整的餐，吳志寧的飲食習慣也因而一起改變。「我要點一份餐和她一起吃，當然就不能點太油太鹹太辣的東西。結果自己就變得很健康。」
⠀
田田愛吃那些吳志寧口中「小朋友愛吃的東西」：巧克力、冰淇淋、糖果、果凍啊。吃是吃，最怕的是小孩還不懂節制，拿著一包果凍可能一口氣整包吃完。吳志寧現在知道小時候母親的惡夢了。
⠀
「我媽媽把一桶元本山海苔整桶藏在櫃子最上面，被我看到。我那時候很生氣，想說是把我當小偷嗎？是覺得我會去偷吃嗎？好，妳這樣防我，我就硬是要吃⋯⋯然後我就拿樓梯把那一桶海苔拿下來，一個下午把整桶海苔一個人吃光。」rocker 脾氣如今當爸，遇到女兒討零食大概也算某種輪迴果報：
⠀
「這個問題我一直在思考。有時候當然那個搖滾魂就會冒出來，說：好，我要讓孩子自由決定，讓她自己學習，freedom！妳要吃巧克力，我就讓妳吃到爽⋯⋯但真正的答案是什麼？她才三歲半，我真的不確定，她能夠知道吃這麼多巧克力的結果嗎？我自己一口氣嗑掉兩包牛肉乾的時候隔天還是會後悔。如果連我們都是這樣⋯⋯」沒說下去。與其說管孩子，吳志寧更像是和自己年輕時相信的自由進行內在辯論。
⠀
「她現在喜歡看 BBC 一檔卡通，英文對話的，我們就給她看；或者《冰雪奇緣》這種動畫，她迷上了，我們也擋不住。雖然對這種強勢文化以前有些質疑，但她喜歡，我也不想批評它，它有它厲害的地方。」
⠀
⠀
⠀
大學時加入學運社團黑森林、反抗各種形式的宰制，然而此刻又無法不說：是，身為父母，自己無可避免地會影響小孩。「我觀察到網路上新聞上常會把個體連帶著看，譬如說，一個人爸爸怎麼樣、某個明星跟他媽媽是什麼關係、他的孩子怎樣；大家都會把父母跟小孩串在一起，把前妻或女朋友串在一起，構成這整個批判。當我展現出負面或憤怒的東西，那已經不只是『我』一個人的表態。」
⠀
一切都在不斷地錨定猶疑之中，「我心裡頭負面的東西、憤怒的東西、批判的東西，我現在都傾向不想要對這個世界單純地表達。反過來，我會去做一些正面的東西、給她看一些我覺得不錯的東西，對外在論述上面講一些我覺得不錯的事情。這是我現在對社會的態度。」
⠀
倒是要不要給孩子看卡通，真是個難題。他說，田田的老師最近談到一個觀點，給小孩看太多圖像的東西會限制他們的想像；原本聽小紅帽的故事，十個小朋友腦海中會有十種小紅帽的樣子，但看了小紅帽的卡通之後，全部的小朋友都覺得小紅帽是那樣了。「我就想到我小時候看金庸，本來看小說都好好的，腦中都有自己的幻想，郭靖啦黃蓉啦小龍女啦，我都有想像的畫面。後來電視播連續劇，潘迎紫演的，從此之後我腦中的小龍女都是潘迎紫了⋯⋯就覺得老師講得也滿有道理。」
⠀
說是同意，但他心中的辯論顯然還在繼續：「我覺得現在太多育兒聖經了。」
⠀
⠀
⠀
剩下的是自己
⠀
從地下時期一路走來，搖滾新爸們平常閒聊不聊孩子吃什麼副食品、一天喝多少水，而是聊這些與想像大眾的衝突。「孩子的出生當然淨化了我們一些，但我們認真覺得沒有不好的東西，也會沒有疑慮傳給孩子。」
⠀
「或許是洗腦吧，但也不是刻意的。我小時候常常跑去我姊的房間『預借』那些卡帶⋯⋯說預借就是說沒跟她講啦⋯⋯預借幾塊過來聽，那些全部都是搖滾樂的經典，她也沒有故意洗腦我，但許多想法還是深深受她影響。」
⠀
他會放 Queen 的音樂給田田聽。〈波希米亞狂想曲〉響起時父女倆一起跳舞。吳志寧也無意向其他千千萬萬父母保證這樣是對或錯，只是，身為田田的爸爸，他喜歡這個類型的音樂。他希望，田田至少知道他喜歡的音樂。
⠀
其他在他談來彷彿都是小事了：問起彰化演出機會是否較少，他說表演本來就是到處跑，無關乎他住在哪裡，台灣那麼小，距離再遠可能比不上美國一個州，他並不 care 彰化裡面到底有幾間 livehouse ；又說以前的朋友看到自己當爸爸之後的變化，偶爾調侃，「但調侃也是祝福吧，大家都非常熟。朋友說我以前那個機車樣都不見了，也滿好笑的啦。」
⠀
⠀
⠀
手機裡存滿了田田的照片，Instagram 帳號上每三五張一張田田。問田田幾歲的時候特別難帶，他說她每個時期都好可愛，翻出田田以前的照片給我們看。
⠀
「你總是會快要忘記，回去翻的時候才想到，哇，那個時候她真的好小好小。然後回頭看現在，她好大了。」孩子是父母最甜蜜的時鐘。彷彿時間活生生在眼前長大，人會因為自己的小孩而對歲月溫柔起來：「十年後，其實不管幾年後都一樣，她健康快樂，我就滿足了。人活在世界上哦，光要健康快樂就很不容易，對不對？我們都在想辦法讓自己健康快樂。我有我自己想要追求的事情、但那就是我自己。她自己有自己的快樂就好了。」
⠀
「我不想要變成一個給她很多壓迫感的爸爸。但做到這件事情恐怕也沒那麼容易，因為還是會有很多的擔憂，那個擔憂是她不見得能理解。我要練習放掉擔憂，放、放、放、放⋯⋯」放是放掉孩子，也是放掉一種關係固定的樣子，放過日子原先想像的美好，放掉自己。
⠀
「變得不憤世嫉俗，是因為有了孩子以後你會開始感受到自己和這個社會的連結。因為田田的出生，我想要再多寫一點正向的音樂、多做一些正向的表述，不是我的心裡不再憤怒、不再批判，而是在藝術這道選擇題中，我因為她，而做了另一種選擇。因為從她出生開始，我和這個社會的關係就變得與她有關⋯⋯」
⠀
世界因為另一個人而與自己更加靠近。吳志寧這樣成為一位父親。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
歌壇新爸系列 Ⅱ：吳志寧 ——
Freedom 是什麼？孩子讓我做一個更溫柔的 rocker
https://www.biosmonthly.com/article/10377
⠀
專題統籌_ 蕭詒徽
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 洪以樺 Chair Hong
社群協力_ 曾勻之、郝御翔
責任編輯_ 溫若涵
⠀
⠀
人人都說創作就像自己的孩子，但當自己的孩子碰上自己的孩子，到底哪個才是自己的孩子（？？？）BIOS monthly 拜訪音樂人楊大正 ft. 多多、吳志寧 ft. 田田、國蛋 ft. 小嗨，爸孩跨界，手牽手獻上一段音樂人的家長路。
⠀
曾經白天練團、晚上寫歌、假日開唱，如今白天當爹、晚上當爹、假日當爹，你可能聽過他們嗆聲，但沒看過他們曬娃，他們是歌壇新爸，喜歡請按讚，認同請分享。
⠀
⠀
不想錯過地方的爸爸們？
現在訂閱：
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
