[哭不出來,就笑吧]
輾轉從朋友處聽到一個震驚的消息:父親之前住院時隔壁床的病友在上個月過世。我聽到的反應是:「X!居然連他都死了!」
這位病友勾起我的許多回憶,其一是他被養得白白壯壯,體重將近七十公斤,翻身時沒有兩個人動不了他。其二是助理總是當著他的面形容他的排便是「土石流」(喔我們羨慕的要死),每次幫他整理時我跟看護都得閃避到病房外。
我們入院時他已住院多年,情況一直很穩定,年紀也不算大,我們一直以為他會住到醫院倒掉。想不到他居然在去年就已經解脫了。過去一年來,尤其是過去半年,我只要聽到有人過世,就覺得無比羨慕(對啦我就是不孝女)。
遠在美國的網友她兒子今年高中畢業,卻遇上疫情無法參加畢業典禮,重要的畢業舞會當然也取消了,失望之情不在話下。為了安慰他,她邀情我們這些婆婆媽媽寄張卡片鼓勵他。我在留言串中瞄到「科學麵」三個字,便上網訂購了一箱,從陳年收藏裡挑了一張卡片,洋洋灑灑寫了一大篇之後塞進去,到郵局寄出,算是任務完成。接著就等驚喜貼文了。
我與一些陳年網友都是因為部落格結緣,從來沒有見過面,卻看著他們的孩子長大。雖然對方小孩並不認識我,但我覺得寄個卡片只寫個「恭喜畢業」實在很沒誠意,於是便發揮我的專長,以寫部落格的精神寫了落落長的一篇,大意是說:聽說你由於疫情無法享受這個重要的里程碑,很是失望,不過人生很長,充滿許多風景,有時我們會由於一些意外而錯過一些風景,例如車子意外拋錨之類,但別擔心,因為將來還會有更多讓你珍惜的風景:第一次工作面試,第一次墜入愛河,向女朋友求婚,將你的第一個孩子抱在懷裡。。。記得不要錯過這這些就好。我忘了後面寫了什麼,只記得寫了”Be brave, be kind, be generous.“然後一些鼓勵他的話,希望他知道有人很關心他高中畢業這件事。
對於一個高中生,也不過只能寫到這裡,過於深入便無法體會了。我也沒提到自己連博士學位的畢業典禮都懶得參加,畢業證書是郵寄收到的,並沒有因此影響到它的價值。更別說可能即將到來的生老病死死課題,我將這些留給他的父母。
兩年多前,當我接到父親全身癱瘓的消息時,我悄悄搭高鐵北上,在非探視時間溜進加護病房。我永遠不會忘記,那時父親還很清醒,看到六年不見的女兒並沒有很高興,而是露出厭惡的表情。當時他還不知道自己傷得多重,因此也不希罕我回來探視。在接下來的半年裡,就算我完全接手照護工作,他還是對我諸多不滿,有時把我罵哭。一年後,他的大腦功能大幅退化,認得我和看護是他的主要照顧者,願意接受我們的安撫,有時會找我。只是我問他我是誰時,他總是露出不耐煩的表情,不然就說我是他的妹妹。只有在法官到院鑑定失能那一次,他清楚說出:「那是我的小女兒。」
兩年過去了,現在他回到家裡,脫離呼吸器之後正常呼吸(其實是因為有氣切內管),經過復健師的幫助,原本僵硬的上半身已經可以張開雙臂,也可以下床坐高背輪椅。我們常常開完笑要帶他跟老婆去公園曬太陽約會,但我知道永遠不可能發生,因為他絕對不希望別人看到他現在這個樣子。
雖然有兩位外籍看護專責照顧,但只要我在家裡,耳朵永遠是開的,痰音時間過久立刻衝去支援抽痰,因為也許看護在洗澡或在別處。母親咳嗽或離床警報器響太久也要過去支援,尤其看護在煮飯的時候。就在幾天前,吞嚥功能退化的她罕見的按了呼叫鈴,我和看護衝進去發現她一臉驚慌,無法呼吸。看護還在拍她背時,我已經將她轉身,用哈姆立克法協助她嘔吐,然後再用抽痰管協助她吐出卡在食道壁的食物。這些都是我無法遠行的原因,所以才有那個「不能離開大安區」的笑話。就算偶爾去住旅館也要選十分鐘內能趕到的地方。 但偶爾不用聽到痰音和咳嗽聲真是如釋重負。偶爾我也希望自己狠下心走人,交給其他不負責任的兄姐。然而那畢竟不是我。原本逍遙自在的我,突然承擔了父母及兩名看護的責任,一狗就暫時委託別人,但照顧四個人的責任還是太沉重。
回來台北認識了一些新朋友,她們都很同情我的處境,但我從來沒有在她們面前哭過,總是以黑色幽默與真性情帶過,也從不掩飾我希望父親早日解脫。每週水洗洗澡時,我放「窗外有藍天」的專輯,一面幫他洗澡一面哼著。他清醒時我會跟他交代最近發生的事,包括他的母親與弟弟遷葬事宜。最近,當我要他放心,他會點點頭,我說我會處理一切,他點點頭,我會好好照顧母親,他點頭。如果阿嬤來接他,就跟她去吧,這裡有我,不用擔心。
他點頭。
我緩緩摸著他的額頭,揉揉他的耳朵,眉毛,眉心,因為那是他最有感覺的地方。他閉上眼睛,接受我的安撫。我們的角色對調,只是我是他無緣的小女兒,他從來沒有懂過我。
這是十八歲與五十歲的差別。累積三十年的智慧不需要一下子全部傾巢而出。我孤獨地走在這條路上,想念的卻是過去及未來更孤獨的日子。我老是想起「舞舞舞」這個故事,主角無法哭泣,因此許多人為他哭泣。我唯一傳承到父親個性是務實的那一面:如果哭能解決問題,那我一定哭個夠。既然哭不出來,那就笑吧,笑看人生還要丟什麼曲球給我,有時候也會很不耐煩的說:”There's no fucking end in sight.”但我總得相信自己鼓勵人家的話:Be brave, be kind, be generous. 這是一場面對死亡的耐性大考驗,急沒有用,哭沒有用。人生總有這麼一天,你覺得無能為力,束手無策,唯一的信仰是每件事總有結束的一天。Everything will be all right at the end. If it's not all right it's because it's not the end.
Well, the end had better be fucking in sight soon.
不然我就GG惹。
「車子警報器響的原因」的推薦目錄:
- 關於車子警報器響的原因 在 Translators Anonymous Facebook 的精選貼文
- 關於車子警報器響的原因 在 昔外籍新娘今美國大媽布魯奇。 Facebook 的最讚貼文
- 關於車子警報器響的原因 在 [問題] 搖控器無法解鎖如何解除警鈴聲- 看板car 的評價
- 關於車子警報器響的原因 在 [求助] 半夜路邊的汽車警報器一直響怎麼辦? - Mobile01 的評價
- 關於車子警報器響的原因 在 車子警報器一直響怎麼關的推薦與評價,MOBILE01、YOUTUBE 的評價
- 關於車子警報器響的原因 在 車子警報器一直響怎麼關的推薦與評價,MOBILE01、YOUTUBE 的評價
- 關於車子警報器響的原因 在 警報器會響多久在PTT/mobile01評價與討論 的評價
- 關於車子警報器響的原因 在 警報器會響多久在PTT/mobile01評價與討論 的評價
- 關於車子警報器響的原因 在 誰的車啦! 警報器響整晚擾鄰無法睡覺- YouTube 的評價
- 關於車子警報器響的原因 在 爆怨2公社| 鄰居的車警報器狂響 的評價
- 關於車子警報器響的原因 在 [問題] 警報器會自己叫起來| car 看板| PTT 網頁版 的評價
車子警報器響的原因 在 昔外籍新娘今美國大媽布魯奇。 Facebook 的最讚貼文
很多人以為十一月二十九號當我們開著露營車搬進新家那ㄧ刻,就該是我們苦命流浪記的感人大結局了吧。
其實我自己也曾一度這樣宵想著。可惜千金難買早知道,搬進新家之後竟然才是我們苦命流浪記的苦命最高潮。就像很多美劇第一季結局會在大家以為所有難關都被圓滿解決相親相愛永遠過著快樂日子時突然丟出個程咬金來著的驚人大掙扎,這樣大家才會心甘情願敲碗等待第二季的到來。
搬進新家後,在後院露營的頭兩個禮拜比在營地露營還苦上幾倍。因為露營車營地每個有full hook-up的位置把水管電源線污水管都準備得好好的,露營車開上去後只要把管線輕鬆接ㄧ接,露營車馬上就變成一個有水電有空調可以自給自足的小房子。除了擠ㄧ點之外,根本沒什麼難的!在新家露營呢,因為後院並非營位,車位旁沒有水電污水等管線的配備,所以露營車並無法自給自足,基本上就退化成一頂高級帳篷似的功能。
在車子沒有插電的狀態下,我們用的是露營車的電池,所以需要努力省電,家裡總是陰陰暗暗的。進駐第二天就遇到被斷水的窘境,水來了之後又因為車子還沒法接到屋子的自來水,我們一整個禮拜用的是露營車水箱裡的蓄水,需要非常小心。
另外也不能隨便在露營車裡面洗手洗澡或是隨意放屎放尿,因為污水槽就這麼大一個,如果滿了反溢出來完全是個光用想的就可以把晚餐吐出來的畫面。雖然露營車有附瓦斯桶所以至少還可以開暖氣,可是因為天氣過冷我們暖氣ㄧ定得整晚開著,瓦斯一下子就用光,然後又要把整台露營車收拾起來開去加油站加瓦斯,工程浩大。有ㄧ晚瓦斯突然被用光,我們來不及去加瓦斯,只好ㄧ家四口抱在睡袋跟棉被裡取暖。
就這樣我們過了兩三個禮拜把露營車當帳篷用的日子。雖然車上有個廚房,但是因為要省瓦斯省電省水所以乾脆也別開伙了。晚上全家洗澡,也必須在寒冷的黑夜裡(這邊冬天晚上會冷到個位數),抱著毛巾換洗衣物,穿過大後院跑到新家裡面浴室去洗澡,洗完澡之後又要穿回襪子鞋子大外套再衝回後院露營車上。
因為新家廚房第三天就被打掉了,又不能在露營車上用水,洗碗洗菜洗水果全部都得在新家廁所裡的小洗手槽洗。總而言之,剛到新家的這兩星期絕對是將近半年的露營車流浪生活裡最像在「露營」的一段時間。
同一時間,新家裡在拆廚房打牆壁還切地上水泥重新牽瓦斯水電管線。屋子裡常常是塵土水泥煙霧瀰漫或充滿油漆味,有幾天水泥煙霧還濃到屋內火災煙霧警報器大聲作響的地步,完全不是可以在屋內活動的品質。我們使用的浴室是在未動工的主臥室裡的大浴室,所以還算乾淨,可是每回都要抱著小孩衝過戰場才到得了安全終點。
保羅平日上班,偶爾有ㄧ點空閒也都要監工,只有週末才有空搞露營車的事情。他花了一兩個周末,把屋內的電源跟自來水都接到車上,把擺在後院的小倉庫移到遠方,才能把露營車從本來很尷尬很擠的屋側停車位移到寬廣又有view的後院側邊。
最後他又去哪邊找到ㄧ個可以把露營車污水攪碎推進屋子污水管系統的設備,他不但裝了設備還把水管埋地下ㄧ路漂亮地接到我們露營車停車位。然後還幫露營車外接瓦斯桶,這樣我們瓦斯用完只要換桶子就好,不用整台車開去加油站。基本上他就這樣在我們後院裡創造了一個有full hook-up的露營車營位,我們在新家露營的日子也才終於得以變得比較舒服。
搬到新家後院後,日子突然變得很凌亂。原本在山上露營的日子簡單的不得了,打理好小屋子就行了。現在我們東西可能在露營車裡可能在浴室裡也可能在車庫裡,常常找不到東西快被煩死了。每天早上都有工人來報到,晚上也要ㄧ直在網路上尋找瓷磚門把馬桶水槽燈具等雜物,週末則都花在尋找廚房衛浴地板等大事項上。
這樣的混亂日子突然來得有點衝擊,需要一段時間才能適應。本來訂了十二月二十五日的機票回台灣我們相當忐忑不安,在這種關鍵時刻跑去渡假實在讓人緊張又充滿罪惡感。可是在過了將近ㄧ個月的新家露營生活之後,我們根本有夾著尾巴逃去台灣的感覺,真的該從這種混亂的日子放個假休息一下了!
ㄧ個多星期前我們從台灣回來之後,發現屋內主要的大工程都差不多完成了。天花板變得很漂亮,燈都裝上去了,屋子裡也變得乾淨很多。我們終於也裝了wifi(沒錯我們之前靠手機上網上了ㄧ個月!),經過將近一星期的時差雞犬不寧睡不飽的日子後,我這星期才漸漸終於有苦盡甘來的感覺。
這個周末是MLK三日連假,所有的購物大項都已塵埃落定,我終於得以放慢腳步欣賞一下身邊風景。昨天保羅仍要上班,我跟孩子們待在家裡玩了整整兩天,哪都不用去。小札克跟北鼻麥在後院騎著滑板車奔馳著,拿著小鏟子在土地上挖掘著石頭,把土堆到砂石卡車玩具上面,自己發明踢球的遊戲,到處救助跑到水泥地上的蚯蚓,拿著水桶到處澆花,坐在鞦韆上看書,根本就是在露營卻是在自己家的自在。我突然記起了當初願意犧牲流浪去也要搬這個家的原因。
昨天我生平第ㄧ次拿起修樹鋼鐵大剪刀大把修剪我家各種可愛動物造型的樹叢,老實說還蠻療癒的,難怪很多老人家都愛做園藝啊。(老了嗎)小札克跟北鼻麥在ㄧ旁的花圃幫我拔野草,不需要我多做指導,小札克竟然自己摸索出把野草連根拔起的技術。這孩子不知不覺間已經長這麼大了!我們可以一起努力做著修剪園藝的工作,我們都覺得好幸福喔。
下午跟孩子們一起睡個午覺,起床後在家附近幾條街到處繞繞走走,這竟然是我們一個半月來第一次在新家附近散步。稍停ㄧ下步調才發現身邊風景有多美好。
雖然廚房還要再將近兩個月的時間才會弄好,再兩星期我們竟然就要裝地板了,到時候也就可以開始搬進去住了!好期待啊...
車子警報器響的原因 在 [求助] 半夜路邊的汽車警報器一直響怎麼辦? - Mobile01 的推薦與評價
家在大馬路邊,一年總有兩三次半夜會有路邊汽車的警報器一直響大概每隔幾分鐘就響個30秒之類的就算距離50M還是很吵,每次都只好塞耳塞悶頭睡記憶中好像只有一次有鄰居 ... ... <看更多>
車子警報器響的原因 在 警報器會響多久在PTT/mobile01評價與討論 的推薦與評價
在車子警報器響的原因這個討論中,有超過5篇Ptt貼文,作者On10n也提到http://news.ltn.com.tw/news/society/breakingnews/2395887 比特幣投資糾紛? ... <看更多>
車子警報器響的原因 在 [問題] 搖控器無法解鎖如何解除警鈴聲- 看板car 的推薦與評價
想請問一下,如果汽車是在搖控器上鎖的狀況下
但不曉得是什麼原因搖控器無法解鎖(應該不是搖控器沒電,因為電池剛換半年左右)
這種情況下如果直接用鑰匙開鎖的話印象中警報器會響
所以想請問,萬一車門打開後警報器響了的話,進到車內有辦法停止警報嗎
是不是發動車子就會自動停了,還是會因此車子也無法發動呢
因為今天發現搖控器上鎖解鎖好像怪怪的,然後差一點點無法解鎖(按很多次才解)
但這兩天還是持續需要用車也沒時間開去車廠確認(可能要假日)
所以想說確定一下假如真的搖控器失效的話用鑰匙直接開車門後該怎麼解除警報
不然車子在公司的停車廠或是家裡的停車廠響半天感覺蠻丟臉的XD
謝謝!
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.239.96.184
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/car/M.1545139576.A.16E.html
不像之前還沒換電池前快按下去可以明顯看得出來指示燈不太亮,
而且之前快沒電時是可以逐漸感覺解鎖距離要越來越近
這次是直接就解不了鎖...
... <看更多>