星期六早上在老人科復康病房巡房，走到2號床，面前的叔叔已經接近80歳了！他坐在床上一臉茫然。
「校長，你有無唔舒服呀？」我走到床邊跟叔叔說。
叔叔真的是一間著名小學的退休校長，他能如數家珍般告訴我以前在小學任教時的點滴。每次巡房我都尊稱他為校長，他亦非常受落。
「喂，老友，幫我解開佢呀，我要落去呀，一間要番屋企呀。」校長見我走近床邊，用手捉着我的手。
「呢度醫院喎，我係醫生，你今次膽管炎入咗醫院醫治緊，唔走住㗎。」我嘗試跟他做個簡單的現實導向 ( Reality Orientation ) 。根據紀錄，校長近年被發現記性不好，被診斷有輕度認知障礙。
很多長者，尤其是患有認知障礙症的，當入院身在一個陌生地方的時候，會出現紊亂 ( Delirium ) 的情況，他們或會變得暴躁，亦會不知道自己身在何處，甚至出現幻覺。很多時候，紊亂會隨着時間，或回到熟悉的地方而消失；而現實導向，即反覆提醒他們真實的時間、地點和人物，就是處理紊亂的第一步。
記住，長者有紊亂，不需要盲從附和，也不應跟他們爭拗，更不要當笑話般取笑他們的錯誤。
「我日日朝頭早都去個度㗎，一班人一齊㗎，你幫我解開佢，等我可以去到啦。」校長腰間繫上腰帶，在病房內通常用作防止病友離開病床，導致跌倒。
或許校長每天真的會定時去某個地方，在他的心目中，自己正在家中，明明正要如常去那個熟悉的地方，卻被腰帶綁着腰間，走不動了。
「校長，你係醫院呀，你膽管炎留緊醫，你今日唔去個個地方呀。」我又重覆一次。
「吓？留緊醫？唔使去？佢地等緊我㗎喎，我朝朝都去㗎。」校長面容顯得迷惘。
「今日唔去個度呀，你係醫院，我係醫生呀。」
「即係點呀。。。咁我點呀。。。唔係個度？」校長迷惘的望着我，眼角滲着一點淚水 ，面容有點害怕，又有點無奈和失落。究竟自己身處在什麼地方呢？他也攪不清楚。
本來充滿威嚴的校長，此時此刻顯得有點軟弱。
不知道大家有沒有看過電影 The Father 《爸爸可否不會老》，當中男主角最後一幕的神級演技，把突然發現自己記憶錯亂，原來自己是活在真假交錯的虛幻中的那種崩潰情緖，演得絲絲入扣。
在現實中，認知障礙症患者，何嘗不是遇到同樣問題。在真實與虛幻當中，如何找回自己，的確是惱人的。
所以，除了照顧者值得關注，認知障礙症患者的心理壓力也需要重視，尤其是本來有學識、在社會上有一定地位的病友，需要面對那種落差帶來的壓力一定更大。如何協他們適應和自處，的確需要好好探索和討論。
