每年此時總忍不住緬懷那逝去的身影，他拍出一部注定跟隨我們一生的電影，真正捕捉了我眼中流動的北京，及其疏離冰冷的氛圍。由內而外靜置於抑鬱極致的絕望長達四個小時之久，緩慢而凝滯的劇情流動如同日復一日難以言喻的沈重情緒，利刃般一針見血刺穿的世界真實面向，不願思考之人也許會丟出一句為賦新辭強說愁，但悲哀的是，我們多多少少都會在其中望見自己過去、現在與未來的碎片，零零散散不成人形。今天是胡波的 33 歲冥誕，一起來重新看一看《#大象席地而坐》，他以自己的方式探問整個社會的運行法則與世界的真面目，我們都只能知曉一半的事情，剩下的，胡波拍給你看。
⠀⠀⠀⠀⠀
「近代電影最具野心的處女作，對許多觀眾而言，胡波的《大象席地而坐》是令人望而生畏的一大挑戰：不僅是長達四小時的疾呼與悲鳴，將觀眾身心浸入中國北方工業城市的荒蕪孤寂，也承載著導演 29 歲便自我終結的悲劇性創作背景。而後，於去年柏林影展一鳴驚人，胡波的生涯熱忱之作成為許多人的靈感來源，被譽為是象徵個人電影生命力的證明，也獲得多位知名導演的肯定與讚賞，包括李安、葛斯范桑、陶爾貝洛等人。」
⠀⠀⠀⠀⠀
2019 年底，標準收藏公司 The Criterion Collection 的串流平台「The Criterion Channel」正式上線時，也將《大象席地而坐》放入片單中，使得更多歐美觀眾得以接觸到此部不應被埋沒的傑作，上述文句便是 CC 為本片寫下的簡介，稱其為「當代華語電影的試金石 A Touchstone of Contemporary Chinese Cinema」。
⠀⠀⠀⠀⠀
上帝經常會讓你一無所有，再給你一點甜頭，誤以為人定勝天是無庸置疑的，而這點甜頭就是在閉上眼睛的瞬間，讓你錯覺擁有了很多東西，然後趁我們措手不及的時候，彈指之間，美麗的謊言灰飛煙滅。胡波以預言家之眼，並非譁眾取寵的信口羅織，他盯著裂痕，盯著光線，盯著世界最初的樣子，透過藝術紓緩痛楚，在虛無的生命歷程中，我們好像也漸漸開始懂得了什麼。
⠀⠀⠀⠀⠀
于城因為受拒於心儀的女孩，因此轉而與好友的老婆發生關係，不幸東窗事發，朋友毫不猶豫打開自家窗戶一躍而下；韋布在學校裡為了幫朋友出頭，因此得罪了校園惡霸，卻於一次衝突中意外失手害死了這名混混；長相清秀甜美的女學生黃玲，與母親關係劍拔弩張，只能從與副主任的地下不倫戀情中暫時逃離現實，然而這段關係依然紙包不住火；垂垂老矣的王金，即將迎接被送入養老院的命運，又面臨愛犬橙汁喪命於其他狗狗利齒之下，牽著百般疼愛的孫女之手，盼能於生活絕境中找到一點柳暗花明。
⠀⠀⠀⠀⠀
劇情從一開始便開門見山告訴觀眾，滿洲里有一隻大象，它整天就坐在那兒，瀰漫濃厚的虛無主義色彩，從失焦到聚焦，從模糊到清晰，從泥淖到斷裂，四個人帶著那尚未被捻熄的一點點愛與善意，卻也命定般不可逆地瞬間墜入深淵。因愛而產生的傷痕清晰可見，每個人的互動無比疏離，每個人的對話異常生硬，鏡頭搖著晃著便走完了人生，畫面凝結滯留於生存意志的斷裂，那是一種關於心理狀態的捕捉，緩緩流動，行屍走肉，毫無生氣，不知該何去何從，我們還要活著被傷害多久？
⠀⠀⠀⠀⠀
有人在家庭運作產生斷裂，有人在學校軌道產生斷裂，有人在道德信任產生斷裂，遊走於社會邊緣看著裡面的人繞著核心日夜打轉，彷彿自己被文明所遺棄，被體制所隔絕，永遠不得其門而入。這個社會有一個既定「流程」，這個世界有一種不成文「模式」，所有人只有一條路可以走，通往世俗標準之下的「成功」，而成功就是建立在物質與虛榮之上，連所謂青春、婚姻、家庭等皆包裝成人生的理想藍圖，變成一種被美化過且極為複雜的事物，代表廣大群體中不明就裡的抽象規範，背後則是我們無力抗拒的生存虛無，猶如《燃燒烈愛》海美手中比呀比，那一顆看不見的橘子，請記得，不要想著追尋生命的意義，要忘記生命極有可能毫無意義。
⠀⠀⠀⠀⠀
如此抽象而虛無的現代人精神折磨，好比階級差異與族群劃分，早已在呱呱墜地的那刻清楚區隔開來，她與他永遠都不會變成一路人，那是被資本主義、人類文明、社會形態扭曲的樣貌，縱使你再如何力爭上游亟欲改變，滿身油污也無法讓這灘死水產生任何流動，傾頹於懸崖邊緣的世界只會越來越壞，越來越壞。胡波曾於訪談中提過，這一輩年輕人所面臨的內心虛無，不亞於茹毛飲血的原始人或戰場上等待死亡之人所面臨的虛無，這些平庸卑微、苟延殘喘的靈魂在不著邊際的絕望中無處可逃，《大象席地而坐》之所以給人真實之感，在於虛構是在一定邏輯下進行，然而現實的荒謬卻往往毫無邏輯可言。
⠀⠀⠀⠀⠀
但在那美其名是獨善其身是自掃門前雪的世界，我們生來擁有的事物一點一滴，一層一層慢慢被剝奪，那永無解脫之日的疲憊中，依然包覆著創作者尚未熄滅的善念，是殘溫，是餘燼，也是還得繼續活下去的藉口。于城目睹廚房發生火災，第一個念頭是不顧一切往回衝，黃玲的媽媽面對副主任妻子歇斯底里登門叫罵時，毫不猶豫選擇保護了自己的女兒，這些微光註定無法驅逐黑暗，無法消弭窒礙，無法淡化憤怒，更無法照亮前方，隨著胡波的目光漸漸被暗影侵蝕吞噬。
⠀⠀⠀⠀⠀
時不我予、有志難伸、困獸之鬥才是人生的大半節奏，生活就像一堆破爛，每天堆在跟前，清掉一塊，新的一塊馬上接踵而至，最實際的做法，就是我們繼續停留在原地，遙望千里之外，想像有天能在陌生之處展開新生活，拒絕逃避才能有動力解決現階段的無解問題，照理來說。荒謬表象充斥偽善臉孔，對於現狀無力改變，質疑存在、否定生命，還能怎麼辦呢？因此他們一心向著滿洲里，同是天涯淪落的四個人最終還是聚在同一台車，慢慢駛向深淵，迎向天光沒滅。至於人們為何依然渴望愛大過恨？因為還活著所以必須抱有希望，這也是滿洲里不能前往的理由，一如《瘋狂麥斯：憤怒道》中芙莉歐莎孤注一擲的綠洲殘影，海市蜃樓一旦觸碰到現實便會瞬間灰飛煙滅，不留一絲痕跡。
⠀⠀⠀⠀⠀
「往小裡說，這些小說講述的是隨著年齡增長，逐漸了解到的關於自己的，以及他人的生活。往大裡說，這些小說寫的是城市、毀滅和末世感，關注的是個體對存在的失望。」
⠀⠀⠀⠀⠀
每個憤世嫉俗的人心裡都有一個失望的理想主義者，胡波就是一個徹頭徹尾的理想主義者，他的精神寄託緊緊寄生於生存苦痛與折磨，縱使絕望致鬱，卻無意取暖或隻身與世界抗衡，點燃一枝火柴，定睛凝視稍縱即逝的火光，順手拋向上方穹頂，密密麻麻的斑駁黑點盡是靈魂的傷疤，象徵生命早已殘破不堪。
⠀⠀⠀⠀⠀
有人說最後撼動大地的象鳴是胡波的生命微光，在萬物裂痕之中還是有光從縫隙透進來，私以為那無疑為困獸之鬥、迴光返照，每個人面臨戰場和心理素質皆不同，胡波眼前所見的生命是一片荒原，世界是一個懸崖，文明則是一列兩百年的火車，從頭到尾按順序掉落，痛苦永遠存在於呼吸起伏的每個毛細孔中。藝術與現實存在相當巨大的隔閡，藝術家窮盡一生往往在追求傳遞情感、展現自己眼裡的世界，進而拉進大眾與藝術之間的距離，這就是胡波不容於人間的才華。但無奈身處於被平庸包圍的環境，所謂討好大眾的藝術才是藝術，迎合世俗的品味才是品味，符合功利的創作才是創作，不難理解他感受到的斷裂成為龐然大物，憤怒因此有血有肉，向死而生，化作一聲聲劃破夜幕的悲鳴，拒絕溫順的走入那良夜。
⠀⠀⠀⠀⠀
無論思想深度與藝術價值，這無疑為一部值得獲得高評價的影像作品，李安有感而發說胡波將生命放在電影裡，正是《大象席地而坐》打動人心的原因，我們都心知肚明胡波最後屈服於此片荒原，讓人不禁再度深思自殺這個真正的哲學議題，直到片尾赫然出現的「大象席地而坐」，六個字讓眼淚瞬間落下。不禁反思，這一切單純會是別人的錯嗎？假使萬事萬物都以結果來論斷其價值，如此往死裡鑽未免也太過極端，電影說什麼是創作者的動機，你從中看到什麼、得到什麼才是最重要的，正因所有人都還活著，正因我們都還活著。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「那頭顱掛在樹梢
好像接近死亡能使你懂得什麼
但世界啊
永遠像最初的樣子。」
返 校 劇情 簡介 在 [心得] 返校全劇心得- 看板TaiwanDrama - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
沒玩過遊戲，有看過電影，
覺得影集改編得不錯，
但缺點大概是步調太慢，細節可以再好一點，
以及演員的表演有時候沒有感覺到情緒推疊，
整部戲看下來覺得沈華老師最厲害XD
在沈華的真面目揭開前，
這個角色就已經讓人覺得哪裡怪怪的，
所以沈華急轉直下的形象崩塌變得非常合理!
這個角色的立體，姚淳耀的表演真的是功不可沒~
---以上是稱讚演員分隔線---
影集改編的時間跨度是30年，
坦白說，看完前5集，我都不知道劇情主軸到底是想講什麼，
到底是白色恐怖還是愛情，到底是靈異還是恐懼。
一直到劉芸香自殺，兩個靈魂互換之後，
將劉芸香代入了玩家視角去發現方芮欣掩蓋的真相時，
整部戲才有讓我有進入主線的感覺。
一個是戒嚴的白色恐怖時代，一個是即將迎來民主自由時代。
方芮欣和劉芸香在兩個不同時間線上，
人生的經歷卻又有驚人的相似。
主角的命運最終會如何，
還是要回到「面對」、「記得」的課題。
劇情角色裡面有很多可以對照，或是換位思考的部分。
例如白教官的結局，
從沈敬校長嘴裡講出「國家會感謝你的」，
在我們現在的角度，
或是站在白色恐怖受害者和家屬的角度來看，覺得快意又諷刺。
但我又忍不住想，
我們現在的社會還是有很多抱有執念的老兵，
當他們聽到這句話時，是否也像白教官那樣不甘心？
一件事情或一段歷史的發生，
牽涉到方方面面，有不同觀點，有不同角度，
真相是什麼？可能每個人心中都有一個，但那一個卻不一定是真。
另外很有意思的是，
劇中有很多角色，共同點都是不敢面對真實的自己，
或是不敢面對自己曾經犯下的錯。
或是即使犯了錯誤，總有很多理由來說服自己這是必要之惡。
在個人的層面，
例如沈華偽裝自己，無法接受自己沒有才華；
例如芸香抄襲或是向媽媽隱瞞自己想要離開她的想法；
例如魏仲廷一直無法面對自己當初把書單給學姊的錯誤。
在群體的層面，
例如方芮欣無法面對自己告密害死這麼多人，包括他最愛的張老師。
在國家機器的層面，
例如白教官合理化自己所做的一切是忠黨愛國，
包含在30年後他還是堅持軍事化的管理。
因為不敢或不想面對，所以騙著騙著，
慢慢的偽裝了自己，慢慢的扭曲了真相。
慢慢從小錯變成大錯，
慢慢從騙自己、騙別人，變成騙社會、騙人民。
但這些騙局，不是專屬於戒嚴專制的時代，
即使沈敬校長口中的「新時代」也沒有辦法解決這些問題。
最後一集後面的彩蛋，
立委說要公開沈敬校長做過的事情，大家會記得的!
沈華卻不以為然說「是嗎？」
這一段是我覺得全劇的神來一筆!
確實是「是嗎？」，我們真的有面對或記得了嗎？
遠到一些塵封多年的機密檔案還無法解密，
近到一些我們都知道的政商勾結。
我們真的記得嗎？
還是我們依然還是騙著騙著，就相信了自己所相信的「真實」？
返校影集看完，我覺得不管是哪個時代，
也許需要的都只是一個願意面對的心態，
面對才能記得，記得才能對話，才能找到繼續往前的路，
不然只能跟芸香一樣一直返校了XD
以上，雖然我個人沒有到很喜歡這部戲，
但依然覺得這個改編是誠意之作，
謹以這篇心得文和大家分享觀後感~
心得主要是希望分享，沒有想要說服不同觀點，
事實上，一部作品有這麼多觀眾，
大家有不同的人生經歷或想法，有不同觀點非常正常~
希望大家也能多多分享XD
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 61.60.203.138 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/TaiwanDrama/M.1609256669.A.187.html
※ 編輯: chi0501 (61.60.203.138 臺灣), 12/29/2020 23:51:21
... <看更多>