[歐超聯夭折!]講咗兩日就收工。嘻,大師都算冇點你。
TLDR:股價嘅嘢,多數冇死錯人。拜仁漢尼斯路明尼加嘅嘢,更加冇死錯人。
1. 真係極長,又亂,但,我當然係反對歐超聯嘅。現行嘅玩法固然唔多理想,亦有好多矛盾解決唔到,但歐超聯容許AC米蘭之類(得罪了)嘅球會去永續,本身已經十分搞笑。況且,歐超聯全無代表性,既不歐洲(三個國家),亦不超級(AC米蘭,well).現實亦明顯唔會過到政治法律等等關口。
==============
2. 2021比別人知得多。subscribe now(https://bityl.co/4Y0h)。Ivan Patreon,港美市場評點,專題號外,每日一圖,好文推介。每星期6篇,月費80,半年已1600人訂! 畀年費仲有85折
==============
3. 傳說中嘅「歐超聯」,講咗唔夠兩日,應該就可以收檔。6間英超會又話唔玩(可憐啲跟車太貼嘅球迷點面對其他球迷?),咁即係搞唔成啦。米蘭馬德里雙城記咩。
4. 在講落去之前,不忘貼返舊文(即係早兩日)講嘅嘢:
5. 「歐洲足協國際足協必然反制,禁晒你啲會踢國內聯賽,球員冇得踢歐國盃世界盃。你班武夫不過係帝王家屋簷前嘅堂前燕。12間球會因為冇錢要急於另起爐灶,就正暴露咗佢地冇錢,worst case 嘅,攬炒,可以燒幾耐?拜仁PSG似乎押注呢一邊」
6. 基本上你好快就會見到拜仁慕尼黑嘅漢尼斯路明尼加出嚟拎光環了,係咪好嘔心呢,不過佢地慣架啦。但真係,老奸巨滑嘛。
7. 呢啲,就係政治啦。冇錯,12間球會有嘅係錢(主要係收入,你講盈利其實冇乜),另外有水喉JP Morgan射住—但JP Morgan 同你非親非故,有事仲唔第一個走?
8. 固然,你見好多名宿,同埋球迷,都係反對嘅。但不得不十分cynic咁講句,不見得係因為你地反對就撤回。祖雲達斯嘅Agnelli (歐超聯推手之一)講得有道理的:扯,當年推歐聯,你班友咪又係反對。我覺得啱的,佢霸王硬上弓,我就唔覺得你班友真係杯葛唔睇。講真球迷多數都冇乜風骨,點會杯葛自己間會?將件事針對落某啲人就得。至於名宿云云,更加得罪講句,可以不理,影響力低過啲港女KOL。
9. 球員呢?如果佢地夠醒嘅,應該反對歐聯超(下面會解),因為歐超聯其中一個對付嘅,就係啲球員薪水不停升身價不停升。當然球員未必諗到咁多,而實務上梗係唔出聲,唔好伸個頭出嚟,同埋,有經理人搞掂啦。
10. 所以講到尾,最大阻力,一如所料係嚟自歐洲足協。歐洲足協國際足協最大嘅武器,始終係法律。大把嘢玩,除咗上面講,封殺你班球員唔畀你踢國內聯賽,唔畀你睇歐國盃世界盃(有球迷話:冇呢堆球星嘅世界盃邊有人睇)外,仲有大把嘢可以玩。例如有冇諗過,12間球會準備學NBA NHL咁推集體談判 salary cap,擺明係違反競爭法(下面慢慢解)。仲有你啲球員合約點計?好似早初冇話畀你自己搞一個嚟踢喎,咁你12間會堆球員,合約全部作廢,可以自由身走喎。仲有,你呢12間會,點簽人?你好多球員合約都要當地足協去ratify。何況,足協呢啲嘢,全部都有當地政府支持,法國政府固然稱讚球會唔入歐超聯,但連英國首相都出嚟反歐超聯的。
11. 不過而家事後講返,真係拎嚟出歐洲研究通識卷都得。背後折視咗好多好多嘅矛盾。原本想寫,但未寫呢個歐超聯已收皮。歐超聯未必係個好嘅解決方案,但即使歐超聯收皮,呢啲矛盾多數都仲存在。
12. 首先係,歐超聯先天已經不足,唔夠多人支持。唔止係講球迷同名宿,而係其他會。我見有個評論話,歐超聯既不歐洲,亦不超級。三個國家咋喎,有幾歐洲?仲要加埋AC米蘭呢啲全無戰績又唔見得有錢嘅球會,而上屆歐聯冠亞軍 拜仁慕尼黑 PSG 都冇份嘅,有幾超級? 唔好睇少呢樣嘢,你見最初咩G14又好,ECA又好,個代表性都大好多。而家你得12間會出嚟,兩回事。
13. 亦都扯到去足協腐敗呢部份。呢個係支持歐超聯嘅人(主要係球迷,12會就唔會講呢啲嘢,雖然大家心照)講嘅嘢,甚至話「歐足協食咗好多」(我唔知佢條數點計,實際上係好多去咗小國)。要講嘅係,足協固然好多貪污嘢。但歐超聯嘅重點不在此:難聽啲講句,你12會班友之前咪又係一齊搵食。仲有,如果真係針對歐足協體制或班友嘅,點解唔係齊齊咁多國搞個新嘅東西?而係三國小圈子?所以講到尾,都係為飛起啲小國啫。
14. 呢度帶到第三個問題。就係大會唔想同其他會分。無論係本土聯賽定歐洲賽,大會認為大家只係想睇皇馬對曼城,唔係史篤城對巴塞甚至史篤城對杜爾堡。點解要分畀你地?有人話會審美疲勞,個個星期都皇馬對曼城仲有乜好睇,我估就未必,你見NBA都年年係嗰啲隊打N咁多次,咪又咁多人睇。所以重點都係大會唔想分錢。
15. 之後再帶到又一個問題:大會點解咁莫財。短因固然因為係疫情,但大家都知球會差不多全部都唔會點賺到錢。講過了,全球最高收入嘅巴塞,放埋去全球最高收入嘅公司(蘋果)比,收入係人地0.5%都冇,更加唔好講盈利。而你計咩「市值」,應該冇一間球會可以大過300億港紙市值(FYI:有上市嘅曼聯,而家係200億),即係,冇一間大過一間維他奶(正係300億市值)。亦因為,根本冇一間收入多過維他奶。球會係一門被高估嘅生意。
16. 然後到另一個問題:球員薪水。固然存在即合理,但球員薪水不停升,正係球會永遠賺唔到錢嘅原因。死局嚟的:因為仲要有啲土豪(呢個又另一個課題),例如PSG當然要用高人工搶人,你唔去跟埋一份自然就唔夠踢。大家軍備競賽。而歐超聯點解決呢個問題?基本上就係好似NBA NFL 咁,封閉系統,集體(聯盟)同你傾—咁就唔再有咩轉會費呀之類,亦都會有類似薪酬上限嘅嘢。
17. 再帶去一個問題:歐聯位。呢個亦係本人最反對嘅位。由於以上講嘅嘢,球會收入已經唔多,又要高薪搶人—但一個唔該簽著啲水貨(自己填名),錢又洗咗歐聯位又冇,就好大件事的。一個唔該搞到降班仲大鑊。呢個正係好多球會想避免嘅嘢。
18. 呢個你由歐超聯嘅制度就見到(亦係我最反對嘅位):呢堆創會會員,係唔會降班唔會走嘅,永續阿仙奴熱刺。你話每年各國最好成績嘅入呢個歐超聯我都仲信服,而家呢堆會係永遠唔會走嘅,有冇搞錯?固然你阿仙奴熱刺有相當嘅收入(倫敦球迷有錢嘛,加上國際上多球迷),直接啲講我英超冇前四啫,但我去德甲法甲踢實有(有啩),咁做乜唔英超多幾個位先?呢部份我覺得都講得通—但,大佬,AC米蘭(得罪了)何德何能?佢地收入在意甲都前列,薪水更加畀得高(所以咪負債),但踢意甲都冇歐聯位,然後而家出嚟霸住個永續位?居然好意思?
19. 記住,歐超聯嘅重點,就係免除呢啲不確定性。大會唔會降班唔會冇歐聯。我見之前有評論講,啲美國佬覺得,下,乜你歐洲咁低能嘅?我地美國冇呢啲嘢架。點解要降班點解咁多不確定性。
20. 正因為咁,你見到歐超聯一話搞,星期一晚祖雲達斯同曼聯嘅股價即時狂升!年年有確定嘅收入喎!投資者最鍾意。(順手講埋,星期二晚啲股價即插,然後就話退出了,你話冇insider trading?)
21. 於是好多球迷會話,足球好睇正係因為有呢啲不確定性,有李斯特城捧盃呢啲神話。我覺得一半半啦,咁你見NBA亦係咁多人睇啫。
22. 亦都再深一層,去到歐洲(包埋英國)同美國嘅文化唔同。呢部份就最詭異,同大家想像唔到,在體育層面,美國十分社會主義,歐洲先係資本主義。咪講咗咯,美國嘅玩法係大聯盟,限制薪水,保障球會。歐洲唔係喎,有得暴富有神話,但亦可能豪門失手。今次歐超聯風波,美資擁有嘅球會,係大推手。出錢嘅亦係美資銀行。(而AC米蘭亦都變咗美資)
23. 最最最後,最廢,但都係要反思:足球是甚麼。其實都隨時代而變,唔係中二病,但如果四五十歲嘅,其實最有資格評論(我都略為後生)。因為剛好見證咗足球「商業化」嘅年代,甚至係「商業化」由盛轉衰(即係而家)。你睇英超聯,歐聯,都係九十年代嘅產物。背後多得全球化,新自由主義(包括波士文案,否則球員人工點會咁升?),亞洲中產堀起等等。而家又走到另一個轉角位了。
24. 真的,啲名宿之類,象徵係上一代嘅價值觀,「足球屬於社區」(應該好多人想笑)。我地年代嘅,一半一半,大家(在鬼佬眼中)都係glory hunting rich Asian,你去幾多次曼市馬德里同埋啲鬼一齊屌對家,都改變唔到呢種印象。但再新一代嘅,可能只係視呢啲嘢係娛樂,有得睇咪得咯,嘈乜?NBA都係咁睇啦,又係喎
25. 我見有啲講法,講到底球會係屬於球迷丫,定係搵錢工具一盤生意。咁呢啲二分法多數冇乜答案,但不如又諗下,NBA都係一盤生意啫,但又不見得脫離晒球迷丫,啲友都睇好開心架喎
26. 結論?都係冇乜結論,點解一定要有個結論?背後係太複雜,大家有唔同價值觀。不過剛夭折嘅歐超聯我就必定唔BUY(創會球會永續呢樣嘢實在好難接受,況且又冇代表性,得三個國家)。
27. 我個人覺得啦,而家成個生態,已經夠晒偏袒大會。你咩祖雲達斯跌到落意乙都話咁快彈返上嚟,曼聯利物浦之前冇歐聯,但因為底子好,亦係話咁快返返前列。拜仁PSG嗰啲在聯賽已經玩晒(但啲友話悶嘅,我又反擊你:你睇啲入場入數一路升喎),仲要不停去保護大會?似乎說不過去。
28. 真正嘅弔詭位,真係在熱刺阿仙奴之類。金錢有,如果飛去德甲法甲踢,前四應冇問題添。難免唔順超,因為佢地實力應該高過好多其他歐聯分組賽嘅球會。係咪分得太少位畀英超呢?
29. 歐洲足協近N年嘅方針,都似乎係關顧細國。呢個同國際政治都有啲似,「一人一票嘛,梗係拉攏啲非洲兄弟」。你話再要偏返向啲大會,都冇話唔得。但冒住畀人屌嘅風險我都講:不如踢多啲歐洲賽咯,大家happy.你話球員好累,我又真係有啲懷疑係咪克服唔到:輪換咯,你大會咁多錢,搵副選踢都夠照啦。
==============
2021比別人知得多。subscribe now(https://bityl.co/4Y0h)。Ivan Patreon,港美市場評點,專題號外,每日一圖,好文推介。每星期6篇,月費80,半年已1600人訂! 畀年費仲有85折
==============
退圈後我成了資本大佬 在 金老ㄕ的教學日誌 Facebook 的最佳貼文
2020年的奧斯卡金像獎剛落幕,韓國電影「寄生上流」奪得4個重要獎項,無疑是本屆最大贏家。而如果已入圍獎項的數量來看,漫改電影「小丑」在11個獎項被提名,雖然最終只拿到2個獎項,但其中一個是重量級的最佳男主角,也堪稱是本屆亮點。
有人喝采,自然有人就很慘。本屆奧斯卡,有部電影被提名了10個獎項,最終卻是槓龜,無庸置疑的本屆最慘。其實能夠入圍這麼多獎項,代表這部影片絕對是上乘之作,而且這些提名還包含:最佳影片、最佳導演、最佳男配角(還2個影片腳色一起入圍)、最佳改編劇本……這一些重量級獎項。可這在槓龜後,卻更顯得該片是如此的寂寥,而這部電影就是馬丁‧史柯西斯(英文名:Martin Scorsese)執導的「愛爾蘭人」。
「愛爾蘭人」的故事,改編自美國幫派份子─查爾斯·布朗特,在2004年著作的回憶錄:《我聽說你漆房子》。
先談談這個看來極為奇特的書名:我聽說你漆房子,這其實是一句江湖術語,意思是黑道在一間房子內把受害人掛掉後,通常會粉刷房子好遮掩噴濺出來的血跡(順帶一提,本片中,還有黑道在家鋪地毯的橋段,這是為了方便收拾的殺人事前準備,這也算是一門行業內部慣用手法了)。從書名我們就可以知道,這是記錄美國黑幫,甚至會談到謀殺的故事。
本片的時間跨度極大,從1950年代一路演到2000年代,當中還穿插一些美國重要歷史事件,也就形成將近3個半小時的片長,以現在商業電影來看可謂宏篇巨著。
我想這是對一般人不那麼討喜的第一個原因:實在有點長(youtube頻道─誠實預告,還調侃「愛爾蘭人」是:我會把它放入待觀賞影片的名單中,挺幽默的說出這部片的處境)。
另一個原因,則是裡面的歷史因素,這尤其對非美國社會的觀眾形成一個頗高的門檻。說實在話,我是個歷史老師,我在看這部片尚且要先暫停,先跑去查電影中由艾爾帕西諾飾演的吉米·霍法到底是何許人也,那對於歷史背景知識較少的觀眾,觀賞本片很容易不時出現:他是誰?他在哪裡?他在講什麼?類似一連串的問號,這對觀影體驗自然又打了折扣(而且我嚴重懷疑:八成美國人自己對其中的歷史腳色也不是很瞭)。
其實先前有說過,能夠入圍多個獎項,代表「愛爾蘭人」品質精良。
首先能看到三大影帝飆戲,像是艾爾帕西諾的霸氣橫溢、喬佩西笑裡藏刀中的胸有成足、勞勃狄尼諾的收放自如(他在幾個毆打人的橋段看出瞬間的暴戾,但大多時候,他卻是鮮少言語而且充當各方緩衝的老好人,之後又演出老年時對一些過去的懊悔卻又對一生原則的堅持,能駕馭這麼多時間跨度及各方面性情,勞勃狄尼諾為我們展示什麼叫做「薑是老的辣」),就是一個見證演技的時刻。
另外,不像一些好來塢大片公式化的起承轉合,「愛爾蘭人」很少有被刻意營造的高潮時刻(即便到影片重點的中後半段,都沒呈現出刻意的激情),但這反而是現實的呈現。畢竟不是每次槍戰,都要搞得像駭客任務一樣,穿一身超級顯眼的黑大衣及墨鏡,然後掏出一堆槍開始狂掃。真正的黑幫槍擊,反而都強調快狠準的低調,像是國內知名黑幫的竹聯幫,裡面的一位頭號殺手,最著名的暗殺方式是先利用聲音引開人的注意,之後以及低的存在感突然跑到目標前放個幾槍,然後就迅速地離開現場,我想若依照這個廠景的描述,相信當事人最大的感想應該是矇圈的錯愕,而不是什麼鋪墊後的高潮。不過這不代表「愛爾蘭人」無聊(雖然我自己多少是有點不太習慣),它的敘事像是一種連綿不斷的水流,激出一個波動後,將有漣漪接連出現,直至淡出到事過水無痕,在細膩中去呈現劇中人物的心境然後隱隱地觸動觀眾。
說了這麼多,我還是要呈現老本行,科普一下「愛爾蘭人」中的歷史元素,希望能讓觀影的朋友對這部片有一些認識。
1. 為何是愛爾蘭人
根據數據調查,在美國,愛爾蘭異的移民人數僅次於德裔移民,佔美國人口約12%。事實上,在19、20世紀共有1000萬以上的愛爾蘭人離開家鄉,這個數字是愛爾蘭共和國人口(480萬)的兩倍。
為何愛爾蘭人這麼想移民?其中一個原因是英國對愛爾蘭的強力干涉。雖然就在旁邊,但愛爾蘭和英格蘭可是大不相同,像是英格蘭信奉新教系統的英國國教,愛爾蘭人卻信仰天主教;英國歷史上的光榮革命,起因是英國國王詹姆士二世超級想要信仰天主教,因此連續欺騙英國議會好幾次(英國有規定國王必須是英國國教徒),搞到議會聯合詹姆士二世的女兒發起政變,詹姆士二世就跑到同樣信仰天主教的愛爾蘭尋求支援,結果英國軍隊就接著入侵愛爾蘭爆打一頓,可見雙方感情非常的差。後來英國雖然統治了愛爾蘭,但雙方的歷史恩仇、文化衝突,還有英國在愛爾蘭的經濟政策,都使當地人越來越肚爛,所以有向外移民的動力。
當然,還有一個更直接的原因,就是1845年發生的「馬鈴薯飢荒」。馬鈴薯號稱是窮人的恩物,是許多愛爾蘭家庭的主要糧食(平均每人1年能消耗1噸的馬鈴薯),沒想到馬鈴薯疫病從1845年開始席捲歐洲,染病的馬鈴薯整個腐爛發霉,產量銳減的結果就是糧食危機,這對極倚靠馬鈴薯的愛爾蘭無疑是滅國級災害。許多愛爾蘭人只好遠離家鄉,資源豐富但亟需人力開發的美國討生活。(當時每年平均有25萬愛爾蘭人來到美國。)
這些愛爾蘭移民來到美國,當然只能接受較為下層的工作,社經地位也不高,因此早期的美國黑幫不少就是從這些貧困的歐洲人誕生(這其中還有比愛爾蘭人的義大利黑幫,如果想要見證義大利人在美國的黑幫風采,絕對要去看「教父」,美國黑幫電影的封神之作)。
順帶一提,如果不想接觸黑幫題材但想對愛俺蘭移民有所認識,由瑟夏羅南主演的「愛在他鄉」,就有講述歐洲移民們來到美國是如何從陌生到定居的心路歷程,個人覺得是部挺好看的電影(因為有瑟夏羅南)。
2. 神出鬼沒的尼克森
電影中有提到為數眾多的歐洲移民,對於美國總統選舉有著不小的影響力。而在片中,有兩位總統出現率較高,一位是甘迺迪總統,另一位則是尼克森總統。
其實在甘迺迪當選總統前,美國總統是五星上將退役的艾森豪,他的副手搭檔就是尼克森。而尼克森擔任副總統時期,曾經接待過蘇聯領導人─赫魯雪夫,雙方還就社會主義跟資本主義的優劣上演一番唇槍舌戰,史稱「廚房辯論」,而事後許多人都認為尼克森在辯論中佔了上風為美國贏了一口氣。
看起來尼克森幹的不錯呀,所以在艾森豪任期屆滿要卸任美國總統後,尼克森就以副總統的經歷參選總統,而他的對手就是甘迺迪。
其實以行政經歷,尼克森比甘迺迪老練的多,甚至甘迺迪還因為參選年紀太年輕,飽受各方質疑。卻沒想到,那年美國總統的競選新增加了電視辯論這個選項,結果年輕、喜歡露出笑臉,加上高語速的甘迺迪,在畫面上狠壓了尼克森(另一個細節是,當時電視轉播是黑白畫面,甘迺迪因為穿的是深色西裝,所以對比感級強,尼克森卻是淺色西裝,以至於有觀眾表示:「尼克森好像跟背景融在一起似的毫無存在感。」
當然,甘迺迪能勝出的原因很多(包含艾森豪執政任內竟讓古巴共產革命成功,這也是個原因),但最終,尼克森輸掉這場選戰,讓甘迺迪成為美國有史以來最年輕的總統。
尼克森下一次登場是8年後的1969年,由於甘迺迪總統的繼任者,詹森總統過度涉入越戰導致民意下滑,這次他成功的競選上美國總統。(話說如果想了解甘迺迪,我想「誰殺了甘迺迪」是部非常經典的歷史電影,裡面探討了甘迺迪突如其來的死亡以及背後可能的政治黑幕。)
其實對於兩岸關係來說,尼克森也是非常重要的人物,因為他任內推動中美關係正常化,為日後美國語眾共的建交立下級大基礎。
而他最成功的政績,就是派出曼哈頓博士介入越戰,然後將越南納入美國的第51個州……不好意思,我無聊了,以上是出自電影「守望者」的平行宇宙內容(但從一步漫改電影挑選尼克森當時間背景,可見尼克森真的對美國有極大的影響力)。真實歷史是,尼克森很果決的撤出越南戰場,還美國社會一個和平。
從以上描述可以看到,尼克森在外交政策上非常靈活,雖然好像是虧損(像是對越南撤軍),但卻是聯合共多勢力對主要對手的蘇聯進行壓迫。但同時,他卻又與蘇聯建立較為友好的關係,極大舒緩美國國內對於冷戰的壓迫性。
尼克森的成功,反映在他後來成功連任美國總統,但這其中卻發生讓他聲名大噪的水門案。簡單來說,「水門案」就是尼克森有幕僚去竊聽競選對手的辦公室,由於對手的辦公室叫水門大廈,本案因此得名。其實竊聽這件事是小事,關鍵在於尼克森最初否認這個事實,等到後來調查出尼克森的確和水門案有關,這種詐欺的行為惹火了極為重視誠信的美國群眾(起碼是那時候還重視誠信的美國),導致尼克森最終只好辭職下台,他也成為當過兩屆副總統、兩屆總統,又是唯一一位在任內下台的美國總統。
看完以上這些「簡介」,現在大家有沒有比較了解電影中的一些場景或是歷史名詞了呢?
3. 公會的重要
片中由艾爾帕西諾飾演的工會會長,態度極為囂張,而且控制許龐大資金,還能夠狠訊黑道人物。到底一個工會會長會合能如此強勢呢?
由於美國國土極其廣大,加上1950年代,航空業的運輸量不足,鐵路則顯得老舊(畢竟是19世紀就興建的產物,現在美國鐵路品質還是公認的爛),星羅密佈的公路運輸業就成為貨品運輸的重要媒介。
然後美國在1935年又通過勞工關係法,讓企業主不能以員工參加工會或罷工為理由解僱他們,於是工人們開始積極加入公會好保障自己權益,巔峰時期參加工會的勞動者超過總人數的25%(對比現在公會參與度已經不足10%)。於是公會形成一股龐大的勢力,他們可以用罷工要脅老闆,同時也因人數眾多,成為及需要被爭取的票倉。
依照這樣的背景,就不難理解為何一個工會領袖擁有向各界叫版的本錢了吧?
有光的地方就會產生陰影,人類社會總少不了神秘的地下秩序。人們對他們畏懼的保持距離,卻又忍不住自身好奇心的想一探究竟。
「愛爾蘭人」因美國黑幫人物的自白,而呈現出美國黑幫的重要內幕(即便我要提醒,任何回憶錄的發言都要對可信度打上頗高的問號)。說起華人的黑幫,其實在政治的影響力也曾經盛極一時,像是戒嚴時期,國民黨就聯合竹聯幫份子暗殺了批評蔣經國的作家,引發名震一時的江南案(有人說,江南案的爆發,導致蔣家威望進一步下滑,讓蔣家第三代基本梅可能繼續承接政治權力)。那本土黑幫的內幕,今日竟也有其中的大佬爆出其中的事蹟。也就是今日跟大家分享的《竹聯:我在江湖的回憶。臺灣第一部幫派主持人親筆史記》。
如果想要增廣見聞的朋友,今天又有機會來抽獎了。請完成以下步驟:
1.
在本文按讚及分享(請設成公開分享,不然我會看不到)。
2.
留言一句,「來看江湖故事」
我們將在1個禮拜後,抽出2位幸運兒得獎,有興趣的朋友就來參加一下吧。
購書請往這裡走:
https://www.books.com.tw/products/0010846064
退圈後我成了資本大佬 在 BennyLeung.com Facebook 的最佳解答
【HK01】首都新地標拔地而起 北京有個「新宇宙中心」
早十年前,有朋友說住在望京之時,感覺還有點遠。但近五年,隨着望京SOHO落成,大量創業公司及新科技企業進駐,這裏發生的變化,成了中國新資本時代,人流和城市發展的縮影。面積16平方公里、總居住人口超過50萬,如今它猶如北京的「獨立王國」、「城中之城」,更重要的是,它亦像當年美國的加州一樣,吸引着尋夢的眾生。
這裏地勢偏高,上風上水,但不像老城中的井字結構,道路歪斜,容易迷路;外企曾經為王,如今新地標拔地而起,構築互聯網巨頭的要塞,成為創業及中產階層以至明星們的新樂園。房價平均達到七萬元人民幣一平方米,而生活自成一體。
過往說望京遠,但現在望京人不無自豪地說,他們不假外求,活在這個帶未來感的城中之城,共同推動和見證了那個傳說中「新宇宙中心」的興起。隱憂不是沒有,這一波創業潮能維持多久?望京SOHO賣掉象徵什麼?但目前看來,都擋不住夢想成為望京一份子的大潮。
人在北京,首要認出東南西北。搭出租車不說門牌地址,要說長虹橋東北角往南過200米下車。一切以故宮天安門作中心點的話,有了東南西北的城區分野。望京在北京城的東北面,在往首都機場的路上必然經過(別忘記剛開了的北京大興國際機場在南面)。而望京今天給北京的衝擊,在於它自成一體,可不依附於這種以天安門為中心的地理概念。因為好大程度上,你走進望京,不用出來。要出差,直接到機場。返北京,比到市中心快半個小時就到家。
望京地勢略高於北京主城區,但從歷史上很難看出這是一塊上風上水的寶地。明清以來,它曾是驛站、哨所、軍營、村落和進京橋頭堡。事實上,今天北京的潮點,像三里屯,過往確是郊區。望京也只能是一個皇帝往東出行後,回城途上遠望京師的小高坡。
漫漫歲月中,整個區域人煙稀少,實際佔領者是野生植物。1949年後生長的主要是花椒,所以有稱為「花椒地」。1984年,這裏才有了第一條公交線路404路。三年後,為緩解大山子和798廠區(如今已成知名藝術文創區)的居住壓力,北京市政府對望京重新規劃。城開集團拿下了第一塊地皮,建造了第一批住宅區,根據諧音命名為「花家地小區」。中央美術學院(下稱央美)其後的遷入,也讓它有了「畫家地」的別稱和藝術的DNA。至此,望京才正式進入城市化進程,以及北京總體的發展視野。
由舊「睡城」到新地標
很長一段日子裏,望京只是「睡城」:因房租廉價,大量「北漂」(在北京工作的外地人)租住這兒,早出晚歸。這裏的生活一度乏善可陳,「睡城人」唯一可逛的商場只有還有點距離的燕莎望京購物中心(北京較早出現的購物中心)。前蘇聯建築風格的宿舍樓,連綿的低矮群房,連同坑窪道路和流動攤販,塑造出有如城鄉結合部的基本景觀。
簡言之,當時的望京,遠不是一個令人自豪的名字。住在望京,就如傳說中這地點名字的由來:遠遠望着京城輕嘆。
真正的巨變發生在上世紀九十年代,望京開始釋放獨有氣運。第一批受益者,除了原住在「皇城根」下的拆遷戶,還有不少在北京留學或經商的韓國人,他們因就近韓國大使館和本國企業選擇這裏,也因為手頭較寬裕又洞察房產市場先機,大量購買新公寓—後來證明是一筆回報率極高的投資。因公寓的多功能用途,有的用來住,有的開工作室、訓練空間,那座面向機場高速公路的顯眼大樓,也變成一種新時代創業及生活的起動地標。
至2006年,全北京21萬韓國人中,望京就佔七萬,韓國餐廳和服裝店也如春筍湧現,是名副其實的北京「韓國城」。我也是這階段初初走進望京,因為是新建區,街道規劃好歹相對「四正」,和其時出現的朝外SOHO、SOHO現代城等,成為新世紀北京新城市化的標誌。
2010年代,定位為「高端國際化科技商務創新城市綜合體」的望京,好像格調有了提升。在此之前,西門子、摩托羅拉、三星、奔馳(平治)等跨國公司紛紛入駐,斥資興建它們在中國的總部大廈,為望京增加了可明確辨識的現代建築群(例如奔馳總部頂的巨型旋轉logo),也讓出租車司機有路標可循。不過,不是每間外企都能分享到中國式風水的紅利。諾基亞一度停產,摩托羅拉更倒閉收場。但它們進中國的經歷,無疑是一個時代的印記。
有人退出,有人趕赴。此時,在北京佈局甚廣的本港上市地產公司SOHO中國下了一招大棋,邀請著名建築師扎哈.哈迪德(Zaha Hadid)操刀設計三峰鼎立的「望京SOHO」,三座外部裝飾着不規則鋁板的建築,遠看黑白相間,像帆船或天外飛來的異形物,和在市中心的銀河SOHO一樣,極具科幻感。但望京SOHO之於望京意義又有所不同,它以新地標的姿態,宣告了望京更新的創業公司埋堆時代的到臨。該建築於2014年建成,兩年後,哈迪德逝世,但望京的新生正同時爆發。
的確,望京SOHO是從首都機場進入北京市區路程中第一個地標性建築,關於這裏風水好壞的討論,從建成後延續至今。其老闆潘石屹曾在微博宣稱:「這裏風水好,適合互聯網公司發展。」更晒出所結識的風水大師。但其開間格局,最初吸引的只能是中小公司。其中有早期的婚戀網站百合網與交友類App陌陌,兩家公司後來成功上市,似乎印證了潘石屹的預言。只可惜,數年後或虧損嚴重,或流失大量用戶。
今年年初,一家名為「神棍局」的自媒體發表一篇熱門文章:《北京望京SOHO風水大局,互聯網「滑鐵盧」?》該文列舉了小藍單車、熊貓TV等案例,稱異形建築氣運難以持久,注定會讓入駐公司到中後期遭遇挫敗。文章廣泛流傳後,導致不少公司退出望京SOHO。潘石屹對此惱羞成怒,最終訴諸於法律,順帶警告互聯網界:「不相信風水,不願意來,你們就別來!」
但其實,這些風水輿情並沒有太多影響後來者,這裏還是繼續吸引着創業者、已成功融資公司及內地已成熟的科技公司入駐。只不過最後的反諷是:最新消息傳來,潘石屹自己可能要變賣望京SOHO。
由中關村轉向「宇宙中心」
肥皂劇無法打破中國互聯網人對望京風水的癡迷。一家名為聖耀互動的遊戲公司的總裁認真研究後發現,從地圖上看,從阜通東大街到花家地街的道路規劃,像一個巨大的安卓(Android)機器人。話雖調侃,但反映出某種普遍認知。愈來愈多互聯網巨頭進入望京,迄今為止,當中知名的40家,其總市值已超萬億元人民幣,包括阿里巴巴、美團、優步、高德地圖、觸控科技等,它們形成集群效應,讓望京變身「掃碼街」(互聯網應用競爭激烈,為了推廣掃碼下載某些應用程式,這裏有極多推廣人員在街上鼓勵路過者掃其碼),一躍成為北京「第二CBD」,並超越舊有在城西的中關村-五道口,成為「新宇宙中心」。
「新宇宙中心」這個流行於網絡的稱號,最早源於北京城西五道口商城上的U-CENTER字牌。其暗含的意思大致包括:密集的現代化建築群、成熟商圈和配套、繁忙的交通、密度高且多樣化的人群、多元生活場景—簡言之,繁榮而充滿活力的城市綜合體,並有支柱產業支撐。昔日中關村-五道口以中國第一代IT聞名,因近清華北大,有廣大的學生及創業群體,軟硬件都獨步北京城,但規劃應變不如望京,也沒跟上互聯網迭代的速度—如果說網易、搜狐、新浪等一度在中關村立足的公司代表的是中國互聯網江湖的諸侯割據時期,那麼,望京的新型互聯網公司,則宣告戰國時代來臨。
資本在攪動和塑造「新宇宙中心」。最有說服力的例子來自內地最大電商阿里巴巴,它在「杭州+北京」的雙城戰略下擴張,2016年先後收購昆泰嘉瑞中心和綠地中心三號樓,又斥資近69億元人民幣在望京北部朝陽區電子城建造新總部,並帶來超過12,000名員工,就像在熱鍋裏灑下無數餃子,帶動了周邊產業和配套。餐廳、醫院和教育機構接連出現,商住樓盤也因此再度漲價—該區域的望京府均價已達八萬元人民幣一平方米,而十多年前,這塊地皮幾乎無人問津。
望京地標因此再次升級。如今,這裏除了外企總部大樓和望京SOHO,還可以看到「望京第一高樓」綠地中心主樓「中國錦」、以水晶燈籠聞名的保利國際廣場、美食街區麒麟社和面積七萬平米的望京中央公園,公園周邊還將出現著名日本建築師隈研吾操刀的望京凱悅酒店。面貌的巨變激發一種對比想像:它看來又不像矽谷那麼geek(悶蛋)了,有財技和資本進駐變身之後,望京會成為北京的小曼哈頓嗎?
很明顯,在成為曼哈頓之前,它首先成了覺醒的「不夜城」。毋須擔心在歪斜交織的街道迷路,24小時通明的寫字樓就是一座座燈塔。常年加班的互聯網從業者,演繹中國「996」(朝九晚九,每周工作六天)的勵志故事。而在早晚高峰期,站在望京SOHO高層,透過玻璃窗,可看到望京地鐵站出入口群蟻蠕動的情景。
對有住房購買力的中產階層而言,望京意味着新生活樂園—鄰近首都機場,地鐵14、15號線和數十路公交線路令出行十分便捷,而超市、新鮮水果店、休閒娛樂場所等齊全配套,讓生活系統自成一體。在面積廣大而交通擁堵的北京,這樣層次豐富、自給自足的區間顯然有着極強的吸引力,甚至引來眾多演藝圈名人前來築巢,為望京增添了「明星家園」的標籤。王菲、馬伊琍、馮小剛、徐崢、張涵予、林更新等明星都在望京置業,投資或用作第二、第三住所,他們偶爾閃現的身影,讓秘密潛伏的狗仔隊和鄰居們興奮不已。
拋開商務區的嚴肅和高壓,望京能吸引新創業人士,還因為終於有潮點的出現:你可以在央美場館看場展覽,在中央公園內鍛煉或舉辦野餐派對,在韓國街區吃一頓據說「比首爾還正宗」的韓式料理……坐在麒麟社的CUP ONE咖啡館,不僅可看到哈迪德的大作,還可能收獲許多當代故事:最新的風口和動輒百億的投資、一夜暴富的神話和輸家的悲慘結局、巨頭收購動向和新公司的崛起、知名大佬和高管們的緋聞……摻雜着PV、KPI、BP等術語,令人感到切切實實進入了信息爆炸的時代,而自己就身在風眼之中。
#社會 #科技 #經濟