島嶼蝴蝶 ◎洪素麗
周身汗水的驚悸
彷彿醒自一場悠悠長夢
那時島嶼甫從海上浮出
泡沫迸現海岸線長長沙灘上
生命開始出現奇蹟
倒數了幾萬光年啊
抽捲起來的島嶼生命史
有光,有霧,以及閃閃爍爍的迷圖
終於蝴蝶出現了
昆蟲紀元的開始
寒澀的舞姿,粉翅顫顫
燐粉沾著初夏露珠,掠飛青桿
島嶼的生命群落煥發如熱帶暴雨
雨後綠色燦爛如金,碧空明亮如鏡
乘風破浪登陸來一批一批拓荒客
福爾摩沙底豐實與飢渴
戰爭的血腥不放過任何一處人居的地方
島嶼先放逐再踐踏復割讓後殖民
竹竿套菜刀的抗議未已
田犁搗汗淚的勤勞禾穀雙手俸儀
統治島嶼者又換了另一批
苛歛照舊,血腥依常
島嶼蝴蝶循環再生,蛻變繼續
對於宿命冤仇,不曾深加追究
親潮帶大批烏魚下來
黑潮推湧鯖魚上溯
季風雨潮水纏繞島嶼海岸線
給予工作與溫飽的要求
船舶拍浪低禱的咒語
輾轉反側被歧視被扭曲的面目失格
木麻黃吹過枯幹彎腰底呻吟
島嶼成了季候鳥最繁忙的驛站
連根倒拔著生產果實
遺棄荼毒的土地充溢四洩惡水
島嶼在大洋中帶著惡夢醒覺
滿身瘡孔的軀身難以翻動
決策者還未放棄島嶼作一枚籌碼
因此土地的毒癑潰瘡還被適度掩蓋
出了問題就依個案處理
地上汙染工廠轉到地下
垃圾山只要掃出視線外
就算解決啦
飲水弄髒再加氯氣
就是甲級水了,不必顧慮水源地維護
公害問題正如炒地皮
炒得鬧轟轟的,五顏六色
大家反而忘了地皮原本只是單純土色
島嶼如果只是一隻無怨的蝴蝶
讓牠在蛻變中自然死去
死了再變另一隻蝴蝶鬼魂回來尋訪花朵
那就更妙了
寫成詩可以得一個大獎
島嶼於今面臨命運的分叉點
生存與淪亡決於一念之間
鐵刀木倖存於僅餘的闊葉林帶
淡黃紋蝶淡淡飄零於河岸芒草間
假想的寧靜還有片時的真實
無望的悲戚以特異的喧嘩取代
四周濁浪凶狠咆哮
核電廠悄悄洩露放射微粒
含鎘的稻米,變綠的牡蠣
石綿瓦纖維混入大氣
釋放甲醛的透明塑膠袋
盛裝滾燙熱豆漿流體
保麗龍便當盒用過又回收出籠免洗
被棄絕的明天
沒有管制的今日
島嶼什麼時候形成了這樣的面目?
在海岸地帶漫步
潮霧黑色,魚腥味濃鹹
海潮遺落空空貝殼上
可以聆聽遙遠深洋的呼喚
忠實的島嶼蝴蝶
停棲沙岸
回憶久遠島嶼初生時的慰安
──1986.10.31《流亡》
--
◎作者簡介
洪素麗,1947年生,臺灣大學中文系畢業,後赴美國紐約國家藝術學院習畫,擅長木刻及版畫。1972年回臺後,又從江兆申、喻仲林習國畫,曾開過幾次畫展,目前旅居紐約,專事文學及美術創作。
楊照曾說:「以出道遲早及寫作年資為標準來排台灣「自然寫作」的系譜的話,洪素麗應該算是這個重要領域裡的前輩。」約自1979年,洪素麗開始關心自然生態,也以版畫及油畫描繪野生動植物,並將木刻作品與散文搭配出版,有《十年散記》、《浮草》、《昔人的臉》、《港都夜雨》、《芳草天涯》、《黑髮城市》…等,除了實地寫作自然主以文學之外,洪素麗也翻譯一些大自然動、植物生態的文章,並出版專門描寫生態的木刻、素描、散文合集《海岸線》、《海‧風‧雨》、《旅愁大地》等,1991年為玉山國家公園寫一本《綠色本命山》的書,並附玉山風景的油畫作品。
另外,洪素麗自20歲開始寫詩,但較少投稿,目前只集結出版《詩》、《十年詩草》、《盛夏的南台灣》、《流亡》、《惜草》五本,陳芳明稱她為「富有歷史意識的詩人」,認為她的詩作整體性地表達台灣歷史、人民、土地的流亡,這種因苦悶而激發出來的精神上的流亡,是台灣文學裡最珍貴也最重要的氣質。
--
◎小編 #哲佑 賞析
雖然已經少有人提及,但台灣曾經是世界知名的「蝴蝶王國」,由於地形與氣候特殊,台灣有超過四百種蝴蝶,其中特有種約佔十分之一左右。而在二戰過後,台灣的蝴蝶加工業大為興盛,包含標本和貼畫的外銷等等,讓蝴蝶產業曾經是台灣中部農村的經濟命脈之一,也讓許多國家認識台灣豐富的物種資源,以及「台灣」這個名字。
以「蝴蝶」做為台灣的象徵,是非常貼切的:我們的身份證上,其實就隱藏了一隻台灣特有亞種的黃鳳蝶。而洪素麗這首詩,顯然就是以蝴蝶為端點,把台灣的歷史濃縮在裡面。前兩段書寫島嶼生命浮出的悸動,第三、第四段開始讓人類介入,成為全詩的第一個轉折,無論是放逐踐踏或者割讓殖民,這裡對立的不只是「自然」與「人」,更是「統治者」與「人民」;因此詩裡的關懷不只是自然的,也是人文的,甚至蝴蝶「對於宿命冤仇,不曾深加追究」。
這表示,這首詩並不反對人類生活所造成的環境變遷--儘管如此可能才是對自然最有利的恢復,但所謂環保,絕非要人類放棄文化,回歸野地,甚而滅絕。相反的,一切以環境關懷為目的的行為,不也都是出自人類的心靈,成全人類的未來嗎?
於是可以理解,環境污染帶來的破敗毀滅,根源是來自人類的無窮貪念慾望;而自然與環保,彷彿是透過島嶼蝴蝶這個意象,照亮人類心中既有的寧靜平安。詩作底下鋪排了第二個轉折,即污染帶來的種種觸目驚心的場景,這自然也映照人心的糾結甚至醜陋。最後收束在蝴蝶回憶海洋,生命的初衷,扣回第一段的海與夢,令人反思海洋、島嶼與生命的關係。或許所謂的生態詩,正是不斷地提醒著生之姿態;我們曾看過,也曾經身在其中,就在一隻翩翩的蝴蝶停下來的時候。
*參考資料:
反芻燃燒的靈魂,生命猶如被撞了一下(宜蘭高中國文科)
https://www.ylsh.ilc.edu.tw/ischool/publish_page/27/?cid=1155
--
美編:泱泱
--
#生態詩 #洪素麗 #萬鴉飛過廢田 #蝴蝶
https://cendalirit.blogspot.com/2021/06/20210611.html
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過13萬的網紅小翔 XIANG,也在其Youtube影片中提到,【產品資訊】 ►Galaxy Tab A7 Lite (LTE):3GB+32GB (灰/銀)、NT$ 5,490。 ►Galaxy Tab A7 Lite (Wi-Fi):4GB+64GB (灰/銀)、NT$ 5,490。 更多資訊:https://pse.is/3j9f7j ※專屬配件※ ►書...
透明塑膠霧化處理 在 蕭詒徽 Facebook 的最佳貼文
我想起按下遙控器後八德路三段十二巷的鐵捲門緩緩升起的樣子,緊接著推開玻璃門,迎面而來的味道是被我們用過的風。我,又瑜,子華姊,有陣子抵達出版社是依這個順序,所以我先餵貓,旁觀貓於貓碗之寵幸,站在門邊遠遠地和貓飼料與有榮焉。然後開始裝箱訂單,整書,小乙老師設計的《最後一封情書》在倉庫裡是一袋一袋待在紙箱裡抱著的。偶爾,要從黑色針織書套和粉紅色針織書套裡隨機出貨,而好像嫌這些還不夠暖似地這本書竟還有附圍巾的版本。
⠀
當我說,我居然訪到林小乙的時候,在我面前分成知道我為什麼說居然的,以及不知道的。那些知道的也會同時知道,林小乙不受訪的,貓站在冬天的傍晚裡就是不走過來的那種不受訪,你還在心想站在那裡不會很冷嗎的時候其實你自己常常忘記你是為了看見祂才走出門,然後才發現了氣溫。而不知道林小乙的人啊,你這輩子可能就是因為不知道她所以才這麼寂寞的吶,因為這個世上沒有人要跟不認識林小乙的人結婚,我說真的。
⠀
離開出版社後偶爾遇見那時認識的人,他們總遠遠的。秋天時安走來,說:你生氣啊?我說我沒有啊,我那麼愛,我只氣我自己,沒有能力消滅那些只會傷害別人,卻又美不勝收的人。然而,原來到頭來選擇逃避的我,在別人眼中就和他們一樣嗎?風、圍巾、鐵捲門,貓在八德路三段生老病死。因為感到冷而把自己包得緊緊的,現在的我知道那不是人的錯。
⠀
走進小乙老師的工作室,她開的第一個話題:你是那種會整理自己過去的人嗎?我說,我非常是;她笑,應該是因為覺得我真年輕的緣故吧。「可是,我做完一件事,下一件事就來了啊。」她說。我點頭,但我有時候覺得,下一件事是在前一件事來之前來的,最近尤其越來越頻繁。我想起第一天走進八德路三段,自顧自把出版社裡書架上的書全部卸下來、按照書系書號排好,一邊自以為是地做筆記:哪個設計師做出什麼風格的書,喜歡什麼顏色,整理到中途還自己和自己玩未看版權頁先猜設計師的遊戲。
⠀
那個時候、不斷出現的名字。
⠀
我曾經以為,所有事情都可以從現在開始。但我錯了。所有事情都是從昨天開始的。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
卡爾維諾,《給下一輪太平盛世的備忘錄》,第一講:輕。
⠀
在意識到自己嘗試以寫作來描寫現實真相,卻被現實的沉重、晦暗所沾染、凝滯時,卡爾維諾以數個例子說明小說如何以「深思熟慮的輕」來抵抗世界之重 ——
⠀
歐維德《變形記》裡,珀修斯腳踏飛天鞋,手持雅典娜贈與的盾牌前往討伐蛇髮女妖,藉由盾牌折射的影像確認梅杜莎的位置,避免因直視而被石化,成功砍下梅杜莎的頭顱。所謂創作,可以是「不直接觀視現實」的途徑;
⠀
蒙塔萊的詩作〈小誓言〉:「夜間,在我腦海中/那閃閃發光的/如蝸牛涎線發出的貝母般光澤/如拋光玻璃留下的碎屑,/不是教堂抑或工廠的燈光」。當文學藉由細緻的象徵,轉化感官所見的現實,人便不再受限於知覺所構築的世界;
⠀
一樣是輕,在另一首詩裡:「塵埃微粒在暗室裡一束陽光柱中漂移旋轉/薄細的貝殼/全都相似卻又各自不同」。當事物被以最微觀的尺度來審視,原先堅實而不可拆解的世界就能分解、消融為新的認識——這是盧克萊修的《物性論》。
⠀
上述三個段落,便是林小乙著手設計 2019 金點設計獎年鑑時,主要的靈感來源。
⠀
⠀
由台灣設計研究院執行的金點設計獎,去年以聯合國 17 項全球永續發展目標(SDGs)為關注主軸,最後收錄逾六百件設計作品,邀請林小乙設計製作年度專刊。由於內容龐大,亦有規格上的需求,林小乙認為與其從物質層面來詮釋,不如從精神概念來表達。
⠀
「我認為所有的創作都是現實的折射。透過一個作品鏡射出來的世界,可以讓你面對不可直視的現實。透過折射、變形、轉換、甚至於思維的跳躍,能夠離開沉重的處境。我想或許所有關於現實的沉重,無論生理或心理上,都可以透過創作轉化成美麗的事物。」她說。
⠀
珀修斯砍下梅杜莎的頭顱後以此作為武器、歷經數道險阻,最終將頭顱埋葬在阿爾貢的市集。他從水中撈起枝葉,鋪在土地上,把梅杜莎的頭顱朝下掩埋,而那些枝葉一碰觸蛇髮女妖的目光,全都變成了珊瑚與水仙——枝葉、珊瑚、水仙、貝母般光澤的形象,貫串 2019 金點獎年鑑的封面與內頁,成為林小乙以創作轉化現實之重的隱喻。
⠀
這份對「輕」的追求,不只體現於這本年鑑上,也展示於林小乙大部份的設計作品中。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
若曾親手接觸過林小乙的作品,必然會對它們的精緻細密印象深刻。無論是近年由木馬文化發行的川端康成系列作品,其中《雪國》、《古都》、《千羽鶴》以不同顏色的布料書封、佐以刺繡勾勒書名與隨筆畫線條;抑或在中文版勒卡雷系列,以三種不同色度的黑、白紙材來呈現間諜世界,運用同色系不同質地的油墨、燙工堆疊出「影子」、在白色紙材上構成蜉蝣的薄翅。林小乙的作品,常常需要以一種近乎檢查的觀看才能見得全部細節。
⠀
「前面提到的盧克萊修,最讓我感動的是,一位遠古詩人藉由他的詩,告訴你這個世界是由最微小的實體支撐⋯⋯他凸顯那些空虛的、微弱的、幽微的東西,讓你感知即便看不見,ㄧ樣是存在的。」
⠀
林小乙的設計工作室「atom no color」,其名便出自《物性論》:「Tis thine to know the atoms need not colour」。回歸到最小的、不可見的、甚至沒有重量的,原子組成的世界,是林小乙所有設計的核心。
⠀
⠀
作為一名設計師,林小乙認為畫面記憶的擁有與表達非常重要。她引用導演安東尼奧尼《一個導演的故事》:「當一行詩變成一個感觸時,就不難把它放進電影裡。」這本導演的創作隨筆在剛成為設計師的幾年常伴林小乙左右,是她內心想法具象化時常常回溯的文本。她同意:當一行詩變成一個感觸時,就不難放進設計裡。
⠀
「我全部的作品,都是仰賴我閱讀過的文字構成的。」她說。
⠀
盧克萊修詩中的塵埃微粒,對林小乙而言不只是文字,也是童年記憶。她幼時居住的台南老家曾是一棟日本時代的老房子,室內日光被繁複構造層層篩過,時常昏暗。林小乙喜愛藝術與科學的哥哥曾在那樣的幽暗中,指著光柱中的塵埃,告訴小時候的她:「那就是原子。」即便長大之後明白那僅僅就是塵埃,那個夏日清晨的畫面卻成為了林小乙的永恆記憶,直到哥哥辭世後的如今。
⠀
她還記得自己在小學時,一下課就會爬到樹上去。倒不是怕人,而是不想花費太多力氣和人說話。哥哥帶著這樣的她,到圖書館、到書店,指著一整道書櫃,說:「妳把這些書看完,看完妳就會變得很厲害。」
⠀
長大之後,她發現自己一直用這個方式做每件事。她說,無論爬樹或閱讀,都如同珀修斯的飛鞋,是逃逸現實的形式。聽哥哥的話,林小乙坐在書店裡,輾壓式地大量吸收,「那時候沒有網路,你會覺得今天存在的東西、第二天就死掉了,沒有了。我不管拿到什麼,就是拚命讀。」
⠀
⠀
製作香港蘇富比〈La déesse du sommeil〉藏家專冊時,林小乙以純蠟為材質,雕刻日本畫家藤田嗣治為當時的創作繆思小雪而作的畫像。藉由蠟,林小乙呈現出人體肌膚的有機質感,來表達畫家筆下女子肌膚的觸感。但蠟媒材駕馭不易,包含灌蠟模具的雕刻、降溫凝固的速度、灌蠟方式、蠟的配方等等,都會造成質地甚至顏色的差異。光是測試,團隊就製作了六十幾組。
⠀
「原作是一張 163 公分的畫,小雪的皮膚在畫上非常晶瑩剔透。思考如何製作時,我想到白居易〈長恨歌〉裡的詩句『溫泉水滑洗凝脂』,就請助理幫我調查包括沙子和塑膠的質地⋯⋯但後來,塑膠材質的觸感太現代了。」不只思考質地,也要考慮書冊放入蠟盒後是否會變形、保存時的軟硬程度如何影響它留下碰觸的痕跡。因為配合拍賣,蘇富比專冊通常從設計到製作至多 25 天或一個半月時間,那一年除夕夜,林小乙和工廠老闆談到晚上七點多,吃完年夜飯還要繼續做稿。
⠀
「這就是我在做一件作品時會思考的事。從文本本身切入,能不能更深層地去理解它想表達的事情?我想知道創作者有沒有想說的話,即便是一張畫都有過程的累積。我不希望是自溺的,所以需要參考很多的作品、包括創作過程的影片和訪問資料,消化之後找到一個觀點,才有辦法下手做一本書。」
⠀
讀到最細,再以最細的手法傳達。林小乙作品所呈現的精緻,是以紀錄片式的反芻雕琢而成。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
養成她大量閱讀習慣的年代適逢第二代《影響》刊行,引介大量西方藝術電影,也以豐富的專題撐起雜誌骨幹。林小乙讀《影響》,從封面開始讀到讀者回函,連廣告頁也不放過。從閱讀,林小乙愛上電影,一天要看兩到三部。書店的人都記得她,一看到她來就自動提醒:「這個月《影響》下午才會到⋯⋯這一期明天才會到⋯⋯」
⠀
二十出頭的她,有ㄧ天中午去出版社買電影書,引起了出版社總編注意。對話間,林小乙忍不住詢問對方有沒有招工讀生。「我很喜歡電影,又喜歡音樂,覺得書是最能夠乘載所有我喜歡的事物的形式,但是我那時候還不知道編輯是什麼。」
⠀
林小乙就這樣進了出版社。總編請她做資料性整理的工作,在電影劇本、文本資料間往復。這份多數人覺得枯燥的差事,林小乙卻戴著耳機,一邊做一邊心想:我得到一份非常棒的工作啊。
⠀
⠀
幾年後,她真的成為了《影響》雜誌的專題編輯。每個月,她負責撰寫封面專題和組織兩個專題提案,每個專題她都如當年在書店一樣,廣泛閱讀文本:該導演拍的廣告、短片、電影,出版的著作、演講⋯⋯她常常工作到早上八點半,回家睡幾個小時,中午又繼續工作。
⠀
也是《影響》的工作環境自由,只要任務完成,沒有多餘規範,讓林小乙可以採用這樣彈性的工作模式。1998 年,《影響》停刊,往後幾年林小乙繼續至其他出版社做編輯,她意識到自己並不適合體制。
⠀
「體制有它的優點,但在那段時間,我對它是排斥的。」那時,林小乙即將三十歲,轉換職業對他人或對她自己,都是很難相信的選擇。
⠀
「離開出版社兩年,我接了幾本書籍的視覺統籌工作,可能因為那時候和聶永真合作的關係,讓我有一個誤會,覺得做設計好像還不錯⋯⋯因為他做什麼事情看起來都游刃有餘,事實上大部份的人都做不到他能做的事。」為了想要「安安靜靜地自己做設計」,林小乙請聶永真鍛鍊自己的設計技術,懷抱著「誤解」,開始自己的設計之途。
⠀
⠀
她說,決定從編輯轉設計,是因為自己喜歡太多東西。「美麗的事物、憤怒的事物,各式各樣的感知,只能一直把它們裝進自己身體,但我想要有個能釋放心裡沉默負荷的地方。」到頭來她仍選擇了書的形式。
⠀
林小乙的首件完整設計製作作品是 2009 年的《RIVER KUO》,確實讓人感受到一種釋放的渴望:3 種白色、19 種紙材,外加布料等其他媒材,極其繁複。非科班出身的她,為了掌握加工技術,常騎著腳踏車拜訪中和的工廠、與老闆聊天,問有沒有可以參考的加工樣;研讀設計裝禎相關書籍,她會遮蓋住工法的說明,看著書中提到的作品自行寫下可能採用的印刷加工,再一一對照,直到自己全對為止。
⠀
「一開始我想做一本美麗的書,但逐漸意識到所有影響我的美,都能夠在一個人心裡成為很深刻的事,不能只因為有一個糢糊的興趣。專業的世界是很嚴肅的。」
⠀
⠀
意外的是,正是在那段日子裡,她在誠品翻到了日本編輯菅付雅信《編集天国》,深深震動。菅付雅信身為編輯,也跨領域經手唱片、廣告、時尚工作,曾為音樂家坂本龍一製作網站、公演企劃,並且經營出版社,為他自己熱愛的藝術家、攝影師等創作者出版書籍,無論那些人身在世界何處。
⠀
「他所製作的這些書,都是許久之前曾經啟蒙我、讓我想做設計的原因。他就像一位策展人或製作人,看到了那些創作者將來的代表作。即使後來有些出版社倒了、雜誌停刊了,他所做的一切卻影響著他不認識的、身在另一個國家的我。我想起我過去非常排斥的、不願意再去碰觸的編輯的部份。那是我第一次覺得必須要把製作人這個概念,放到我的作品裡面。」
⠀
為了迴避編輯的體制勞務而走入設計,卻又在實踐設計的過程中意識到編輯意志的力量。林小乙試圖在作品中融會這兩種脈絡,形塑出她的工作風格。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
除了〈La déesse du sommeil〉,林小乙也設計了香港蘇富比數件限量藏品專冊。「我從 2014 年和香港蘇富比前二十世紀現代部門主管 Vinci 合作,在紙本逐漸消亡的年代,我很幸運,客戶非常信任和支持我,這些專冊都是從她和我說了一張畫作的故事開始⋯⋯」
⠀
製作〈Lalan〉時,林小乙從謝景蘭同時身為舞蹈家的這一點切入,希望將現代舞者的肢體關節感融入設計,另一方面也藉由刺繡技法、蠶絲布的運用來涵納東方元素。製作時,為了呈現關節的轉折,林小乙要求整本書裡不同尺寸的頁面燙金,彼此都要對位重疊。裝訂複雜的內頁卻不上膠,只能用結點固定。封面的山水圖,則要求刺繡師必須以單針刺繡的技法,在沒有可以回勾節點的前提下讓針針相連,同時不可留下任何可見的線頭。
⠀
受限於機器,林小乙必須要將每一個節點在圖面上的 XY 軸座標都算出來。最後,每個節點裸露的線段,還需刺繡老闆手工一針針把它們穿進布面後藏起。成品上,金色蠶絲布上透著紫色繡線,書中也以極細的燙銀線條、縫紉銀線交織表現抽象繪畫、現代音樂與即興舞蹈。「我希望它是一本在暗中仍透著微光的書,藏家透過近距離地觀看與觸摸,如同捧在手上的湖泊。」
⠀
⠀
常玉生前的最後一場個展,在他晚年摯友、法國勒維家族被庭園植物纏繞的玻璃屋中舉辦,畫作〈睡美人〉(Nu endormi)便收藏於其中。
⠀
「客戶讓我和〈睡美人〉獨處,告訴我它在屋裡安靜地躺了 60 年,藏家把這幅畫拿出來,已經不是因為畫的價錢。她轉述,能不能為藏家和她的朋友(常玉)做一本書?因為這對她來說是很珍貴的回憶。」
⠀
書頁中,林小乙選用纖維較長的手感紙,將網印銀色墨壓在綠色墨上印刷,讓銀色顏料薄薄地凝在紙面的纖維上;透著光線,可以看見葉子上鋪著一層銀光,如同晨霧停在葉子的表面。書中穿插了數台以 75gm 竹尾アリンダ(類似 PVC 片)加工的插頁,翻頁時,光線互透呈現了繁枝茂葉投在牆上的植物光影。此外,林小乙在庭院中摘取被蟲蛀蝕的真實植物,以金工實體方式鑄造出 100 株皆不相同的枝葉,為的是將藏家友人與常玉的回憶凝結封存。
⠀
收納書冊的外罩,原先製作成化石的形象,但林小乙無法說服自己這樣了事。「我想要做的是『時間的凝結』,首先想做玻璃屋,卻因爲過年期間窯廠公休,沒有人願意承接。即便後來用水泥和樹脂灌出了一個類似化石的東西,仍覺得不對。不管怎麼試、做出什麼,我都不滿意,第一次有這樣的感覺,我做不出來。那時只剩兩個星期就要交件了。」
⠀
在她心中,那是像一個泡泡一樣的東西,這個泡泡是很多時間淤積出來的,裡面有風、有沉澱⋯⋯
⠀
⠀
那年初三,她和工作人員打電話給所有認識的工廠老闆,拜託他們製作符合需求的玻璃。然而,這麼大的吹製玻璃、加上林小乙要求以清透的高白玻璃從中製造出淤積與細小的氣泡,來呈現回憶的「雜質」,想當然又吃了不少閉門羹。好不容易找到新竹窯廠,ㄧ位老師傅願意接下工作。
⠀
「製作溝通的時候,如果對方說做不到,我會想知道是不容易?還是不可能?如果只是不容易,那麼我們就來討論怎麼處理或調整這個不容易做到的事。」
⠀
對林小乙而言,她面對的早已不只是強度很高的設計工作,而是強度很高的製作統籌與溝通協調。如今,能安安靜靜做設計,反而是她感到最開心的時刻,因為在近期的工作裡,設計需要用最精簡時間完成,大部份精神投注在如何讓整個團隊的人在統一的想法上工作。
⠀
「通常一寫完設計工單,我就可以整份背下來,不是因為我多厲害,而是因為在思考的過程中,我很清楚地知道每一個細節的連動,包含所有預算、流程,以及過程中可能會有的誤差。工單寫好,就已經可以想像作品完成的樣子了。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
大量的吸收消化,加上繁複嚴格的工序,自然需要大量的時間。林小乙說,反正她本來就不怎麼喜歡睡覺。有時為了等早上的光線看紙樣,她索性工作到太陽升起。
⠀
為什麼不愛睡覺?她說,她只有在兩種情況會感覺像死。其中一種就是睡覺。
⠀
「我從小就善於自處,世界給我太多太多精緻豐富的東西了,我一個人也可以很開心地做任何事,不會覺得無聊。可是睡著的時候,你跟世界的所有連結是停止的。只有當睡意覆蓋了我,才瞬間會覺得有一點孤獨。」
⠀
另一個讓她感覺死亡的,是時間的過去。
⠀
「瑪莉蓮羅賓遜提到,『回憶就是失落感』。我沒有想過失落不失落這件事,但對我來說,過去的記憶會殘留在生命裡,好像你身上沾著一個氣味,盤旋不掉。」
⠀
⠀
哥哥住院昏迷的那天,林小乙正在做遠流版《流浪者之歌》的裝幀,她在醫院裡十分冷靜地與編輯通電話,對完所有的印樣。「對完的瞬間,我意識到一件事情:我哥其實是不會再回來了。」
⠀
這是始終盤桓在林小乙心中的疑問。「時間走掉了,就連我想著『時間走掉了』這件事的時候,時間也在走掉。可是我卻沒有辦法把它設計出來。」
⠀
波赫士身患遺傳性失明,晚年於《沙之書》寫給年輕的自己:「等你到了我的年紀,你也會幾乎完全失明,你只能看見黃色和明暗。你不必擔心,逐漸失明並不是可怕的事情,那像是緩慢漸暗的夏日時光⋯⋯」
⠀
「波赫士的文字影響了我的設計,我想像他眼前的緩慢漸暗,像是在ㄧ片霧靄般灰濛地發著光的霧裡,充滿雜訊,更重要的是,我幾乎看得到時間。」
⠀
她想起侯孝賢談《童年往事》,提到爬上樹偷吃芒果的記憶,風灌在耳裡的聲響清晰可見。年輕時林小乙看侯孝賢的作品,並不明白其中的感覺,多年之後回望,才意識到電影凝結情感記憶與時間的深刻。「我透過了很多文學可以『看到』時間,例如瑪莉蓮羅賓遜在《管家》中寫融雪,你看得到冰雪在消融,看得到人的憂傷隨著融雪而漫長,還有餘燼火光快要熄滅的部份⋯⋯我用繁複的裝幀形式表現,是希望能夠藉由紙本的翻閱,呈現ㄧ段時間的狀態。」
⠀
⠀
她複述著她深愛的導演們:安東尼奧尼、侯孝賢、布列松。這些導演的作品,將演員放在一個自然的環境中,不去「演繹」,而是很遠很遠地注視。林小乙也以相同的方式看待自己的作品,「所有我喜歡的事物,事實上最後是全部連結在一起的。有一天你會去回想你看見某個畫面的時光。為什麼會用盧克萊修的詩作為我的名字,就是因為我所有的作品,其實都是關於小時候那一道黑暗中白色的光。」
⠀
回到金點獎專刊中的珊瑚與水仙。內頁中,林小乙以局部亮油印刷這些形象,油光透明隱形,必須在光線下以特定角度檢視,才能看見。枝葉之中,藏著林小乙對各種文本的理解,既可見又不可見的狀態,也恰如同空氣中似乎無形的塵埃,並非不存在,而是僅在日光打進時現身。
⠀
「也許客戶看不到,也許讀者看不到,對我來說這只是自己的功課:我想做到我看到的細節。即便大部份時候它不被視為重要的事情。」她說。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
設計承受之輕,專訪林小乙:即便看不見,一樣是存在的
https://bit.ly/3mnkUqS
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
封面照片攝影_slow light
內文圖片提供_ 林小乙、台灣設計研究院 TDRI
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
透明塑膠霧化處理 在 小品雅集 鋼筆文具專賣店 Facebook 的最讚貼文
[臺灣 [HMM] 精準剪刀]
自從五年前我們推出反正剪刀之後,陸續有朋友一直給予我們相當多的使用回饋,期盼日常生活用剪,能有更多的可能,無論是舒適性,便攜性,或是機能性都能有所提升,促使我們設計了這把跟反正剪刀機能完全相反的中型剪刀。
我們相信,用到合適的工具可以發揮使用者的潛力,我們相信,透過工匠巧手生產出來的器皿可以擁有與眾不同的靈魂。在開發期間,我們一直在思考,除了能滿足日常剪東剪西的基本需求,也能靈巧且游移自如,讓剪紙都能有如運筆般的隨意所至,融入生活的同時也專業感十足,讓游刃隨著思緒遊走有餘。
|高精準工藝剪刀與日常用剪的結合|
我們改善了日常生活用剪,同時賦予工藝剪刀的高精準度,給善於打理細節的你,隨時都能享用高規格的精剪生活。
軍綠,霧黑與米白,讓生活調與專業感都能兼具。
|更輕,更舒適,更好攜帶|
工具的重量是舒適性的一環,為了讓手掌長時間操作剪刀的負擔降到最低,在刀刃與把手反覆測試調整之後,將一把中型剪刀的重量,瘦身到兩個五十元銅板的極致輕量,好輕,好帶,好好剪。
|問卷中最受注目的功能前三名|
除了從材料工學輕量化,在剪刀開發過程中,我們也回收了將近三千份的問卷,發現大家對於這把剪刀最大的期待,是希望能剪的精準,剪的舒服,最好還能防止膠帶沾黏。
|握把舒適設計|
HMM 精準剪刀採用高成本的埋射雙料射出技術,先將刀片放入模具,再將兩種不同硬度的塑膠材料分次擠入模具內,將刀片緊緊鑲崁。
這類埋設雙料成型的技術,可以讓兩種不同種類的塑膠在成型過程中結合, 形成無縫且防水的握把,並提供良好的防水性與耐用性。
內軟外硬的一體成形握把,軟料提升舒適度,硬料則是讓施力能完整傳遞到刀尖,軟硬兼施,剪裁不費力的同時也友善手指。
|有指靠,更穩定|
食指,是控剪的關鍵,經由反覆測試調整的握把造型,讓舒適與運剪更為穩定,手感扎實。
|刀尖,製剪的靈魂所在|
刀體採用日本 420 不銹鋼,同時經過專業熱處理硬化,精巧的拔尖處理,充滿了工匠製剪的經驗積累,要顧及刀尖與刀片對稱,著實考驗研磨功力。經過拔尖處理的剪刀尖端,剪口尾端依舊滑順。刃不動紙動,讓細節掌控游移自如。
|美國杜邦鐵氟龍塗層|
美國杜邦鐵氟龍是世界上最優異的不沾塗料之一,剪膠帶時能抗膠帶沾黏。剪透明膠帶跟紙膠帶都能防止膠帶勾勾纏,俐落果斷說再見。鐵氟龍塗層加持,能修剪各類紙膠帶,讓創作沒有侷限。
|精準剪刀的使用範圍|
很多朋友最想知道的,莫過於精準剪刀適合用在什麼樣的場合,很遺憾的這把剪刀的設定並不是萬用剪,亦非高強度的工具剪,也不適合用來剪食物,讓我們一同細細盤點你的細剪需求,用對工具事半功倍。
|給善於打理細節的你|
「用了就回不去惹!」,「好輕好好用」,「用久手也不痛」,「原來我一直缺的是這種剪刀」,「終於有適合男生的小剪了」,「手汗發達的一樣握得住」。測試期間我們寄出了 50 把剪刀,很感謝試用的朋友陸續回報心得與測試照片給我們,讓我們有機會一直修正。
|有保護,更安心|
專屬皮革攜行套,有防脫落裝置,質感大升級。
整體採用義大利半植鞣皮革製成,光澤豐潤且富有彈性,擁有相當微妙且隱晦的光澤感,車縫完成後,補上貂油作為皮革養護。同時皮套的邊緣收邊處,也相當講究的用上義大利邊油,採用三塗三磨的細收邊處理,能讓皮套整體呈現相當的穩重熟感。
車縫的線材也糾甘心的用上好料,採用百年德國 AMANN 集團的 Serafil 線材,堅韌不失質地,全程由台灣在地工匠製成,用三十年的打版與車縫經驗,換得一個質感與精準剪刀相得益彰的全面保護。
很感謝皮革師傅的協助,在不斷的嘗試之下,讓我們有機會體驗各種皮革的使用感受,其中最特別的,莫過於這個皮套版本的全植鞣皮革,不僅與白色剪刀相當合搭,也採用透明的邊油塗佈,全植鞣的皮革也會隨著使用,會逐日產生不同的色彩變化,產生獨有的溫潤色澤,與HMM經營品牌一直期待的越用越好看互相呼應。
但回歸現實,全植鞣的皮革成本相當高昂,但為了螢幕前總是默默支持我們的你,我們決定吸收一部份的成本,將白色剪刀配的半植鞣原色皮革,直接升級到全植鞣的義大利皮料,希望大家在使用精準剪刀之於,也能創造屬於自己的光澤。
就讓米白新色,清爽且優雅的走入你的生活
軍綠色搭配黑色皮套,低調不失質感,也是不退潮流的經典配色。
精準剪刀專屬皮套規格
・材質:義大利半植鞣皮革
・外部尺寸:H86mm * W24mm * D10mm
・重量:5.5g
・貼心小提醒:專屬皮套因使用天然皮革製成,每一個厚度與硬度可能都會略微不同,表面亦會有不同皮質紋理都是正常現象喔
|非左手專用剪,但左右手都能使用|
最多朋友詢問的問題之一,莫過會不會開發左手專用剪。
由於左手的開刃方向不同,刀刃模具需得重開,考量到極度高昂的模具與治具,在右手剪都尚未開賣的狀態下,請包容我們目前還沒有實力與勇氣生產左手專用剪(鞠躬三百下),但產品開發時的設計就是左右手都能使用,為此我們找來多個左手慣用者協助測試,很慶幸的是在誠實豆沙包的加持之下,這群朋友都還是好評居多,依舊控剪靈巧自如。
|專業感十足的隨身工具|
更輕、更美、更有態度,剪刀本體僅有兩個五十元銅板的重量,伴隨我們細剪各種人生風景
|精準剪刀的規格|
・材質:日本不鏽鋼、杜邦鐵氟龍塗層、一體成形塑膠把手、硬質外圈PE、柔軟內圈TPR
・尺寸:131 * 60 * 7 mm
・重量:18.5g ± 2
・台灣製造
|無法克服的那些量產高牆|
誠信,是我們最在意的事情,對於品質控管也是,每回出貨前我們都是全檢後親自包裝,希望交到大家手上的東西,都能完善盡美(雖然偶爾會小出包),但這回塑膠是我們首次嘗試的材質,在剪刀試產的過程中,與剪刀工廠來回討論數百次之後,我們從中理解到,塑膠在製程上還是有些難以克服的外觀問題。
身為你的品牌好朋友,我們還是習慣,將這些沒辦法克服的,或是正在克服中的,坦承的讓大家先知道,出貨前我們還是會為大家努力將品質把關。
這幾個細微的無法克服的外觀小缺陷,也都在其他照片中可以看見,市售的塑料剪刀,也大多有類似的小缺陷,除了外觀還是會努力改進之外,我們會確保大家收到的都是功能齊全的剪刀。
官網:https://bit.ly/30HXg0D
蝦皮:https://bit.ly/2GawQxv
露天:https://bit.ly/3jo4hLe
奇摩:https://bit.ly/33ljEye
歡迎詢問_
透明塑膠霧化處理 在 小翔 XIANG Youtube 的最佳解答
【產品資訊】
►Galaxy Tab A7 Lite (LTE):3GB+32GB (灰/銀)、NT$ 5,490。
►Galaxy Tab A7 Lite (Wi-Fi):4GB+64GB (灰/銀)、NT$ 5,490。
更多資訊:https://pse.is/3j9f7j
※專屬配件※
►書本式皮套 (灰/銀):NT$ 890
►透明防撞背蓋:NT$ 690
【影片指引】
00:00 前言
00:55 主要規格
01:03 開箱
01:33 外觀 (機身材質、配置、顏色、手感)
03:34 螢幕 (8.7吋 TFT 螢幕)
04:34 音訊 (橫向立體聲揚聲器、杜比全景聲)
05:31 介面 (OneUI 3.1、臉部辨識、跨裝置串聯)
06:33 介面 (多工處理、Samsung Kids)
07:26 效能 (MTK MT8768T、硬體配置)
08:30 電池 (電池續航、充電時間)
09:08 相機
10:00 總結 (價格、配件)
【影片類型】
小翔評測:「實機體驗」讓你更深入了解3C科技產品
小翔大對決:透過「規格表」讓你弄懂3C科技產品差異
小翔聊科技:整理「多方資訊」讓你弄懂科技產品、技術
小翔短新聞:整理「多方資訊」讓你提早獲得3C科技新消息
小翔來報榜:透過「排行榜單」讓你知道手機銷售趨勢
【影片聲明】
業配:本影片經三星有償委託而創作。
感謝:看影片的每一個朋友
來源:Samsung
製作:小翔 XIANG
【小翔專區】
小翔FB:https://www.facebook.com/Xiangblog/
小翔IG:https://www.instagram.com/xianglin0222/
小翔Twitter:https://twitter.com/xianglin0222
小翔痞客邦:http://xianglin0222.pixnet.net/blog
小翔信箱:xianglin0222@gmail.com
【官方網站】
※影片資訊僅供參考,想了解更多請前往
Samsung:http://www.samsung.com/tw/
網路頻段查詢:https://www.frequencycheck.com/
-------------------------------------------------------------------------
【CC Music】
Music by MBB
https://www.youtube.com/c/mbbmusic
https://soundcloud.com/mbbofficial
https://spoti.fi/2wqzjwK
-------------------------------------------------------------------------
【索引】
@Samsungtaiwan
#Samsung
#GalaxyTabA7Lite
#TeamGalaxy
#行動生活大展身手
#Samsung2021
#GalaxyTab2021
#三星平板
#小翔評測
#小翔XIANG
【關鍵字】
三星 Galaxy Tab A7 Lite (LTE)、Galaxy Tab A7 Lite (Wi-Fi) 評測。透過「實機體驗」讓你更深入了解3C科技產品,以及讓你了解究竟該是否該購買 Galaxy Tab A7 Lite。外型:Galaxy Tab A7 Lite 採用窄邊框螢幕設計、並以霧面鋁合金背板以及鋁合金邊框來打造機身,整體設計則是更加的平整化,而上下端的天線則是由塑膠材質所製成,Galaxy Tab A7 Lite 顏色則有灰色、銀色。螢幕:Galaxy Tab A7 Lite 採用 8.7 吋的 WXGA+ (1340x800) 解析度 TFT LCD材質、護眼模式、深色模式。主相機:Galaxy Tab A7 Lite 採用單鏡頭(800萬畫素)、自動模式、專業模式、人像模式、濾鏡、美顏、Full 30fps。前相機:Galaxy Tab A7 Lite 採用 200萬畫素、美顏、濾鏡、人像模式。音訊:杜比立體雙揚聲器、杜比全景聲。系統:Android 11、One UI 3.1、Samsung Kids、臉部辨識、跨裝置接續通話與簡訊。硬體:Galaxy Tab A7 Lite 搭載 聯發科MT8768T、3GB RAM/32GB ROM (LTE)、4GB RAM/64GB ROM (Wi-Fi)。電池:Galaxy Tab A7 Lite 內建 5,100 mAh、支援 15W 閃電快充 (選購配件)、平板續航時間。其他特色:Galaxy Tab A7 Lite (LTE) 支援 4G通訊,4G單卡。Galaxy Tab A7 Lite 價位、專屬配件、書本式皮套、透明防撞背蓋。小翔評測透過「實機體驗」讓你更深入了解3C科技產品。
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/uEVSpmT2o8U/hqdefault.jpg)