【母親與小魚】
這次分享的故事,應該不算是小說,而是著名作家嚴歌苓,描寫她父母的故事。
小編看的時候,一開始感覺男方挺糟糕,又是以愛情為名,拋棄糟糠之妻。但到了結尾,又覺得挺難說清他們之間的關係。
總之,一起來看看這個傷感的故事吧。
-
母親與小魚 / 嚴歌苓
那還是這個世界上沒有我的時候。大概已有些哥哥的影子了。那些修長的手指,那個略駝的背,還有目空的默想的一雙眼,後來都是哥哥的了,哥哥的一切都來自這個人。那時只有十八歲的母親總是悄悄的注視著這個人。據說這個人的生活中一向有許許多多的忽略。連母親的歌喉,美貌都險些被他忽略掉。母親那時包了歌劇團中所有的主角兒,風頭足極了,一匹黑緞子樣的長髮,被她編成這樣,弄成那樣,什麼佩飾都不用,卻冠冕似的華麗。十八歲的母親,眼睛驕傲天真,卻是有了一個人。
這個人是我的父親。一天她忽然對他說:「你有許多抄不完的稿子?」
那時他是歌劇團的副團長,在樂隊拉幾弓小提琴,或者去畫兩筆舞臺佈景。有時來了外國人,他還湊合著做翻譯。但人人都知道他是寫小說的小說家。他看著這個唐突的女子,臉紅了,才想起這個女子是劇團的名角兒。
在抄得工整的書稿中,夾了一張小紙籤:「我要嫁給你!」
她就真的嫁給了他。我還是個小姑娘時,發現母親愛父親愛得像個小姑娘,膽怯,又有點拙劣。她把兩歲的我抱著,用一個舞臺化的姿勢,在房間裡踱步。手勢完全是戲劇中的,拍著我,蕩氣迴腸地唱著舒伯特的〈搖籃曲〉,唱得我睡意頓時雲消霧散。我偷窺她進入情緒的臉,眼神不在我身上。那時我還不明白她實際上是在唱給父親聽。她無時無刻地不從父親那裡邀來注重,認同。她拿起小提琴弓開始拉「哆,來,咪」。還將左手拇指扣進調色板,右手拈一隻筆,穿一件斑點了色彩的大褂,在一張空白帆布前走來走去。要麼,她大聲朗讀普希金,把泡在閱讀中的父親驚的全身一緊,抬頭去找這個聲音,然後在厭煩和壓抑的矛盾中,對她一笑。
她拿這一笑去維持下面的幾天,幾年,抑或半輩子的生活。維持那些沒有錢,也沒有尊嚴的日子──都知道那段日子叫「文革」。父親的薪水沒了,叫「凍結」。媽媽早已不上舞臺,身段粗壯得飛快,坐在一張小竹凳上,「吱呀」著它,一晚上在桌子上刨小魚。她警告我們:所有的魚都沒有我和哥哥的份,都要托人送給在鄉下「勞動改造」一年沒音信的父親。
幾條小魚被串起來,被鹽輕醃過,吊在屋簷下晾。最終小魚乾縮成一片枯柳葉,媽媽在鍋裡頭放一點兒油,倒油之後,她舌頭飛快地在瓶口繞一圈,抹布一樣。不知她這種動作什麼時候已經做得如此自如。總是在我和哥哥被哄早早上床,她才來煎這些小魚。煎魚的腥氣脹滿屋子裡,我和哥哥被折磨得沒覺了,起身站在廚房門口。
「小孩子大起來有的吃呢!」她發現我們難為情地紅了臉。像個小姑娘偷遞信物時被人捉了個准。
她一條小魚也沒有請哥哥和我吃。我們明白那種酥,脆連骨頭都可口。然而我們只有嗅嗅,看看一口一口的咽口水。
父親回來後,只提過一回那些小魚,說,真想不到這種東西會好吃。後來他沒提過小魚的事。看得出媽媽很想再聽他講起它們。她誘導他講種種事,誘他講到吃,父親卻沒再講出一個關於小魚的字。幾年中。成百上千條小魚使他存活下來,使他仍然倜儻地存活下來。媽媽圍繞著父親,以她略帶老態的粗壯身段在父親面前竭盡活波,這時已長大的哥哥和我有些為這個還是小姑娘的母親發窘。
又有這個那個出版社邀請爸爸寫作了。他又開始穿他的風衣,獵裝,皮夾克,在某個大飯店佔據一個房間。他也有了個像媽媽當年一樣愛他的女人,只是比媽媽當年還美麗。
一天,哥哥收到爸爸一封信,從北京寄來的。他對我說:「是寫給我們倆的。」完了,他要和媽媽離婚了。
信便是這個目的,讓我和哥哥說服媽媽,放棄他,成全他「真正的愛情」。他說,他一天也沒有真正愛過媽媽。這點我們早就看出來了。他只是在熬,熬到我們大起來,他好有寫這封信的這一天。我們也看出他們在我們身上的犧牲,知道再無權請求他熬下去。而這個嘔心瀝血愛了大半輩子的媽媽呢?
許多天才商量好,由我向媽媽出示父親的信。她讀完它,一點聲音也沒有地靠在沙發上。好像她辛辛苦苦愛他這麼久,終於能歇口氣了。
她看看我們兄妹,畏懼地縮了一下身子,她看出我們這些天的蓄謀。我們絕不會幫她將父親拖回來,並決定以犧牲她來把父親留給他愛的女人。她知道她徹底被孤立了。
這一夜我們又聽到了那隻竹凳的「吱呀」聲,聽上去它要散架了。第二天一早,幾串被刨乾淨的小魚墜在屋簷下。
父親從此沒回家。一天媽媽對我說:「我的探親假到了。」
我問她去探誰。我知道父親盡一切努力地躲她,不可能讓她一年僅有的七天探親假花在他身上。
「去探你爸爸呀!」她瞪我一眼,像說:「那還用問!」又是一屋子煎小魚的香味。我們都成年了,也都不再缺吃的,這氣味一下子變得沒那麼好聞。哥哥半夜跑到我房間:「叫她別弄了!」他說:「現在誰還吃那玩意!」
我們卻都忍不下心對她這麼說。我並且陪她上了「探親」的路,提著那足有二十斤的烘小魚。只是朦朧聽說父親在杭州一個飯店寫作。我們去一家廉價旅館下榻。媽媽說就暫時湊合,等找到父親……我心裡作痛,難道父親會請你去住他的大飯店嗎?
四月,杭州雨特稠。頭兩天我們給憋在小旅館裡,等到通過各種粗聲惡氣的接線生找到父親的那個飯店,他已離開了杭州,相信他不是存心的,誰也不知道他的下一站,絕對無法追蹤下去。我對媽說:「冒雨遊一遍西湖,就乘火車回家。」
媽媽卻說她一定要住滿七天。看著我困惑並有些氣惱的臉,媽媽懼怕似的閃開眼睛,小姑娘認錯般的嘟噥:「鄰居,朋友都以為我見到你爸了,和他在一起住七天……」她想造一個幻覺,首先是自己,其次讓所有鄰居,朋友相信,丈夫還是她的,起碼眼下是的。她和他度過了這一年一度僅有的七天探親假,像所有分居兩地的正常夫妻一樣。她不願讓自己和別人認識到她半途折回,或者,是被冷遇逐回的。她如願的在雨中的小旅館住滿七天。除了到隔壁一家電影院一遍一遍看同一個電影,就是去對門的小館吃一碗又一碗同樣的餛飩,然後堅持過完她意想中與父親相聚的七天。
父親再婚後很幸福。媽媽見到我就問:「她會做菜吧?」我當然明白她指誰,我說:「做地很好。爸爸也戒煙了……」她趕緊垂頭走開,不敢再聽。
臨回北京,我見她又把那竹凳搬到廚房。竹凳也上了歲數,透著靈肉般的柔韌光色。還是一堆小魚兒,我不阻止她,懶倚在陽臺上欣賞她工匠般的操作。她已架起老花鏡來做這樁事了。竹凳似痛一樣「吱呀」著,她說:再有場「文革」就好了,你爸又被罰到鄉下,低人九等就沒有女人要他了,只有我才要他。她不敢抬頭看我,怕我看見她眼裡還那片無救的天真,還是小姑娘似的那張因非分之想而緋紅的臉。
我將一簍子烘熟的小魚捎到爸爸那裡。正是高朋滿座的時候,滿桌是繼母的國宴手藝。我對爸爸使了個眼色,將他熟識的竹簍擱在了一邊。他瞪了它一會兒,似乎也愁苦了一會兒,又去和一桌朋友嘻天哈地。
父親肯定不會再吃這種貓食了。我眼裡盡是母親雕花般的剖魚動作。我本該將那簍小魚送給哪戶有貓的人家,只告訴媽媽,那家人是按她的做法做的:小魚在水裡泡過,剁些青蔥,摻合豆瓣醬溫和地炒。
這天父親醉倒了,當著七八個客人的面,突然叫了幾聲母親的名字。客人都問被叫的這個名字是誰?我自然吞聲。繼母善良美麗的眼裡,全是理解,全是理解。
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過1萬的網紅陳其邁,也在其Youtube影片中提到,我記得,去年的11月23日,一樣在鳳山這個地方,有22萬市民勇敢站出來,守護台灣的民主。 晚會結束後,我回到家,在IG上寫了這一段話: 「謝謝這一夜站出來的22萬市民朋友,以及在路上共同打拼的每一位支持者。我是高雄人,我在乎高雄的每一分每一秒。對我來講,在高雄的每一分每一秒都是那麼的深刻跟奇妙,因為...
這一年 這一夜 在 童話夢想家 Facebook 的最佳解答
【#童話夢想家節目預告|圈圈寶貝音樂遊戲室:跨年特輯】
🎀音樂來自:圈圈兒童Hoop Kids
🎀圈圈音樂專輯買入:https://sho.pe/HoopKids
◆圈圈寶貝音樂遊戲室:跨年特輯
歌曲《一頭牛》&歌曲《新年快樂》
「童話夢想家」有101間房,叩叩叩!敲敲門!
我們又來到「圈圈寶貝音樂遊戲室」!
貓西阿姨已經為大家預備新年的歌曲!
🎵歌曲《一頭牛》
2020這一年,大家是否感覺悶悶的?
疫情造成許多生活的緊張。
但是我們即將迎來全新的2021年~~~
圈圈寶貝全新登場的歌曲《一頭牛》,鼓勵大家勇敢向前衝!
培養健康好身體,舉起牛奶,乾一杯!
🎵歌曲《新年快樂》
倒數計時,這一夜我們就要跟2020說掰掰!
每到一年的尾聲,大家是否在歡慶倒數中,也有不同的感受與省思?
讓我們帶著孩子們感恩!
感謝天、感謝地、感謝老師的教導、感謝同學的陪伴、感謝爸爸媽媽的愛與養育!
讓我們靜下心,默默想,祝福彼此2021年新年快樂!
立刻收聽!!
•Podcast 播出
🎧收聽連結
Apple Podcast:https://pse.is/apple_012
SoundOn:https://pse.is/soundon_012
Spotify:https://pse.is/spotify_012
這一年 這一夜 在 吳念真 新店 Facebook 的最讚貼文
是2020的最後一天了
記得在春夏之間 整個狀況最糟的時候
我們好像都在祈求
這個前科累累的庚子年可以趕快過去
但 不知道是我們健忘
還是已經承受太多衝擊
到了它即將告別的此刻
若非仔細回想
好像都已淡忘了過去這一年裡
我們所曾經歷過的焦慮、困境和試探
惶惶不安的疫情 撕裂動盪的選舉 清淡蕭條的市場
看不到明天的演出團體 找不到出路的行業和個人....
許多難題和困窘雖然依然存在並延續著
但 慶幸的是
多數的我們畢竟都已安穩、無恙地走到這個時候
前幾天去醫院回診
路上和計程車司機閒聊
司機先生把台灣的福氣歸給神明和所有台灣的人
他說 台灣人多數敬天、敬神 而且不同的人敬不同的神
因此 當災難靠近時
眾神就會從四方而來會合護衛
而我更同意的是他的結論
他說:你看,連庚子這麼歹過的年 我們都能順事走到這
未來的年 哪有什麼通好驚?
好吧,也許會有人說我根本鄉愿
但 很想順著他的話意 跟大家這麼說:
今天 2020最後一天的最後一夜
聽說將是今年最冷的時候
這一夜經過之後
比較起來 應該都會是溫暖的吧
敬祝 親愛的大家 平安健康 新年快樂
這一年 這一夜 在 陳其邁 Youtube 的最讚貼文
我記得,去年的11月23日,一樣在鳳山這個地方,有22萬市民勇敢站出來,守護台灣的民主。
晚會結束後,我回到家,在IG上寫了這一段話:
「謝謝這一夜站出來的22萬市民朋友,以及在路上共同打拼的每一位支持者。我是高雄人,我在乎高雄的每一分每一秒。對我來講,在高雄的每一分每一秒都是那麼的深刻跟奇妙,因為這是我跟每一個高雄人我們共同發生的故事。我在乎高雄,希望明天做伙用選票選擇一個最在地、最了解、最可以解決高雄問題的市長,讓我們的故鄉高雄能夠更加美好。」
11月24日開票的結果,我要誠懇的向所有高雄市民抱歉。
我記得我在敗選演說的時候,告訴韓國瑜市長我們高雄是一個愛與包容的城市、是一個移民的城市,是一個偉大的城市。我希望韓國瑜市長好好地做,我們大家共同支持他,讓我們的故鄉,不分藍綠、不分族群,高雄都能夠更加美好。
這一年來,我要向韓國瑜市長喊話:你讓高雄失望了。韓國瑜市長輕諾寡信、政見跳票,不到四個月的時間,就準備要參選總統,過去講過的話,竟說「這是誰說的?他什麼時候講過?有白紙黑字嗎?」對於高雄,市民需要韓市長的時候,高雄市民困難的時候,找不到我們的高雄市長。
我真的很抱歉,我的努力不夠,讓我們高雄人感覺很厭氣。我們永遠記得,11月24日這天,人民用選票告訴我們民進黨:我們要更努力做、認真做。
所以蘇貞昌院長跟我在行政院,一天當兩天用,拚了命也要讓台灣更好。
未來橋頭科學園區總共可以創造1800億的產值,創造1萬5000個就業機會,力拼2021年讓廠商可以選地建廠,讓經濟可以更加發展;台南科學園區的土地我們也解決,未來高雄將會串起南台灣最有價值的高科技走廊。
紅線延伸的路竹,未來捷運也會延伸到林園。捷運黃線,中央補助1400億,我們也會如期的大力推動。我們的國道十號延伸到六龜,改善東高雄山區的交通,讓農產品可以很順利運出到外面。很多觀光客可以到我們東高雄我們的山區來觀光。
民進黨從來沒有忘記我們對高雄市民的承諾。
對我而言,高雄是我心愛的故鄉,不管人在哪裡,高雄的事情就是其邁的事情,就是民進黨的事情。
11月24號,是讓我們多麽深刻的一天!跌倒,反而讓我們高雄人更有勇氣,所以我要拜託2020台灣要贏,我們先從高雄開始贏起。
感謝一年來,很多市民遇到我,有的流著眼淚,將我深深的擁抱。
高雄永遠放在其邁的心裡,我知道,作為一個高雄子弟,我一定要努力讓我們的高雄更好。
明年1月11日,我們大家一起努力,這次我們更加的團結!
◎20191116蔡英文高雄競選總部成立致詞節錄╱特別感謝:加一影像工作室 剪輯
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/GBRdsIRenLU/hqdefault.jpg)