「很多人說這部電影是關乎階級鬥爭，但實際上電影裡的勞動階級並未與權貴階級抗衡，他們只與自己展開對抗，在那裏有條界線一清二楚的劃分開來，而有錢人總是可以留在那條線後面。無論有意或無意，朴社長永遠在那條線內，他不知道究竟出了什麼事，也沒有意願去理解窮人之間出了什麼事，對於朴社長而言，就好比事情發生於外太空一樣。在電影中只有一次這條線被跨越的案例（就是天氣劇烈變化一段），我相信你們可以從故事來龍去脈觀察到他們的關係，因此這裡有一個貧窮爸爸，一個富裕家庭，他們表面上看似很好也很善良，但檯面下，在如此性格裡，有東西不知不覺中正朝著朴社長逐漸醞釀，最後終於一次爆發。所以這部電影，並沒有一個清楚明瞭的反派，沒有人是那個心懷不軌的壞人，但我們後來還是無可避免的走向了災難性悲劇，我覺得，《寄生上流》亟欲傳遞給觀眾的就是這種恐懼本身。」
⠀⠀⠀⠀⠀
─ ─ 奉俊昊
⠀⠀⠀⠀⠀
讀《奉俊昊，上層與下層的背後》讀到拿出《#寄生上流》來複習，於我而言，這部電影並非意在探討階級，從無數觀眾的反應、評價來觀察，顯然作品本身就代表了階級。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀
觀眾眼前明白易懂的是故事，笑聲收斂後那無法理解的是錯綜複雜的社會脈絡，在國家迅速成長、經濟起飛之前，換個地方人人都可以擁有美國夢、中國夢、韓國夢等，只要肯拚，白手起家絕非難事，但發展到後來，整個大環境卻不知不覺邁向極端，富者越富，貧者越貧，貧窮成為一種代代遺傳的癌症，從呱呱墜地那一刻便已決定，有些石頭被人拾走收藏，有些石頭依然躺在野外，各自靜置於各自的階層裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
上承《末日列車》的貧富對比與《駭人怪物》的家庭連結，《寄生上流》帶著強烈的奉俊昊風格，荒謬襯托真實，黑色幽默瀰漫其中，敘事高明運鏡完美，劇情緊湊高潮迭起，對白自然充滿巧思，以立體鮮明的人物魅力抓住觀眾，以普世認同的庶民視角引發共鳴，關於貧富差距、階級對立等矛盾衝突掌握的恰到好處，不帶批判又透過藝術帶出批判性，背後強而有力的無形社會結構撐起整個故事，複雜精妙而千絲萬縷。
⠀⠀⠀⠀⠀
導演說，這是一部沒有小丑的喜劇，也是一部沒有反派的悲劇。一家四口蝸居於像是貧民窟的地下室，不停失業與數度落榜似惡性循環，偶爾折折披薩紙盒賺取微薄家用，連無線網路都必須窩在馬桶旁偷接附近咖啡廳微弱的 Wifi。貧窮卻沒有限制他們的想像，一日，兒子即將出國深造的同學搬了塊石頭贈與這家人，並介紹他去一戶有錢人家擔任家教的機會，接著開始一連串偽造學歷、用盡心機的背德行為，從老師、司機到管家，進而神不知鬼不覺一步一步舉家寄生於高雅別緻的大宅中。
⠀⠀⠀⠀⠀
大家總說，有錢人和我們想的不一樣，錢不是萬能，但貧賤夫妻百事哀。窮人滿是自卑、羨慕而不願看見自己，這是他們眼裡的上流世界，因為有錢，所以可以善良，因為有錢，所以高枕無憂，因為有錢，所以鈔票也足以把人生熨得平整光滑毫無皺褶；因為自己被分割到了另一個區塊，為求生存因此種種自私行徑皆合情合理。
⠀⠀⠀⠀⠀
許多有錢有勢者眼睛長在頭頂上，處處流露盛氣凌人之感，但這不是奉俊昊鏡頭下刻意塑造的醜陋嘴臉，只見富者注重聲望因此先看見了自己，這是他們眼裡的自我要求：因為有教養，所以舉止必須得體，因為有餘裕，所以展現高度與氣度，因為你我不同階層，所以更須顧及比自己身份低微之人的感受，只要對方懂得拿捏分寸不踰底線，盡量和顏悅色、相互信任、彼此尊重，在可容忍的範圍內睜一隻眼閉一隻。但人有可能一夕致富，貴氣卻不會自動附著在金錢上隨之而來，社長對氣味的本能反應洩了底，那因窮酸而百味雜陳的氣味，等到夜闌人靜之時，四下無人之際，才肯暗自鬆口，他們與我們骨子裡依然不是一路人。
⠀⠀⠀⠀⠀
任誰都不禁想問一句，貧窮何錯之有，有錢何罪之有？這也是為何管仲會說，倉廩實則知禮節，衣食足則知榮辱，美好、良善、純真與骨氣是否真的只是生活無虞之後的特權？導演選擇呈現最現實的一面在觀眾眼前，電影不像文學，用不著與舉足輕重的道德議題正面交鋒。
⠀⠀⠀⠀⠀
一窮二白只能放手一博，家庭也是，一個人都背負幾個秘密，一道門都隱藏著幾齣悲劇，前管家說出的「同行」一詞更是雙關，讓人不由自主暗暗心驚，表面看起來兩位婦女皆為管家，但實際上都是依附在大戶人家眼皮底下的寄生蟲，暗中吸取血液，餵養背後更多絕望的生命，正所謂一人得道雞犬升天。
⠀⠀⠀⠀⠀
永無翻身之日形成一種恐懼，在做出這麼多一步錯步步錯的見不得人舉動後，仍無法贏得一點機會、換來一絲尊嚴的恐懼，某些事既與金錢息息相關，又並非金錢能輕易解決，有時沒有計畫就是最好的計畫，有時最樂觀之人最容易不知不覺向黑暗之心靠攏。宋康昊演技精湛極富層次感，一開始流浪漢在窗邊便溺，大氣也不敢吭一聲，而當有了工作、抬頭挺胸過日子後，當流浪漢二度現身，與兒子二話不說拿起水桶驅離自己眼裡的礙眼蟑螂；最後，與社長戴著印地安頭飾一同躲在草叢裡時，那嫌惡的眼神投射過來，彷彿當頭棒喝喚醒被逐漸催眠卻仍如影隨形的深沉自卑感，再從無法抑制的自卑變成了《燃燒烈愛》的滿腔怒火，在文明壓抑之下的生物原始本能因而被誘發出來，當宿主死亡時寄生者又何以為生，我們只能看著畸形的社會繼續束縛於意圖衝破禁錮的底層群眾身上。
⠀⠀⠀⠀⠀
後段燈光忽明忽滅，呼應開場若有似無的網路，階級屏蔽了同溫層外的求救信號，一列火車就算衝出懸崖也會按順序掉落，沒有人真正聽見其他車廂的求救聲響，別忘了「寄生」這件事並非一消一長，而是唇亡齒寒。
⠀⠀⠀⠀⠀
猶如 Jordan Peele《我們》持續向下的單向手扶梯，《末日列車》節節分明的前後車廂，在在象徵階級劃分牢不可破，《寄生上流》櫃門後面何其漆黑，長長的階梯看不見盡頭，一場暴雨就將奮不顧身往上攀爬的社會底層打回原形，污水無情湧入陰暗簡陋的地下室，似乎費盡千辛萬苦氣喘吁吁才爬到制高點，卻沒料到想在如履薄冰的金字塔頂端全身而退卻是比登天更加艱難，踩空一步皆不出落得粉身碎骨的命運。
⠀⠀⠀⠀⠀
據說水能聚財，所以有庭院的富貴人家不少會設計水池、造景瀑布之類，象徵錢財滾滾而來。然而一下子降下大量的時雨量時，又沒有相對應的洩水機制，也會導致豪雨成災，任何計畫都有可能在某個環節失去控制，並非運氣不好，而是或早或晚都會發生的意外，所謂的走捷徑、抄近路甚或一步登天，在這個時代都似乎是癡人說夢。此部電影正遊走於灰色地帶、刀鋒邊緣，社長口中的底線到底是什麼？就是別以為你與我可以平起平坐，別以為你可以因此翻轉階級，燈一打開的剎那，蟑螂就像這樣四處逃竄。
⠀⠀⠀⠀⠀
這齣沒有反派的悲劇，這些介於好與壞之間、不慎犯下過失的尋常人，導致一連串不可收拾的後果發生，我們憐憫、恐懼，深怕稍有疏忽就會落得類似處境。現在的社會表面看似人人平等，皆有無限可能，但真正打滾一遭後才發現，機會是按階級分配的，資源也永遠掌握在權貴階層手中，既得利益者運用這些優勢加倍鞏固自己的權力，階層漸趨分明，人們漸趨壓抑，一天比一天容易預測，因為明天大概也不知道有這些人的存在。
⠀⠀⠀⠀⠀
卡爾維諾言，人生是一個地獄，偶爾才會想起悠遠的快樂天堂，正如結局潺潺溪流底下的石頭兀自躺著，隱形的巨輪持續運作、轉動，日以繼夜年復一年，我們在滿是諷刺與暴力的結局裡始終遍尋不著答案，上層者依然過著上層生活，下層份子仍只能躲回地下。
⠀⠀⠀⠀⠀
也許很多人想問奉俊昊的藝術想表達什麼？真正的藝術就是相由心生，因為藝術不會煽動暴力，只會反映現實社會，點出暴力與挫折根源。綜觀《燃燒烈愛》、《大象席地而坐》到《寄生上流》，結局不出只能訴諸暴力，但暴力只是一種原始本能，人與動物並無二異的本能，即使滿身油污衝出水面，收在想像中的美好圓滿當中，這灘船過水無痕的難聞死水也不會有一絲一毫流動，奮力前進卻不停回到過去，在一點甜頭過後注定回歸一無所有，誠如胡波所寫，這個從根發爛的世界某種程度而言只會越來越壞，越來越壞。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面，黑白版也有其有趣之處，在夜幕壟罩時分，在大雨滂沱之處，還有感應燈一明一滅的場景，都於光影對比下突顯出一種彩色畫面難以並重的詭譎氛圍，最重要一點，在於削弱視覺感官的同時更為提升導演特別強調的「氣味」。第一次觀賞時，全然受畫面極其精緻的巧奪天工深深吸引，第二次則令我將專注力不自覺轉移到嗅覺之上，視覺告訴你劇情，聽覺告訴你感受，但嗅覺，嗅覺足以勾起你的模糊遐想，氣味不帶美醜，亦不帶善惡，美麗畫面不見得散發撲鼻香氣，舉世皆知好聞的氣味就是香，不好聞的氣味就是臭，但人們對香味的認識比單一外觀標準還來的見仁見智，有些主觀好惡的氣味尤為抽象，奉俊昊對於強化「嗅覺」之無形屏障的階級隱喻因此更上一層樓。
⠀⠀⠀⠀⠀
「窮酸味」，就是黑白版本在故事之外最能深刻領悟到的無孔不入，從五感深入整個故事核心，觀眾難以清楚看見金家這一群人穿的是體面或是廉價，是骯髒狼狽或是人要衣裝，失去色彩時金錢才能燙平的皺摺也不再輕易地一目了然，那一條不容逾越的線就這麼被氣味劃分開來，被人們對氣味無法掩蓋的自然反應劃分開來。我們幾乎看不見血的鮮紅，取而代之的是恐懼的形狀；幾乎看不見衣著的差異，取而代之的是氣味的現形；幾乎看不見污水的顏色，取而代之的是人性的真實；幾乎看不見階級的落差，取而代之的是從根本就不容於高雅宅邸的壁壘分明。
⠀⠀⠀⠀⠀
《寄生上流》的黑白版適合期待能從另一種角度深度切入的觀眾，淡化了色彩，強化了氣味，失去飽滿色調一眼帶給觀者的光鮮亮麗，卻在光影閃爍之際緊緊牽動著牢不可破的貧窮味道，讓此份真正由多重感官帶出的觀影餘韻更為耐人尋味。
