懷念柏克萊◎楊牧
我因此就記起來的一件舊事
蕭索，豐腴，藏在錯落
不調和的詩裏。細雨中
兩個漢子（其中一個留了把絡腮鬍
若是稍微白一點就像馬克斯）因難地
抬著一幅3×6的大油畫從惠勒堂
向加利弗館方向走，而我在三樓高處
憑欄吸菸，咀嚼動詞變化
他們畫放下來歇歇，指點天空
或許在討論雨的問題而我甚麼
都沒聽見。這時他們決定換手下臺階
我才發現那是一幅燦爛鮮潔的
秋林古道圖，橫過來一級一級顫著搖著
往下移，以四十五度傾斜之勢——
絡腮鬍子在前步步倒退，右手
緊抓著金黃的樹梢，另外那個人左手握住
一座小橋
我將菸熄滅
中止本來一直在心中進行著的
希臘文不定過去式動詞系列變化表
倚窗逼視。那是夾道兩排黃楊當中
最高的一顆，而橋下流水清且漣漪
是秋天的景象，筆路刀法隱約
屬於塞尚一派
乾燥的空氣在凹凸
油彩裏細細流動，接近了
加利弗館大門，在雨中，乾燥流動
不調和的詩裏
蕭索，豐腴，藏在錯落
我因此就記起來的一件舊事
--
詩人林餘佐賞析：
楊牧在《一首詩的完成中》談到「記憶」時，曾表示：「記憶是充滿力量的，充滿了使詩發生，形成，擴大，感動，並且變成普遍甚至永恆的力量」（注一） ，的確，我們書寫通常是望著過去而來，過去發生的事件，在我們腦中放大某些細節，無論有意識或者無意識，它都是一種篩選的活動，好像記憶中的事件，成為一個刺點，串合的過去與書寫的當下。楊牧的〈 懷念柏克萊〉一詩，便是這樣的作品。
在題目的下方，楊牧用括弧寫著（Aorist: 1967），Aorist是希臘文中的時態用語，意指「不定過去時」，這樣的微小注紀將整個詩作帶往記憶的某個節點，楊牧在柏克萊期間，修習希臘文，這也成了記憶的座標，讓楊牧往記憶的深處按圖索驥，而詩就這樣發生。開頭寫著：「我因此就記起來的一件舊事／蕭索，豐腴，藏在錯落／不調和的詩裏」，記憶突然地拜訪，對楊牧來說，這記憶的樣貌似乎有著不定的樣態，一方面既是蕭索，另一方面卻又豐腴，這兩點看似衝突，但由於記憶中我們會不時放大／縮小某些細節，於是在腦海中，楊牧憶起的舊事便有了多樣的型態。並且這樣的舊事藏在不調和的詩中，又更增加它變化的可能性。
這樣舊事隨著一件活動展開，楊牧看著兩位漢子困難地抬著一幅畫作行走在校園裡，而楊牧本人「我在三樓高處／憑欄吸菸／咀嚼動詞變化」，楊牧善於描繪外在動作（事件）與本身內在的情緒（情感）相互結合。於是接下來有一大段動作事情的描述：
他們畫放下來歇歇，指點天空
或許在討論雨的問題而我甚麼
都沒聽見。這時他們決定換手下臺階
我才發現那是一幅燦爛鮮潔的
秋林古道圖，橫過來一級一級顫著搖著
往下移，以四十五度傾斜之勢——
絡腮鬍子在前步步倒退，右手
緊抓著金黃的樹梢，另外那個人左手握住
一座小橋
在記憶憶起的舊事，毋寧是這一件看似平凡的搬運畫面，但卻是回憶情感上的深刻片段，楊牧憑欄看著兩位漢子抬畫、換手、停下來歇息、指點天空……等，由於這動作的發生，都離楊牧有一定距離，於是如今回想起來反倒顯得像鏡頭特寫一般的冷靜感。事件在回憶來流動，透過詩句再現的竟是這樣一件平凡的小事。六○年代的柏克萊大學，校風自由，學生多半對社會運動熱衷，校園內無論師生都會當時的社會議題有所關注。楊牧在一九九二年，回憶起一九六七年的校園，反倒沒提到當時的社會情境，只著重在描繪一件舊事，我們無法篩選記憶浮出的面向，那彷彿有種神秘性的隨機。憑欄吸菸的楊牧，在詩的中寫著「我將菸熄滅／中止本來一在心中進行著的／希臘文不定過去式動詞系列變化表」，希臘文的過去式動詞變化表，在這首詩中彷彿是一個隱喻，貫穿了一九九二年與一九六七年，成為穿梭兩地的暗號，詩中的動作表現，便是不定過去式的動詞展示。最後詩中寫到：油畫終於到達了目的地，在雨中接近了加利弗館大門。然而，在詩的結尾楊牧又再次寫著：
不調和的詩裏
蕭索，豐腴，藏在錯落
我因此就記起來的一件舊事
藏在不調和的詩裏的舊事，便是詩人對回憶的詮釋。楊牧在《一首詩的完成》中的〈記憶〉篇提到：「我們對往事的回想，把握，和詮釋——詩的動力之一存在於其中」 。那件不調和詩裏的舊事，便成了詩意構造的動力本身。
注一：楊牧：〈記憶〉，《一首詩的完成》（台北：洪範書局，1989），頁22。
---
美術設計：�李昱賢
攝影來源：�李昱賢 IG：https://www.instagram.com/ahhsien_/
#每天為你讀一首詩 #楊牧 #人文歷史 #懷念柏克萊 #臺灣大學楊牧詩文研讀課程 #林餘佐
